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Lingkup Hak Cipta 
Pasal 1 


Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis 
berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk 
nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan 
perundang-undangan. 


Ketentuan Pidana 
Pasal 113 


(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk 
Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 
(satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus 
juta rupiah). 


(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, 
dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada 
ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 


Kesata 


Manda memberi sentuhan terakhir di bibirnya. 
Warna kesukaan Dimas, merah bata. Kata Dimas 
tiap kali Manda memakai warna itu, Dimas ingin 
mengurungnya seharian di kamar. Dan sikap 
posesif Dimas timbul ketika melarangnya memakai 
lipstik warna tersebut saat di keramaian. Jadi, 
Manda hanya bersiap dengan lipstik yang sengaja 
disimpannya khusus itu saat bersama dengan 
Dimas. 

Dress berwarna marun melengkapi penampilan 
Manda malam ini. Dilihat sekilas dari balik cermin, 
dia seperti hendak ke jamuan makan malam di 
restoran berkelas. Malam ini sangat istimewa, 
Manda tak ingin melewatkan setiap momennya. 
Ujung rambut hingga kaki terlihat memesona. Tapi, 
sayangnya, penampilan seperti ini tak pernah 
Manda bawa keluar dari unit apartemennya. Sebab 
segala perayaan akan dilakukannya di sini, bukan 


hotel atau restoran mahal, apalagi acara romantis di 
pinggir laut. 

Manda melangkahkan kaki jenjangnya, ketika 
bel apartemen berbunyi. Sejak usia dua puluh tiga 
dia sudah bersama lelaki ini. Dan kini menginjak 
dua puluh delapan. Itu artinya lima tahun sudah 
bersama, dia masih akan menantikan lelakinya. 
Dimas Hanafi, pria berusia tiga puluh lima itu 
berhasil menarik perhatiannya sejak awal bertemu. 

Begitu pintu terbuka Dimas mengamati 
penampilan Manda dari atas hingga ujung kaki. 
Terkesima dengan keanggunan dari wanita di 
hadapannya dengan rambut panjang yang dibiarkan 
tergerai, seperti kesukaan Dimas. Begitu mendekat 
hal pertama yang dilakukan Dimas adalah meraih 
pinggang Manda dan mendaratkan jempol tangan 
kanannya ke permukaan bibir. 

“Apa ini? Ingin aku menyerang sebelum 
menyantap makanan lezat buatanmu?” 

Manda menarik jempol Dimas, dan memberinya 
kecupan singkat di pipi, memakai sepatu hak lima 
senti membuatnya bisa menjangkau pipi Dimas. 
Untuk ukuran wanita 168 cm tak bisa dikatakan 
pendek, tetapi untuk ukuran pria tinggi seperti 
Dimas memang butuh usaha lebih untuk 
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menjajarinya. “Nanti dulu, malam ini spesial. Aku 
masak makanan kesukaan Mas, opor ayam, dan bisa 
dipastikan nggak pedas.” Lidah Dimas sangat 
sensitif dengan masakan pedas, sementara Manda 
kebalikannya. 

“Dibandingkan dengan masakan lezatmu, aku 
lebih penasaran dengan hal spesial apa yang ingin 
kamu sampaikan. Dan lihat penampilanmu yang 
begini. Aku yakin sangat-sangat spesial." 

Telapak tangan Manda mendarat di dada Dimas 
yang masih bersetelan jas lengkap. “Iya, dan aku 
akan mengatakannya setelah kita selesai makan. 
Oke?" 

Di atas sebuah meja bundar telah tersedia 
hidangan makan malam. Manda benar-benar 
menyulap ruangan malam ini seolah di restoran 
berbintang, lengkap dengan lilin. 

“Sejak tadi, aku berpikir apa hari ini ulang 
tahunku. Nyatanya bukan. Aku sungguh penasaran,” 
gumam Dimas lagi mengecup kening Manda 
sebelum duduk di kursi meja. 

“Jangan paksa aku mengatakannya sekarang.” 

“Kalau aku memaksa?" 

Manda mengerjap. Kemudian tersenyum, "Tapi 
jangan kali ini.” 
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“Kamu nggak pernah menolak perkataanku, 
kalau-kalau kamu lupa.” Dimas mengedipkan 
matanya. 

Manda berpura mendengus, lalu dengan gerak 
pasti malah mengambil sesuatu dari dalam saku 
dressnya. Dia juga tak sabar memberikan berita 
bahagia ini. Sebuah kotak berbentuk persegi 
panjang dengan ikatan pita diatasnya. 

Alis Dimas terangkat ketika meraihnya. Dengan 
tak sabaran kemudian membuka isi yang ternyata 
adalah... 

“Testpack?” 

Senyum di wajah Dimas menyurut berganti 
dengan kilat panik. 

“Iya... dan hasilnya positif.” 

Jemarinya terulur menggenggam jemari Manda 
erat, sedikit terasa dingin. Manda masih 
memercayai kemungkinan sebab pengaruh AC 
ruangan. Awalnya Dimas memang menyuruhnya 
menggunakan pengaman, tapi setahun terakhir 
Manda menyatakan niatannya untuk memiliki 
teman. Ya, teman seumur hidup, bayi mungil. Dimas 
sempat terkejut, tetapi setelah mengetahui alasan 
Manda, Dimas tak terlalu mau ambil pusing, lagi 
pula belum tentu langsung jadi. 
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“Kamu yakin? Benar-benar sudah 
memeriksanya?” 

Manda mengangguk. “Testpack ke sepuluh. 
Hasilnya semua positif.” 

“Belum ke dokter?” 

Manda menggeleng. “Rencananya besok lusa.” 

Dimas menghela napas sebelum melepaskan 
genggaman tangannya. “Kelihatannya enak,” 
gumamnya sambil mengambil sendok. 

Manda membiarkan pembicaraan terputus. 
Makan malam dengan saling diam. Tak seperti 
sebelumnya, karena biasanya, ada saja pembicaraan 
yang mewarnai santap malam mereka. 

“Kamu harus segera mengundurkan diri,” kata 
Dimas setelah meneguk gelas air putihnya. 

Ada golakan amarah dalam diri Manda, namun 
yang terjadi pada parasnya justru kebalikan. 
Perlahan, Manda menyimpulkan senyum. “Iya, aku 
akan menyerahkan surat pengunduran diri besok.” 
Manda menyendokkan suapan terakhir ke 
mulutnya, sebelum berkata, “Mas... terlihat nggak 
bahagia.” 

Suara kursi yang tergeser ke belakang menjadi 
tanda Dimas sedikit terusik. Dia bergerak 
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mendekati Manda, lalu berlutut. Manda sedikit 
terperangah ketika memutar posisinya. 

Senyum lembut menghiasi wajah Dimas. Dan 
seketika ketenangan membanjiri Manda. Ditambah 
dengan Dimas yang mengecup perutnya. 

“Kamu, separuh dari jiwaku. Kamu 
mengertikan? Manda, nggak ada akhir untuk kita. 
Tapi—" Manda masih menunggu, “—ini terlalu 
mendadak, aku belum memikirkan cara untuk 
menyembunyikanmu dan anak kita." 

Manda menggigit bibir bawahnya. Ya, Dimas 
sempurna, baik fisik dan perangainya. Hanya satu 
kekurangan, dia seorang pria beristri. Bola mata 
Manda berpedar sendu, meski tetap 
mempertahankan lengkungan senyum. 
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Kedaa 


Apakah hari ini akan berbeda? Nyatanya tidak. 
Manda memasuki pintu lift kantor dengan langkah 
konstan. 

Beberapa orang yang mengenalnya 
mengangguk singkat dan dibalas oleh Manda. Bukan 
tipe pencuri perhatian, apalagi kontroversi. Manda 
selalu bertingkah anggun di tiap kesempatan. 
Beberapa nomor asing sempat menyapanya di 
perpesanan WA, mempunyai sosial media namun 
jarang aktif. Manda seolah menjadi mahkluk tak 
terjamah. 

Melirik sekilas ke pintu ruangan Dimas sebelum 
duduk di kursi kerjanya. Tak lama langkah kaki 
Dimas menarik perhatian Manda. Pria itu menoleh 
sesaat sebelum membuka pintu kerjanya. 

Perusahaan mereka bergerak dalam bilang 
otomotif yang dipercaya sebagai Agen Tunggal 
Pemegang Merek (ATPM) sejumlah perusahaan 


otomotif besar. Dimas bukan pencetus pendirian 
perusahaan, Ayahnya lah yang bekerja keras 
merintis usaha dari bawah. Tetapi, sejak kursi 
pimpinan dijabat olehnya, perusahaan mereka 
memperluas mampu outlet. Tahu, tak selamanya 
berada di atas angin, Dimas melebarkan sayap ke 
bisnis properti, dan sudah berjalan dua tahun 
belakangan ini. Hasilnya terbilang lumayan. Apalagi 
Manda tahu Dimas sangat pantang menyerah. 
Apartemen Manda, kerap menjadi sasaran lembur. 

Manda mengambil bungkusan tisu basahnya 
dan mulai mengelap satu persatu peralatan kantor 
di atas meja kerjanya. OB sudah membersihkannya, 
Manda tahu itu, tapi kebiasaannya untuk yang satu 
ini sulit untuk dihilangkan. Berhubungan dengan 
Dimas semakin menambah kegilaannya akan 
kebersihan. Untuk yang satu ini, Manda sangat 
meyakini dia dan Dimas memang berjodoh, mereka 
setipe. 

Setelah memeriksa beberapa email, dan 
membuat jadwal dua hari ke depan untuk Dimas, 
Manda beranjak, menuju ruangan Dimas. 

Dimas tak pernah bersantai di ruangannya, 
Manda sangat tahu itu. Bahkan dia lebih suka 
menghabiskan jadwal istirahatnya di ruangan, 
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terkecuali ada kerjaan diluar. Si penggila kerja. 
Dimas sering bergumam hanya Manda yang 
mengerti dirinya. Entah itu pujian atau apa, yang 
jelas, tiap kali Dimas berkata seperti itu, Manda 
merasa dirinya berharga. 

Manda berdeham singkat, membuat perhatian 
Dimas dari kertas yang berserakan di hadapannya 
teralih. 

“A—Um. Saya, harus menyerahkan surat resmi 
ke HRD atau bagaimana?" 

Dimas memandang datar sesaat sebelum 
berkedip. “Tidak usah. Biar saya yang urus, dan 
memberi alasan. Takutnya, ada selentingan tak enak 
di belakang.” 

Manda mengangguk, mengulum sejenak bibir 
bawahnya sebelum berkata. “Pak, saya mau izin 
pulang lebih cepat." 

Dimas mengangguk. “Kamu butuh istirahat 
banyak.” 

Hanya begitu saja tanggapan Dimas. Manda 
terbiasa. Bukan hubungan bos dan sekretaris yang 
melakukan flirting tiap kali berduaan dalam satu 
ruangan. Dimas, tipe yang menekuni pekerjaannya, 
mampu mengkoordinir isi pikirannya, dan lebih 
lagi, Manda salut dengan sikap profesionalnya. 
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Tidak, segala yang ada dalam diri Dimas 
membuatnya salut, pengertian, dan selalu 
membimbingnya. Bahkan untuk hal pekerjaan yang 
pada awalnya hampir membuat Manda putus asa 
saking merutuki diri karena kebodohan kecil 
namun fatal dan Dimas dapat mentolerir. 

Dimas membuat pribadinya yang introvert akut 
menjadi berani tampil di hadapan orang banyak. 
Mengikis sedikit demi sedikit pribadinya yang tak 
percaya diri. Mengeraskan isi dalam kepala, seiring 
dengan pemikiran, kalau dia berhak mendapat yang 
lebih baik dari ini. Lebih dari sekadar cadangan. 
Busuknya, simpanan. 

Manda bergerak mundur.  Stiletto-nya, 
bersahutan beberapa kali sebelum telinganya 
mendengar pergerakan lain. Lengan besar 
membungkus tubuhnya dari belakang. Dimas tidak 
pernah seperti ini. Keluar dari koridor atasan dan 
bawahan saat di kantor. Buncahan dalam hati 
Manda tiba-tiba menguar. Barang kali... 

“Aku akan ke Jepang lusa.” Ya, Manda tahu dan 
kali ini akan cukup lama, dua minggu, bisa lebih. 
Dimas mengecup pipinya. “Dan, aku akan sangat 
merindukanmu.” 
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“Itu artinya besok masih sempat menemani ke 
dokter, kan?” 

Dimas memutar pinggang Manda membuat 
mata mereka saling bertemu. “Aku menjamin 
seluruh hidupmu. Ada atau tidak ada anak ini.” 
Dimas mengecup bibir Manda singkat. “Semuanya 
untukmu Manda—" dahi mereka bersatu. “— 
kecuali status, kamu paham kan?” 

Manda mengambil napas sebelum bertanya. 
“Aku prioritas ke berapamu?” Kening Dimas 
berkerut tak suka. “Jika semua digabungkan. Kamu, 
aku dan ... keluargamu.” 

Manda tahu Dimas pintar, bahkan dalam hal 
meyakinkan hatinya. Tetapi, semalaman dia tanpa 
sengaja memutar kembali memori kelamnya. 
Keluarga utuh, itu impiannya. 

“I love you, Amanda Falani. Nggak ada yang 
berubah dari itu.” 

“But, you love your wife too?” 

“I love my family. Dan kamu di sisi yang berbeda. 
Udah berapa kali aku bilang, saat bersamamu, aku 
berada di dunia berbeda. Hanya kita.” 

Sorot mata Manda merendah. “Aku—" 
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“Jangan berpikir terlalu jauh. Kamu, 
percayakan? Aku bukan orang yang lari terbirit- 
birit hanya karena kamu mengaku hamil." 

Manda menghela napasnya. Membetulkan kerah 
kemeja juga dasi Dimas. “Aku ingin melakukan ini, 
setiap harinya. Menyiapkan pakaianmu. 
Memasakkan makanan untukmu—" 

“Manda dengar.” Dimas meraih wajah Manda. 
“Kamu harus percaya kalau hanya aku orang yang 
bisa melindungimu.” Dimas menekankan kata- 
katanya sebelum melumat bibir Manda. Di titik ini, 
Manda selalu terjerembab. Ya, yang dia butuhkan 
memang hanya Dimas. 


Kontras dengan wajahnya yang tenang Manda 
menyimpan segudang prasangka di kepala. 
Langkahnya kali ini bukan lagi berani, tetapi nekat. 
Dan jika ujungnya Dimas tetap memilih 
mempertahankan istrinya, akan ada lebih dari 
sekadar goresan luka yang menambah panjang 
daftar kesakitannya. 

Dimas, pria itu segalanya bagi Manda. Baik, 
pintar, dewasa. Yang terutama, pria itu mampu 
membuatnya merasa nyaman dalam artian tak ingin 
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lepas. Dan, bertahun-tahun Manda berhasil 
mengikuti perkataan Dimas. Menyerahkan diri 
seutuhnya kepada Dimas. Hanya kali ini, Manda 
akan melakukan sesuatu, demi bayi dalam 
kandungannya. 

Tangan Manda yang mencengkeram pegangan 
pintu kaca akhirnya menguakkan perlahan. Di sudut 
ruangan, tepatnya di balik sebuah meja 
melengkung, berdiri seorang wanita anggun 
berpenampilan modis. Sedang mengurusi beberapa 
hal dengan pekerjaannya. 

Manda tak lantas mengarahkan langkahnya ke 
sana. Melainkan ke arah yang lain. Memilah deretan 
baju yang tergantung dengan pikiran penuh. Berada 
di butik istri Dimas, Mahesa Ayu, adalah kejadian 
langka. Dua kali, ya, Manda mampu menghapal 
dengan jelas, karena selebihnya, beberapa kali 
pertemuannya dengan Ayu adalah saat 
perusahaannya mengadakan perayaan. 

“Hai, sapaan ringan itu membuat Manda 
membalik badannya. Senyum ramah yang 
menghiasi wajah Ayu melonglongkan jeritan di 
rongga dada Manda. Betapa dia ingin mengakui 
semua kebenaran di hadapan wanita ini, pada 
ujungnya hanya kebungkaman yang terjadi. Tetapi, 
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kali ini berbeda, ada kehidupan lain yang bersarang 
di rahimnya. 

Untuk kali ini, Manda harus mengakui 
semuanya, setidaknya meminta atau bahkan 
memohon, agar wanita ini rela membagi Dimas 
untuknya. 

“Tidak kerja?" tanyanya lagi. Dengan pandangan 
mata menyusuri pakaian hasil rancangannya 
sendiri. “Cari baju untuk acara ya? Ingin yang 
seperti apa?" 

“Um... itu, Bu.” 

“Oh, sudah berulang kali saya katakan jangan 
panggil Bu, terkesan sangat tua. Sybil masih dua 
tahun,” papar Ayu menyengir lebar. 

Suatu hal lain menohok batin Manda, tutur 
lembut wanita di depannya bahkan mampu 
melelehkan pria mana pun, hal-hal tak masuk di 
akal sering mengerogotinya. Ayu sempurna, cantik, 
pintar, dan memiliki keturunan. Apa yang 
sebenarnya diharapkan Dimas darinya? Benarkah 
hanya rasa cinta yang menggebu-gebu? 

“Jadi, baju seperti apa yang kamu inginkan? 
Saya bisa memberikan potongan harga.” Ayu 
mengedipkan sebelah matanya. Hal yang patut di 
syukuri dalam kepenatannya belakangan hari ini 
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adalah Amanda Falani yang menjadi sekretaris 
merangkap personal asisten suaminya. Wanita 
santun dengan gaya berpakaian normal ini, 
membuat hatinya sedikit tenang karena panggilan 
misterius suaminya malam itu pasti bukan untuk 
wanita Ini. 

“Um. Manda... apa belakangan hari ini Bapak 
banyak bertemu dengan klien wanita?" 

Sebelah alis Manda tertarik ke atas. Apakah 
wanita ini sudah menangkap kecurigaan? Atau ini 
sudah waktunya menuntaskan semuanya di sini? 

“Itu—" 

“Bu,” panggilan lain membuat Ayu berbalik. “Oh, 
silakan memilih, nanti bilang ke kasir kalau kamu 
kenalan saya. Okay.” Ayu menyudahi perbincangan 
begitu saja. 


Menganggur, Manda tak bisa menghilangkan rasa 
suntuk di kepala selain membersihkan perintilan 
yang ada di kamar, membaca artikel dengan tak 
satu kalimat pun menyangkut di kepala. Bahkan 
mengundurkan rencana kunjungannya ke dokter 
kandungan. Dia ingin Dimas menemani, dan akan 
menunggu Dimas sampai dia bersedia. 
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Lalu sekarang? 

Jika dia mengatakan yang sesungguhnya, apa 
Dimas akan membencinya? Atau bahkan 
meninggalkannya? 

Sejam yang lalu, panggilan Manda hanya 
berakhir ke mailbox, Dimas tak pernah bisa di 
ganggu jika dalam perjalanan dinas. 

Setahun atau bertahun-tahun berikutnya dia 
pasti masih akan mengikuti kata-kata Dimas. Dan 
parahnya, buah hati mereka akan menjadi 
sepertinya, tak dianggap. Kesakitan separah apa 
yang belum pernah dihadapi Manda, bahkan jika 
Ayu menarik rambutnya hingga rontok, Manda akan 
tetap melakukan kegilaannya. 

Demi bayinya, demi impiannya bersama dengan 
Dimas. 

Sebuah taksi membawa Manda ke tempat yang 
sama seperti dua hari yang lalu. Butik D'Mahesa 
berada 20 meter dari jalan raya, dengan sisi jalan 
setapak cukup untuk dilalui satu mobil sedang di 
sisinya ditanami tumbuhan hias merambat. 

Kerikil membuat langkah Manda berlalu 
perlahan. Matanya memicing saat papan ‘Close’ 
tergantung di pintu. 
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“Tutup,” gumamnya dengan nada sedikit kesal. 
Dia menghela napas panjang sebelum mengitari 
pandangan dan mendapati mobil Ayu berada di sisi 
kiri. 

Dengan mengulum kuat bibir bawahnya, Manda 
meyakini ini kesempatan emas yang dimilikinya. 
Perlahan tapi mantap, dia membuka pintu kaca 
yang memang tak terkunci. 

Kosong, tak ada siapa pun. Mungkin di taman 
belakang? Batin Manda. Butik yang tak terlalu luas, 
bernuansa putih ini memiliki keunikan di bagian 
taman belakang. Taman yang sengaja di fungsikan 
untuk pemotretan karya rancangan Mahesa Ayu. 
Manda yakin saat membuat butik ini, arsitek 
menyesuaikan bentuk tanah berbelok hingga 
memaksimalkan ruang yang ada. 

Manda belum menangkap apa pun saat kakinya 
berhenti di conecting door yang mengarah ke 
taman. Suara desah napas yang bersahut-sahutan 
menghentikan aliran darah Manda seketika, ada 
kegugupan luar biasa saat dia memberanikan diri 
melangkah lebih. 

Kali ini sedikit mendapat jawaban sosok 
bertubuh tinggi berlengan kekar tengah melingkupi 
tubuh wanita mungil di hadapannya. Saling berdiri 
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dengan kepala menunduk. Tato di sekitaran lengan 
pria itu membuat tubuh Manda bergidik hingga 
menjatuhkan manequin yang tak sengaja jadi 
sandarannya tangannya. 

Sepasang mata terkesiip memandangnya 
dengan wajah bersemu merah, seperti menahan 
amarah. Tak lantas menghampiri Manda, pria itu 
justru memeluk erat tubuh wanita yang baru saja 
dicumbunya panas. Wanita yang sangat dikenali 
Manda, mungkinkah suami - istri itu ternyata sama- 
sama memiliki hubungan terlarang? 

Manda menelan ludah dengan susah payah. 
Dalam keadaan normal, dengan pemikiran pintar 
dia pasti mengambil ponsel dan mengabadikan 
semuanya. Tapi, ketakutannya sekarang yang 
sekonyong-konyongnya datang karena ditatap 
begitu intens, membuatnya membalik tubuh. Sedikit 
berlarian hingga mencapai arah pintu. 

“Tunggu!” bentakan itu menyulut ketakutan 
Manda berkal-kali lipat. 

Flat shoes yang digunakannya bahkan tak bisa 
membawanya berlari lebih cepat. Manda menoleh 
sekali lagi ke belakang, pria itu masih mengejarnya. 
Sesuatu mengganjal ujung kakinya, membuatnya 
tak bisa menahan diri untuk jatuh terjerembab. 
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“Hei!” 

Manda tak kuat. Sakitnya bahkan tak hanya di 
kaki dan lutut, melainkan dibagian bawah perut. 
Ditengah kepanikannya, kesadaran lain 
merenggutnya. “Bayiku.. bayiku...” gumamnya 
dengan suara gemetar. 
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Ketiga 


Bara mengendap setelah mendapat akses dari Pak 
Jono, satpam rumah. Begitu sampai di kamar 
Adiknya dia menarik selimut hingga tubuh 
cungkring itu terjungkal. “Fuck! Begu!” 

“Gue pinjem mobil.” Bara mengubek-ubek laci 
nakas. 

Kesadaran belum sepenuhnya terkumpul. Bimo 
memegangi pelipisnya seraya menahan jengkel, 
pusing akibat terbangun mendadak dan pantat yang 
tak siap menerima rasa sakit. Sedetik setelah 
tersadar bantal langsung dilemparkan ke tubuh 
Bara yang masih sibuk, tak memedulikan. 

“Ngapain lo pulang?! Gue panggil nyokap nih,” 
gerutu Bimo, bangkit, kembali meringkuk di 
ranjang. Gila saja, dini hari sudah ada yang 
mengganggunya. 

“Di mana?” suara gesekan barang-barang 
sungguh memekakkan. Bimo menyumpal kuping 


dengan bantal lainnya. Tak lama tubuhnya 
berguncang. Si Barbara paling rese sedunia. Pergi 
dari rumah seenaknya, dan datang seenaknya. Jika 
Papa mereka tidak sedang memastikan kebun 
sawitnya berbuah lebat, sudah dipastikan, pria 
bertubuh kekar itu di seret ke jalanan. “Bimbim!” 

“Besok gue naik apaan?! Dan jangan panggil gue 
Bimbim!” amuk Bimo tak kalah. Bimbim panggilan 
kecil yang sekarang terdengar memuakkan. 

“Seminggu, ah nggak sampe. Tapi kemungkinan 
bisa seminggu. Gue pinjem.” 

Bimo merotasi matanya, itu ucapan yang keluar 
dari mulut laba-laba memang nggak pernah jelas. 
“Sewa tuh, banyak. Duit lo kan banya. Daripada 
pake mobil gue bisa dimutilasi Papa lo.” 

Bara mengacak rambutnya. Nasib wanita yang 
berada di rumah sakit—yang dengan tololnya dia 
tinggalkan karena panik sesaat setelah pintu IGD 
terbuka membawa wanita itu ke ruangan lain, lalu 
pergi nongkrong di kafe dengan pikiran suntuk— 
sekarang berputar-putar di otaknya. Ini gara-gara 
Ayu. Bodoh memang, dia terus-terusan 
menyalahkan wanita itu dalam logikanya, namun 
tetap tak berkutik begitu Ayu menatapnya dengan 
pandangan sendu. 
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Dia gila. Sudah lama juga tergila-gila dengan 
Ayu. Dan wanita itu memanfaatkannya dengan 
sangat baik. Menjadikannya tong sampah yang siap 
dimuntahkan uneg-uneg tiap kali ada masalah yang 
menderanya. 

“Oke, malam ini aja. Gue tadi naik taksi, mau 
balik lagi. Pinjem mobil. Besok gue cari rental 
mobil.” 

Bimo memutar tubuhnya. “Lo kan bisa balik lagi 
naik taksi. Susahnya di mana?” 

Berang, Bara menindih tubuh Bimo. “Komen 
sekali lagi, lo yang gue campakin ke bawah.” 

Takut? Sedikit. Ini penyakit Abangnya ketika 
panik. Apa dia sedang dikejar-kejar aparat? Menjadi 
bandar sabu? Tatapan Bimo menyelidik. 

“Minggir. Bimo berdecak. “Lo mau gue 
pinjemin nggak?” 

Bara menyingkir. Kunci berada di tangannya 
setelah Bimo mengambil dari dalam tasnya. Bimo 
hanya sedikit lebih rapi darinya, selebihnya sama 
saja. Sama-sama sering membuat orangtuanya naik 
darah. 

Begitu mendapatkannya Bara segera kembali ke 
rumah sakit. 
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Di mana wanita tadi di rawat? Bisa-bisanya Bara 
salah lantai. Dia terpaksa menaiki lift ke lantai dasar 
dan kembali menanyakan ke meja informasi. Bara 
baru melewatkan ulangtahun ke-32 bulan kemarin 
tetapi tak biasanya dia pikun seperti ini, mungkin 
karena terlalu panik. 

Tidak. Bara tak ingin menyalahkan dirinya 
sendiri, ini karena rumah sakit ini memiliki banyak 
lantai, dan dia salah tekan tombol lift. Begitu baru 
benar. 

“Perawat... eh suster maksudnya.” Bara 
mendengus, kenapa dia harus pusing dengan 
panggilan yang diberikan untuk wanita berseragam 
hijau-hijau di hadapannya? “Apa suster tidak tanya 
berapa nomor telepon suaminya?" 

Suster di hadapannya, berdiri di balik meja 
informasi tampak mengerutkan kening. “Bukannya 
Anda bilang Anda kerabat dekatnya?” 

Bara tertegun. Kebodohan untuk kesekian kali 
hanya karena mendapati wanita terjatuh akibat 
kejarannya, dan kesakitan memegangi perut sambil 
menyebutkan kata ‘bayi. Dia sadar, sesuatu 
kesalahan besar menghampirinya sekarang. Wanita 
itu keguguran, darah Bara langsung berdesir. 
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“Oke, saya cuma panik. Tadi... saya hubungi 
suaminya tidak diangkat. Thanks.” Bara mulai 
melantur. Dan berlalu dari meja informasi. 

Dia masih mengenakan baju yang sama 
sepanjang hari ini. Kenapa dia tidak menggunakan 
kesempatan untuk mandi di rumah tadi? 

Bara terdiam di depan pintu. Hal yang sulit itu 
adalah mengolah kata, setelah seumur hidupnya 
selalu bicara ceplas-ceplos. Keadaan ini bahkan 
lebih parah dari cambukan gesper papanya. Masih 
kalah jauh, ketika Ayu menolaknya mentah-mentah. 

Tubuhnya terasa panas dingin ketika 
menggeser ruang rawat inap wanita itu. Sekarang, 
tidak ada gunanya dia latihan memperbesar otot, 
mentato punggungnya dengan gambar naga. 

Suara sepatu bot beradu dengan lantai keramik. 
Bagaimana Bara menjaga langkahnya tetap saja 
terdengar. Dan perhatian wanita itu serta-merta 
teralih. 

Bibir Bara terbuka hendak menyapa dengan 
kalimat apa pun. Namun, tak sampai sedetik wanita 
itu kembali memalingkan muka. Dan lebih parahnya 
memejam mata. Sembab. Berengsek! Sudah pasti 
dia menangis. Bara merutuki dirinya sendiri. 
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“Halo,” sahut Bara malas, setelah berjam-jam 
berlalu dia baru mengingat menghubunginya 
sekarang. 

“Siapa dia?” 

“Siapa?” Dahi Bara berlipat tengah duduk di 
kursi tunggu, di luar kamar rawat inap wanita itu. 
Setelah sapaan diam tak bersahabat, Bara 
memutuskan menunggui di luar. 

“Yang lihat kita kemarin, kamu lihat orangnya 
kan? Bara, please kalau sampe ketahuan keluarga 
gimana..." 

“Apanya yang gimana?” 

“You know what I mean! Mau sampe kapan kita 
lempar pertanyaan gini?” 

“Tenang aja.” 

“Gimana aku bisa tenang!” 

“Aku. Cinta. Kamu,” sahut Bara asal-asalan. “Aku 
udah sebut tiga kata keramat itu berulang-ulang—" 

“Ini nggak ada hubungannya! Dan sekarang aku 
nggak butuh cinta kamu! Mau setinggi gunung, 
seluas samudera atau kalimat banci lainnya tetap 
nggak guna, kita nggak akan pernah dan nggak 
mungkin sama-sama.” 
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Padahal tadinya Bara ingin melanjutkan. “Lalu 
kamu bilang lebih cinta Dimas berpuluh kali lipat. 
Makan itu cinta!" 

“Aku bakal hajar Dimas kalau ketemu. Kamu 
nggak bisa halangin aku,” geram Bara. 

“Don't play stupid!” 

“Yeah! Si too good to be true itu ternyata punya 
kelemahan kan? dan nggak tanggung-tanggung lagi. 
Dan nyatanya lagi aku udah stupid dari dulu bahkan 
mendekati crazy sekarang, karena Dimas ternyata 
nggak lebih baik dari aku yang busuk ini!” 

“Terserah!” 

“Oke! Jangan hubungi aku lagi tiap kali kamu 
butuh sandaran! I'm not your toy! 

“Aku paham tabiat kamu. Anyway, kamu pasti 
datang tiap aku butuh. Thanks.” 

Bara mematikan ponsel geram. Sekali lagi dia 
menyeret pintu rawat inap. Wanita itu masih 
terlentang, tapi, matanya terbuka menghadap ke 
langit-langit. 

Ayu! Bara mendesis geram dalam hati. Kenapa 
juga dia harus mengikuti perintah wanita itu? 
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Bimo benar-benar mengambil mobilnya, Bara 
dengan sangat terpaksa menyewa mobil selama dia 
berada di Jakarta. 

Dengan kekesalan maksimal, dia kembali lupa 
akan siapa nama wanita yang ada di dalam sana. 
Bara membuka pintu cepat dan sontak berdiri kaku 
saat melihat wanita itu—Amanda Falani, Bara... itu 
nama yang kamu lihat dari kartu tanda 
penduduknya! 

Oke, Amanda, Bara mengganti sebutan ‘wanita 
itu dari dalam otaknya. 

“Kamu mau pulang?” 

Kembali tak menjawab? Kenapa juga wanita ini 
tidak menuntut pertanggungjawaban apa pun 
darinya? Kenapa wanita ini hanya diam saja?? 

Tadi pagi, Bara meletakkan satu setel baju tidur 
dan dalaman ketika wanita itu di kamar mandi. Dia 
membeli dengan setengah menahan malu. Dan kini 
baju pemberiannya dipakai. Ada sedikit kelegaan, 
tapi lebih banyak pertanyaan yang bergelayut di 
otaknya. Hingga saat ini tidak ada yang datang. 

Ke mana suaminya? Apa sedang menyiapkan 
diri untuk melaporkan tindakannya ke polisi? Tidak 
ada jalan damai, kah? Bara sangat yakin dengan 
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penampilannya seperti ini akan dengan sangat 
mudah menjebloskannya ke penjara. 

“Aku—saya.” Bara menggigit lidahnya kuat. 
“Kamu ingin menuntut ganti rugi?” sial pertanyaan 
bodoh macam apa ini! yang ada dia malah ditatap 
tajam oleh wanita itu. 

Bara bedeham, “bukan, maksudku. Iya, aku 
melakukan kesalahan, menghilangkan nyawa bukan 
perkara kecil. Kamu ingin meminta apa? Jadwal ke 
psikolog? Atau biaya lainnya, aku akan 
menggantinya.” 

Kening Bara mengernyit karena wanita itu 
malah berjalan sedikit tertatih meraih ponselnya. 
“Berapa nomor rekeningmu, saya dengar kamu 
sudah melunasi biaya rumah sakit. Berapa 
biayanya? Biar kita tuntaskan semuanya di sini.” 
Bara tercenung, tidak pernah mendengarnya bicara, 
sekali mengeluarkan suara nada tegas menusuk ke 
telinganya. “Sekalian harga pakaian ini.” 

Bara menghela napas kasar. Dibanding dengan 
memohon maaf, pernyataan wanita ini jauh 
menjatuhkan harga dirinya. Apa dia tergolong 
wanita sombong? Atau lebih keras dari Ayu? Bara 
mendengus emosi, dia bahkan mengatakan dengan 
tidak memandang wajahnya. 
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“Berapa?” tanyanya sekali lagi, kali ini memaling 
ke arahnya. Rambut ikalnya tercuat di sekitaran 
dahi. Bahkan dari wajahnya yang pucat dan tanpa 
polesan wanita ini tetap terlihat menarik. Sial! Dia 
istri orang, Bara! Garis rahang Bara semakin tegas 
untuk tidak memperhatikan wajah wanita itu lebih 
dalam lagi. 

“Di mana rumahmu? Biar kuantar.” 

“Tidak perlu, saya sudah memesan taksi.” 

“Kalau begitu aku tidak akan menyebutkan 
nomor rekeningku. Anggap saja impas, karena aku 
menyebabkan kamu celaka.” 

“Tidak. Saya begini bukan karena mau terbebas 
dari utang budi. Tapi, karena saya tidak mau 
segalanya impas. Kamu akan mengingat 
kesalahanmu seumur hidupmu.” 

Bara tercengang. 

“Kamu pasti akan membuat saya sulit,” dia 
berbicara lagi sambil membuka dompetnya. 
Mengeluarkan semua uang kertas yang ada di 
dompetnya, dan hanya menyisakan selembar yang 
berwarna merah. “Saya tidak tahu ini cukup atau 
tidak, hanya ini uang kontan yang saya punya.” 
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“Kamu sudah gila ya?!” Bara tak tahan untuk 
tidak membentak. Seperti raja hutan yang 
mengaung, Bara selalu berkata keras di mana pun. 

“Kamu yang akan gila, bukan saya. Kamu yang 
menghilangkan nyawa bayi saya. Kamu yang 
membuat saya terjatuh. Kamu—" Amanda 
menormalkan deru napasnya. Lipatan di dahi Bara 
semakin banyak. “Kamu—yang akan gila, bukan 
saya. Bukan saya yang—harus merasa bersalah.” 

“Kamu tidak waras?” 

Amanda membeliakkan matanya. Mata pria 
dihadapannya yang tadinya berkobar marah 
meredup berganti dengan tatapan khawatir. Apa dia 
terlalu mengerikan saat ini? Tidak... tidak... dia 
butuh Dimas. Hanya Dimas. 
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Keempat 


“Bro! Di mana lo? Beneran niat hijrah atau gimana?” 
Bara mengapit ponsel di sela telinga dan bahunya. 
“Lo sengaja warisin semua ke gue? Syukur 
alhamdulillah kalo gitu—" 

“Ngimpi lo!” Bara memotong. Lima hari 
belakangan Bara hanya menghabiskan harinya di 
hotel. “Nanti telepon lagi lah, lagi sarapan nih. 
Besok atau lusa gue balik.” Dehaman panjang 
diterima Bara dari Endro begitu sambungan 
terputus. 

Wanita itu, Amanda, lebih kepala batu dari 
seorang Mahesa Ayu. Untuk Ayu, Bara jelas sangat 
tahu penyebab. Saudara sepersusuan berengsek 
yang menghalangi hubungan mereka selalu 
membuat darahnya mendidih. Tapi, ini? Amanda? 


Wanita bersuami yang menolak membukakan pintu 
apartemennya. 


Niat Bara sekarang hanya satu, bertemu lalu 
mengucapkan maaf dan menghilang. Bara juga 
menunggu momen bertemu dengan suami Amanda, 
tapi nihil. Perkiraan Bara suami Amanda sedang 
kerja di luar kota. 

Atau inikah yang dimaksud wanita itu untuk 
membuat rasa bersalahnya tumbuh berlarut-larut? 
Ini salahnya sendiri, harusnya dia bisa tak peduli. 
Masih bagus wanita itu tidak melapor. 

Makan dengan malas, batin Bara berusaha 
mengenyahkan pikirannya yang lumayan 
berkecamuk akhir-akhir ini. 

Stresnya bisa di bilang jika hanya tidak 
mendapat pelepasan dari wanita yang di sodorkan 
Endro. Pengalaman terakhir yang tak akan 
diulanginya lagi. Depresi ketika Ayu memilih 
menikah dengan Dimas dan berakhir dengan 
hubungan satu malam, yang... sama sekali tak 
menyenangkan, dia memaki sepanjang kegiatan 
bercinta? Ah, harusnya bukan itu sebutan yang 
tepat. Tapi, yang jelas, dia sampai merusak properti 
hotel saat wanita sewaannya ngacir begitu saja. 

“Fuck! Fuck! Fuck!” Bara memaki dirinya sendiri 
berulang kali, karena lagi-lagi dia melangkahkan 
kakinya ke apartemen wanita itu yang memang tak 


32| Left Shadow 


jauh dari hotel tempatnya menginap, untuk 
memastikan kondisi wanita itu, “Atau kudobrak 
aja?” 

Bara meninju tombol bel beberapa kali. Tetap 
tak ada tanda-tanda wanita itu akan keluar. Tadi, 
satpam yang berjaga mulai memandanginya sinis. 
Jelas, dia seperti orang asing yang hendak berbuat 
onar, meskipun hingga detik ini belum ada yang 
dilakukan Bara. 


Ini yang sudah ke berapa kali? Manda tak ingin 
menghitung, tapi otaknya berputar sendiri, lima kali 
sudah dia bangkit dari tempat tidur, meminum 
segelas air lalu kembali membaluti tubuh dengan 
selimut. 

"Sudah ada flek sejak awal, kenapa tidak 
memeriksakan kandunganmu sejak awal.” 

Bel itu lagi? Kenapa dia tidak menyerah saja, 
batin Manda. Tiap kali pria itu datang omongan 
dokter terngiang di benaknya. Tidak ini bukan 
salahnya, bukan salah tubuhnya, tapi salah pria itu. 
Dia terjatuh karena pria itu. Akan tetapi fakta lain 
menggetarkan Manda, dia sangat ingin bayinya 
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selamat hingga mengabaikan perutnya yang tak 
enak bahkan sebelum bertemu dengan Ayu. 

Manda merogoh bawah bantal, membuka sandi 
ponselnya dan segera menghubungi kontak Dimas. 
Gigitan bibir bawahnya kian mengeras karena lagi- 
lagi panggilan hanya berakhir ke mailbox. Dimas 
tidak semudah itu bisa diganggu. Tapi, dia 
membutuhkannya sekarang. “Aku keguguran... aku 
butuh kamu,” lirihnya. 

Dia pernah menjadi orang yang paling tak 
diharap, setelah semua tali yang menjeratnya 
sedikit terlepas, bersama Dimas, Manda 
membangun harapan-harapan baru. Mempunyai 
anak adalah langkah awal. Dan sekarang semuanya 
telah lenyap. 

Panggilan lain masuk ke ponselnya. Bukan 
nomor pribadi, melainkan nomor telepon kantor. 

“Ha-halo?” 

“Halo, ini Manda?” 

“I—iya.” 

“Ah, ini saya, Mahesa Ayu. Maaf meneleponmu 
dengan nomor butik. Kamu tahu kapan jadwal 
Dimas kembali?” 

Manda menyibakkan selimutnya, melangkah ke 
meja rias dan mendapati dirinya dengan tampilan 
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awut-awutan. “Saya baru saja mengundurkan diri, 
Bu.” 

“Hah? lontaran terkejut dari Ayu. Manda 
menahan napas untuk tetap tenang. “Kamu berhenti 
jadi sekretaris Dimas?” 

“Iya, Bu.” 

“Oh, um. Kenapa mendadak?” 

“Hanya—ingin mengganti suasana.” 

“Oh, begitu. Saya cuma memastikan kapan 
Dimas pulang, ponselnya nggak bisa di hubungi. 
Berharap sih, nggak lewat minggu ini, kami harus 
merayakan hari pernikahan kami.” 

Alis Manda berkedut tak suka. Bibirnya menipis 
dengan gumaman pelan, “mungkin... akan lewat 
minggu ini. Selamat, saya ucapkan lebih dulu.” 

Suara tawa renyah dari seberang. Bayangan 
Manda, saat ini wanita anggun bernama Mahesa 
Ayu itu tengah merancang acara yang spesial. Apa 
yang salah? Kenapa begini? Dimas dan Ayu, 
pasangan yang membuat iri siapa pun yang melihat 
mereka. 

Lalu pria itu? Mereka berciuman di belakang 
Dimas? 

Ayu menutup panggilan. 
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Manda mengusap-usap rambut yang mencuat 
sebelum beralih ke pintu depan. Bunyi bel tak lagi 
terdengar. Tapi, Manda berharap pria itu masih di 
sana. 

“Bu Ayu, terlihat sempurna.” Tanya Manda suatu 
hari kepada Dimas. 

“Memang.” 

“Tapi, kenapa, Mas...” 

“Dia sempurna untuk dirinya sendiri. Dan, kamu 
yang menyempurnakan hidupku.” 

Dia sempurna, tidak. Tapi kenapa pilihan 
wanita yang selalu berpenampilan elegan itu jatuh 
ke pria... yang sejak tadi menekan bel apartemen 
Manda? 

“Oh, akhirnya kamu bukain pintu.” Pandangan 
Manda menatap lurus, tubuhnya terbilang tinggi 
tapi hanya mampu menatap hingga hidung. Sama 
tingginya dengan Dimas, kata hati Manda. “Aku 
minta maaf. Terserah kamu akan memaafkan atau 
tidak. Yang jelas aku sudah mengatakannya.” 

Manda tampak tenang ketika Bara 
memundurkan langkah, “kamu akan pergi begitu 
saja? Setelah menghilangkan nyawa bayiku?” 
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Bara tersentak dengan tatapan meruncing. Apa 
yang sebenarnya diinginkan wanita ini? batinnya 
menggeram. 

Menuntut ganti rugi atau semacamnya, Bara 
mengira Wanita ini tak akan melakukannya. 
Ternyata dia berharap terlalu banyak. 

“Lalu? Kamu ingin aku bagaimana?" tantang 
Bara. 

“Berikan alamatmu. Saya akan memikirkannya 
nanti.” 

Dengan cepat Bara mengambil kartu namanya. 
“Aku nggak akan lari, asal kamu tahu!” desisnya tak 
lagi bisa ditahan. Bisakah wanita ini berkata dengan 
nada biasa, tidak sinis seperti ini. Ini hanya akan 
memancingnya yang pada dasarnya tempramen 
menjadi semakin parah. 

Ditambah lagi dengan... Amanda menutup 
pintunya setelah kertas kartu nama berada dalam 
genggamannya. 

Wajah Bara memerah. Pandangannya menatap 
nyalang ke tong sampah tak jauh dari sana. 
Beruntung dia tak memegang plastik bawaannya 
lagi. Roti yang dibuangnya tadi sudah bercampur 
dengan sampah yang lain. Bara tak pernah datang 
dengan kosong, bubur, buah, pancake, sudah 
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pernah berakhir ke tong sampah apartemen ini saat 
emosinya tak terkendali. 
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Kelima 


Hanya karena ada yang tercabut dari rahimnya tak 
berarti dunia Manda luluh lantak. Itu pemikiran 
positif, karena nyatanya setiap hari dia semakin 
dibayang-bayangi ketakutan. Hidup sendiri sampai 
ajal menjemput. 

Ada Dimas. Dimas berjanji tak akan 
meninggalkannya. Tapi, Manda bukan wanita bodoh 
dia hanya wanita munafik yang sering mengabaikan 
alarm dikepalanya. 

Suatu saat Dimas pun mungkin akan 
meninggalkannya. Cepat atau lambat. Setelah 
banyak hal membuktikan Dimas lebih memilih 
menghabiskan sebagian besar waktu untuk 
pekerjaan dan sisanya untuk keluarga, lalu di mana 
posisinya? 

Tangan Manda mengalung ke tengkuk Dimas 
yang sedang menekuri laptopnya. Tentu saja, 
kehilangan bayi dari wanita simpanan bukan 


masalah besar untuk Dimas, atau mungkin itu 
anugerah, sekali lagi Manda menyembunyikan 
prasangka itu. 

“Posisi sekretaris sudah digantikan. Nanti kalau 
udah tiga bulanan baru bisa aku pindah ke divisi 
lain. Aku tahu kamu pasti bosan diam di rumah 
setiap hari." 

Manda menyenderkan kepalanya. Menatap ke 
arah laptop dengan kurva-kurva berwarna-warni 
menghiasi layar. 

“Sedikit lagi, aku bisa lepas dari Papa,” gumam 
Dimas. “Dan aku bener-bener nggak sabar," 
lanjutnya mengecup bibir Manda sekilas. 

“Hm.” 

Terkadang Manda bingung apa yang dilihat 
Dimas dari dirinya, wanita yang tak suka berdandan 
dan introvert akut. Ah, mungkin satu-satunya hal 
yang bisa dijadikan alasan adalah Manda yang 
selalu menurut. 

“Dia cantik?” 

Kening Dimas berkerut saat menoleh ke Manda. 
“Siapa? Sekretaris itu?” Dimas mengangguk. 
“Pakaiannya selalu modis dengan rambut 
disanggul.” 

“Bagus, dia bisa memanjakan matamu.” 
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Dimas tak yakin itu adalah sebuah sindiran atau 
pujian. Isi kepala Manda terlalu menarik untuk 
diikuti. Terkadang dia bersikap terlalu egois hingga 
mengabaikan pesan Dimas, terkadang terlalu 
penurut hingga apa pun yang Dimas minta akan 
dilakukan. 

“Aku berharap kata-kata itu benar-benar bukti 
kalau kamu cemburu." 

Manda tersenyum kecil. Bukan air muka 
cemberut seperti yang dilakukan mantan- 
mantannya terdahulu, apalagi Ayu. 

Dimas menyingkirkan laptopnya, menarik 
punggung tangannya untuk mengelusi wajah 
Manda. Dia panik saat tiba-tiba Manda meminta 
status, namun setelah anak mereka ternyata tidak 
bisa lahir ke bumi, Dimas menyadari, pernyataan 
yang keluar dari mulut Manda semata-mata karena 
dia sedang mengandung. Karena nyatanya saat ini 
Manda kembali menjadi Manda yang dia kenal. 

“Aku benar-benar mencintaimu. Kamu tahu?” 

“Hm, gumam Manda mengangguk. 

“Dan terkadang aku ingin kamu benar-benar 
cemburu, lanjut Dimas mengecup bibir Manda 
lebih dalam. Dimas masih ingin melanjutkan jika 
tidak karena ponselnya berbunyi. 
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Sudah pukul enam lewat. Kemarin dia berhasil 
mencari alasan, dan hari ini, dia tak akan bisa 
menginap di apartemen Manda. Dimas mengecup 
kening Manda sebelum membereskan barangnya. 
“Aku harus pulang,” seru Dimas dengan nada tak 
suka. “Nggak perlu masak, aku akan memesankan 
makanan.” 

Manda tersenyum tipis atas perhatian yang 
diberikan Dimas, tiga minggu telah berlalu 
setidaknya Dimas jauh lebih perhatian dari 
biasanya. Namun, dalam benak Manda masih ada 
sesuatu yang mengganjal. “Aku ingin mengisi waktu 
dengan liburan.” Manda beringsut turun. 

“Aku belum bisa cuti—" 

“Enggak. Aku pengin jalan-jalan sendiri, boleh, 
kan?” 

Saat tangan Manda berada di lengan Dimas. 
Dimas tahu ini sesuatu yang tak bisa ditolaknya. 
Wanita ini terlalu memikatnya. Jika bukan karena 
posisi Ayu yang masih penting juga demi buah hati 
mereka, mungkin Dimas sesegera mungkin 
menanggalkan akal sehatnya. 

“Oke, ke mana? Aku akan memberikanmu 
akomodasi lengkap dengan tour guide. Jangan 
berkeliaran sendiri Manda—" 
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“Aku sudah tentuin sendiri destinasinya. Juga 
tiketnya. Tinggal berangkat aja.” 

Dahi Dimas langsung berlipat, matanya berkilat. 
“Kamu merencanakan sesuatu di belakangku?" 

Manda menggeleng. Dirabanya dada Dimas. “Ya, 
memang ada yang belum kuceritakan sama Mas. 
Dan aku butuh waktu untuk itu. Tapi liburan kali 


ini, aku membutuhkannya—" Manda menghela 
napasnya. “Aku—belum sepenuhnya 
merelakannya.” 


Dimas tahu yang dimaksud Manda adalah bayi 
mereka. Dia mengecup kening Manda. “Bagaimana 
kalau sebulanan lagi? Kita bisa pergi bersama.” 

Manda menggeleng kuat. Pandangannya 
menunduk hingga keningnya menyentuh dada 
Dimas. 

Dimas menghela napas. “Oke, tapi ponselmu 
harus selalu aktif.” 

“Hm.” 

“Jangan hanya bergumam, Manda.” 

Manda mengalungkan tangannya ke tubuh 
Dimas. “Iya.” 

Dimas menyerah dengan sahutan singkat 
Manda. 
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“Bos!! Kucing aku mana!” 

“Mati! Gue lempar ke jalanan. Kelindes truk.” 

Swastika melotot, berlari ke luar. 

“Goblok lu, ngerjain tu anak. Yang ada nangis 
nggak udah-udah.” 

Bara mendengus. Dia sebal dengan kelakuan 
Adminnya itu yang selalu membawa kucing 
kemana-mana, padahal Bara sendiri alergi bulu 
kucing. Mati saja. Bara bahkan tak peduli seimut 
apa kucing itu. 

Wanita itu kembali mengelus-elus kucing yang 
dibawanya dari luar. “Sengaja banget ya Bos. Kasih 
makan di luar, biar lari ke jalanan.” 

Bodo! Batin Bara melanjutkan langkah ke ruang 
belakang. Ada sekitar sepuluh pekerja yang sedang 
melakukan finishing menjahit ritsleting, dan 
memeriksa kualitas barang. Bara beralih ke 
ruangannya yang sekaligus difungsikan sebagai 
ruang meeting. Ada Bara yang mengurus desain 
produk, Endro yang biasa mengurusi pemasaran, 
Gusti kepala bagian produksi, dan tentunya kepala 
Admin, Swastika. 
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Sudah hampir lima tahun dia dan Endro 
menekuni bisnis ini. Produksi tas dengan brand 
Sabara, bukan ‘Endro’ karena namanya kurang 
menjual, bagi Bara. Setelah patah hati akut yang 
dialaminnya sepuluh tahun lalu, Bara hijrah ke Bali. 
Mengikuti temannya, Endro, yang lebih dulu 
menetap membuka kafe yang dimodali orang tua. 

Bara tak bakat jadi barista. Dia hanya memiliki 
kemampuan seni yang tinggi. Bosan. Bara mulai 
menantang diri melakukan apa pun. Melukis, 
belajar menato, bahkan menjadi sopir pun pernah 
dilakoninya. 

Usaha yang sekarang dijalaninya dengan Endro 
hasil dari pengembangan pengusaha lokal yang 
gulung tikar. Ide dasarnya lumayan, hanya pasarnya 
belum luas. Endro yang jeli melihat pasar dan Bara 
yang memiliki kemampuan mengembangkan mode 
menjadi klop satu sama lain ketika membulatkan 
tekad merintis usaha yang bahkan tak pernah 
terpikirkan di benak mereka. Yang sekarang melejit 
dengan pangsa pasar Asia. Dan sudah jadi 
pengekspor tetap dengan gabungan brand oleh 
perusahaan mode di Jepang. 
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Endro sendiri telah menikah dan memiliki dua 
putri dengan WNA asal Australia dan sekarang 
resmi berkewarganegaraan Indonesia. 

Saat Endro selalu meledekinya bujang karatan, 
maka Bara akan membalasnya dengan Ayah palsu, 
karena dua putrinya yang berwajah bule. 

“Tu anak kalo nggak karena kerjaannya bener 
udah gue pecat,” gerutu Bara menekuri laptopnya 
berkutat dengan sketsa produk yang akan louncing 
bulan depan. Secara berkala mereka terus 
memperbaharui, mengikuti tren, ada sebagian 
masih dipertahankan. 

Endro seolah tak memedulikan. “Bridal shower 
Selena ntar malem. Eh, tapi ngapain gue ngundang 
lo ya, yang ada makin senewen karena nggak 
kawin-kawin.” Endro menutup dengan gelakan. 

Bibir Bara menipis. “Gue kawin pernah. Ijab aja 
yang belum,” balas Bara. 

“Ya udah, besok gue bawain penghulu, Swastika 
siap diijab.” 

“No way! Yang ada si Bos sembelih Moshi.” 
Swastika tiba-tiba muncul memasuki ruangan 
sembari menggendong kucingnya. 

“Lo selangkah lagi maju, itu kucing bener-bener 
gue sembelih.” Alergi Bara belum sampai ke tahap 


46| Left Shadow 


yang serius, dia bersin tiap kali binatang-binatang 
berbulu mendekat. 

“Itu pas pembagian jatah hidung si Bos dapet 
yang second jadi gitu tuh,” ledek Swastika. Bara 
membuka mulut hendak membalas. “Ada cewek di 
depan. Cariin bos. Minta dinikahin.” 

Bara malah memutar tubuh. Terkadang dia 
perlu memilah informasi yang dikeluarkan dari 
mulut Swastika. 

“Lo kasih info yang serius. Itu si Bara lagi mode 
senggol bacok gara-gara Moshi lo naik ke badannya 
pas tiduran di sofa tadi.” 

Swastika cekikikan. “Beneran Bos, ada yang 
nyariin—" 

“Minta nikah?!” bentak Bara, bukan takut 
Swastika semakin tergelak. 

Endru menikmati pertengkaran lucu itu tiap 
harinya. Tapi kali ini ada pekerjaan lain yang harus 
diurusnya. 

“Hehe... kalau yang itu gimmick. Kalau nggak 
mau temuin, bilang. Biar aku sampein.” 

“Lo ada tanya dia dari mana? Apa 
keperluannya? Lo kerja di sini udah berapa lama? 
Kalau tu orang niat rampok gimana?" 


Liarasati (47 


Swastika menarik napas sambil mengacungkan 
sebelah tangannya menyuruh si Bos diam sejenak. 

“Namanya Amanda Falani. Dari Jakarta. 
Keperluannya apa dia nggak jawab, yang jelas dia 
bilang Bos kemungkinan besar ingat dia.” 

Sontak Bara berdiri, hingga kursi berodanya 
menghantam meja. “Shit! Kenapa baru ngomong 
sekarang!” 

Oh yeah... Swastika sudah sangat amat terbiasa 
dengan umpatan, dan bentakan itu. “Tu cewek 
minta tanggung jawab ya Bos? Bener, kan, dugaan 
aku, tampang Bos gitu banget.” 

Swastika menyingkir mendekap Moshi erat. 
Lihat ekspresi merah padam begitu, lumayan buat 
merinding juga. Duh... candaannya salah waktu. 

Bara tak menumpahkan kekesalannya. Karena 
dikepalanya, nama Amanda Falani berdentum 
keras. Mau apa cewek itu?! Batin Bara marah. Tak 
se-iya dengan sudut hatinya yang belakangan tak 
bisa melewatkan begitu saja pertemuan mereka 
terakhir kali. 

Bara seharusnya terbebas, tapi dia manusia 
paling anti berutang, apalagi ini utang nyawa. 

Sampai di depan, tepat di kursi tunggu. Wanita 
itu, wanita yang terlihat sangat sederhana, hanya 
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mengenakan terusan motif batik dan sepatu 
flatshoes, dengan rambut tergulung ke atas 
menyisakan riap-riap anak rambut, memandang ke 
arah pintu kaca. 

Bara sesaat tertegun melihat koper berukuran 
sedang di sebelah wanita itu. Dia tak menyapa, 
hanya berdeham sebelum pandangan itu beralih ke 
arahnya. 

“Kamu ke sini untuk menagih utang?” Bara 
menyesali dirinya yang terlahir untuk tidak 
bersikap basa-basi. 

Wanita itu mengangguk, melarikan jemarinya 
pada pegangan koper. 

“Apa? Bagaimana aku membayarnya?” 

Manda berdiri memegang temali tasnya. Dalam 
hatinya gusar meski ditutupinya begitu rapat. Dia 
lumayan ahli menyamarkan ekspresi. 

“Kamu benci saya?" 

Bara membelalak. Apa yang barusan telinganya 
dengar? Tidak salah. Bukankah seharusnya wanita 
ini yang membencinya. 

Kikuk, Bara menggeleng. 

“Kamu berbicara dengan nada kasar.” 

Oh my God! Gerakan Bara menggaruk 
tengkuknya berlebihan bahkan tangannya 
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terangkat maksimal. “Enggak. Maksudnya. Kamu 
tahu ada orang-orang yang memang dilahirkan 
berbicara dengan cara membentak. Aku salah 
satunya.” Aku lebih sopan dari gue kan? Bara tak 
yakin. 

“Saya butuh refreshing. Hanya itu.” 

Bara membasahi permukaan bibirnya. Dia 
punya rumah dan kamar cukup bagus untuk 
ditempati, Mamanya sesekali datang dan menginap 
di kamar kosong itu, berhubung harinya lebih 
sering dihabiskan di rumah produksi. Tapi apa 
mungkin dia menawarkannya ke wanita ini. 

“Aku akan mencarikanmu hotel. Dan... aku 
cukup sibuk, kamu bisa bepergian sendirian.” 

“Refreshing yang saya maksud adalah 
menyendiri di tempat yang nyaman. Bukan jalan- 
jalan. Maaf jika persepsi kita berbeda." 

“Oke... sepertinya aku tahu tempat seperti itu.' 
Bara mencoba mengerti apa yang diinginkan wanita 
di depannya ini, tak cocok rasanya bersenang- 
senang setelah kehilangan buah hati. “Sebentar.” 
Bara berbalik bermaksud mengambil kunci 
mobilnya. 

“Maaf saya tidak membukakan pintu, hingga 
semua makanan itu berakhir ke tong sampah,” 
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ucapan wanita itu membuat Bara kontan 
menghentikan langkahnya. Bukankah harusnya dia 
yang minta maaf? “Saya sedang lelah dan kalut 
waktu itu.” 

Bara menganga. Apakah ini cara wanita ini 
membuatnya semakin merasa bersalah? 
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Keenam 


“Itu tadi toko tas?” 

Pertanyaan itu muncul ditengah perjalanan. 

Bara menoleh. “Bukan. Hanya sebagian produk 
yang udah selesai dan akan dipasarkan. Kami hanya 
memasarkannya secara online, jadi nggak ada outlet 
khusus. Itu semi handmade, jadi terbatas. Untuk 
desain pun terbatas.” 

“Kenapa nggak ada factory yang jual?” 

“Kamu tahu brand Sabara?” 

Manda mengerutkan keningnya. Seperti pernah 
mendengar. 

“Kami nggak buka toko hanya agar 
keeksklusifannya nggak berkurang. Ada reseller 
yang bantu jual, juga web khusus produk kami. 
Nggak hanya itu, UMKM setempat pun bisa 
memasarkan produknya di toko online kami. 
Apalagi zaman sekarang orang-orang lebih senang 
duduk di rumah, barang datang. Harga pun 


dipatokkan untuk kaum menengah ke atas. Jangan 
tanya kenapa, karena pengrajin kami udah 
seharusnya dibayar mahal sama orang-orang 
berduit." 

Masuk akal. Manda mendadak kikuk. Semua 
orang ternyata tampak keren jika menceritakan 
passion-nya. Dimas salah satu contohnya. 

Mobil Bara berputar ke sebuah perumahan. 
Bara bermaksud membawa Manda ke vila milik 
Endro. Ada satpam yang berjaga, lagi pula dia sering 
pinjam. Urusan izin belakangan. Laju mobilnya 
memelan. 

“Kok rame?” gumamnya. “Argh...” Bara memijat 
pelipisnya. 

Manda mengamati cowok bertato itu tengah 
memasang ekspresi suntuk. “Aku lupa kalau vila ini 
lagi dipake orang. Sori-sori” gumam cowok itu 
memutar setirnya. “Lo—eh kamu maksudnya 
rencana liburan berapa hari?” 

Bibir Manda terbuka sesaat sebelum mengatup 
dan memandang lurus ke jalanan. “Bisa tiga hari, 
seminggu, atau lebih.” 

Bara menelengkan kepalanya. “Kamu udah izin 
suami, kan?” 


Liarasati (53 


Saat pandangan Bara memaling gantian Manda 
yang memandangnya. Pria ini menganggapnya 
wanita bersuami. 

“Kok nggak jawab? Setelah keguguran lalu jalan- 
jalan sendiri. Kalau aku jadi suami kamu pasti nggak 
kasih izin.” Bara menoleh singkat. “Atau kamu 
memang nggak izin?" 

Manda berusaha rileks. “Kenapa kamu nggak 
kasih izin? Kalau itu demi mengobati siksa batin, 
tetap nggak kasih izin?” Hei? Kenapa Manda harus 
bicara seluwes ini. Tidak, pria yang disebelahnya 
yang memulai. 

“Siksa batin untuk siapa? Apa suamimu juga 
nggak merasakan kehilangan, begitu? Aku sudah 
siap sedia dihajar atau diperkarakan. Karena jika 
aku jadi suamimu maka aku akan mengejar si 
pelaku sampai ke ujung dunia.” 

Hanya dalam satu kali percakapan panjang 
seperti ini, Manda sudah bisa mendeskripsikan 
siapa Bara. Atau memang pria inikah yang dicari 
Mahesa Ayu? Dari segi penampilan mungkin Bara 
tidak ada seujung kuku pun dibandingkan Dimas. 
Tetapi pria itu punya kharisma yang sangat kuat. 

“Kenapa waktu itu kamu mengejarku?” 

“Kamu lari.” 
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“Aku hanya terkejut." 

“Butik close kenapa kamu di sana? Ingin 
menemui siapa?" 

“Aku—" Manda meneguk saliva. “Nggak melihat 
pamplet close.” 

“Bisakah cari alasan yang lebih masuk akal?” 
Jantung Manda berdegup cepat. “Kamu teman 
Mahesa Ayu? Atau mengenalnya? Ayu terus-terusan 
menerorku dengan pertanyaan yang sama. Apa 
kamu lari karena melihatku menciumnya?" 

Napas Manda tercekat. Tak menyangka pria ini 
akan se-terbuka ini. 

“Oke, biar aku beritahu satu hal. Aku dan Ayu 
saudara sepersusuan. Aku menyukainya dan tentu 
saja dia menolakku. Dia hanya meminum air susu 
ibuku, nggak ada darah keluarga kami yang 
mengalir.” Sial. Bara mendengus. "Jadi sekalipun 
kamu menyebarkan berita ini, yang terpuruk adalah 
Ayu, dan aku tetap di sini meneruskan usahaku.” 

“Kenapa kamu terdengar sangat egois. Lantas 
kenapa kamu datang menciumnya.” 

Bara meraup wajahnya. “Ya, sekarang aku 
memang akan bersikap egois. Membelanya terus- 
menerus tak akan menjadikanku pasangannya. Jadi 
percuma saja.” 
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Manda menghela napas panjang. Mungkin saja 
pria ini sedikit tidak waras. 

“Jadi kamu akan tetap menyebarkannya? 
Perancang busana ternama Mahesa Ayu selingkuh 
dengan saudaranya sendiri. Itu akan menjadi berita 
luar biasa. Aku akan senang hati mendengarnya jika 
tidak ada Sybil ditengah-tengah mereka.” 

Manda mengamati perubahan ekspresi Bara 
meski pria itu tetap fokus menyetir. 

“Aku sudah terlalu sering menantang bahaya. 
Hanya, sulitnya, sebagai manusia hati kecilku masih 
berfungsi.” 

“Kenapa kamu menceritakannya padaku? Aku 
bisa saja menceritakannya semua pada siapa pun.” 

“Artinya, enggak,” tandas Bara. “Kamu nggak 
akan menceritakannya. Padahal sudah dari 
berminggu-minggu yang lalu aku menunggumu 
minimal menghubungi.” 

Kembali diam. 

Manda tak ingin menimpali, karena hatinya 
cenderung meragu. Apalagi dihadapkan dengan 
setumpuk kenyataan. Bisa jadi, Dimas juga 
mengenal pria ini. Namun, Manda tak mungkin 
menanyakannya. 
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Manda mengecek ponselnya. Pesan dari Dimas 
yang wajib dijawabnya cepat jika tak mau pria itu 
menghubunginya sekarang. Manda tertegun. Lantas 
apa yang dilakukannya di sini, dengan rencana awal 
untuk mencari tahu semuanya dan ternyata pria ini 
membeberkan tanpa perlu Manda mengorek lebih 
dalam. 

“Suamimu?” 

Manda menggeleng. Menaruh ponsel kembali ke 
dalam tasnya. “Aku tidak punya suami.” 

Bara hendak ber-oh ria sebelum menoleh dan 
kehilangan sedikit kendali kemudinya. 

Apa katanya tadi? Tidak punya suami? Bara 
menganga cukup lama sebelum menipiskan 
bibirnya. Dari tampilan jelas wanita ini tak terlihat 
seperti wanita serampangan. Namun, nyaris 
memiliki bayi tanpa suami? Bara hampir mendapat 
kesimpulan yang pasti. 

“Bercerai?” 

Dahi Bara bertaut memperhatikan Manda yang 
menggeleng. “Belum menikah.” 

Situasi di dalam mobil berubah sangat 
canggung. 

“Berhentikan aku di hotel mana saja.” 

Kembali diam. Bara tak menyahut. 
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“Sebenarnya aku punya rumah pribadi. Ada 
paviliun terpisah dari rumah utama. Kalau mau 
kamu bisa menginap di sana.” 

“Enggak. Makasih," sahut Manda cepat yang 
dikepalanya saat ini adalah segera sampai di 
apartemennya. Tempat persembunyiannya. 

“Kamu tersinggung karena aku tanya soal 
suami?" 

Manda diam. 

“Aku tahu rasanya melarikan diri saat pikiran 
kita sedang suntuk. Jangan pikir aku bakal macam- 
macam. Kamu bebas pegang kunci, tenang saja aku 
nggak akan curang pakai kunci cadangan.” 

Kembali Manda menggeleng. 

Bara tak mengajukan penawarannya lagi. Dia 
memberhentikan mobil di sebuah hotel and resort. 

Manda sempat mengelak, tetapi Bara langsung 
masuk dan memesan sebuah kamar untuknya. 

“Ada acara di kafe teman malam ini. Jika mau 
ikut aku bisa menjemputmu,” kata Bara setelah 
belboy berlalu membukakan pintu kamar dan 
menyerahkan kunci. 

Manda diam. Tampak berpikir. 

“Bukan ke kelab malam. Hanya santai-santai di 
kafe. Bara mengecek ponselnya yang berbunyi. 
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“Oke, kamu ada simpan nomorku, kan? kalau 
berminat hubungi aja.” 

Manda mengangguk singkat. 

Pintu akan tertutup jika saja Bara tak 
menahannya dengan kaki. “Aku tahu kamu nggak 
akan meneleponku.” Dia menyodorkan ponselnya. 
“Please, catat nomormu di sini.” 

Manda menggigit bibir bawahnya sebelum 
menerima ponsel Bara. 

“Aku serius ingin membayar utangku,” gumam 
Bara. 

Manda menyerahkan kembali ponsel Bara 
setelah memasukkan nomor ponselnya. 

“Oke, aku balik. Kalau ada apa-apa jangan 
sungkan telepon.” 

“Hm.” 


Endro menyikut Bara begitu cowok itu masuk ke 
kafe D'End dengan membawa cewek yang 
diceritakannya siang tadi. End, tak memiliki arti 
khusus hanya diambil dari penggalan nama Endro. 
Tapi, secara spesifik Bara akan mengejek dengan 
mengartikan nama kafe menjadi 'kafe tamat dan 
langsung mendapat lemparan cangkir kertas 
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apabila Bara celetuk yang nongrong di situ akan 
segera tamat riwayatnya. 

Acara Bridal Shower Selena, sahabat Caroline, 
istri Endro yang akan menikah dengan pria 
Indonesia. Harusnya acara khusus cewek-cewek. 
Tapi, berhubung mengenal baik Bara, jadi acara 
malam ini lebih kepada kumpul-kumpul melepas 
masa lajang. 

Manda terkejut saat Bara menarik tangannya. 
Pertama kalinya lelaki lain selain Dimas. Namun, 
Manda tak bisa melayangkan protes, selain kafe 
sedang ramai-ramainya, Bara juga tak mengarahkan 
pandangan ke Manda sebelum pria itu menempati 
sofa rotan melingkar di sudut ruangan. 

Tanpa perlu memesan tak lama datang camilan, 
kentang goreng, kacang. Juga gelas-gelas besar bir. 

“Mau aku pesenin jus jeruk aja?” 

Manda menggeleng. Bir tidak buruk, dia pernah 
meminumnya bareng Dimas. 

Ah ya. Kenapa juga Bara masih menganggap 
wanita ini malaikat sementara kenyataannya? 
Namun, jika ada istilah judge a book by its cover, 
maka segala penilaian baik akan jatuh ke wanita 
yang duduk di sampingnya. 
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Tanpa make up. Cardigan hitam yang 
panjangnya hingga lutut membalut dress motif 
bunga mawar. Memakai sandal. Sepertinya ini style 
kesukaan Manda, pikir Bara. Asli, Bara tak pernah 
mengamati seorang wanita sedetail ini. Namun, 
wanita ini pengecualian apalagi kalau bukan karena 
fakta hamil di luar nikah. Bukan hal baru, namun 
rasa-rasanya... Ah! 

Bara meneguk birnya sambil memandang ke 
stage kecil di mana ada sepasang kekasih berdansa 
ala tango. 

Manda meneguk gelas besar itu sedikit, mulai 
menikmati suasana. Benar kata Bara, suasana cukup 
cozy tak ada ingar-bingar musik yang berdentum 
keras. Semua yang ada di sini terlihat santai, dengan 
alunan musik pas. 

Dimas sudah pasti tak akan pernah 
mengajaknya ke tempat seperti ini. 

“Kekasihmu tahu, kamu hamil, sebelumnya?” 
Manda melirik Bara yang mengupas kulit kacang 
dan memakannya. Gayanya begitu santai, dengan 
kaus longgar dan celana selutut. 

Manda mengangguk. 

“Lalu dia nggak berpikir menikahimu?" 

Kali ini Manda menggeleng. 
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Entah mengapa Bara mencampakkan kulit 
kacang kesal. “Dasar pengecut!" 

Manda menyandarkan punggungnya. “Dia 
memiliki istri. Dia tak mungkin menikahiku,” 
gumam Manda kembali meminum birnya. 

Rahang Bara terjatuh, mulutnya terbuka entah 
untuk berapa lama mengamati gerak-gerik Manda 
yang seolah tak terbebani akan hal itu. 

“You're clasic. Awesome. Kamu punya 
kemampuan untuk membuat orang memandangmu 
dua kali. Dan kamu memilih menghabiskan waktu 
dengan suami orang?” ungkap Bara tak percaya, 
meneguk birnya hingga habis setengah. 

“Really? Tapi hanya dia yang memandangku 
dengan benar, kata Manda datar, masih 
menjuruskan perhatian ke pasangan yang berdansa, 
kali ini lagu berubah mellow. 

Bara bangkit. “Wanna dance?” tawarnya 
menjulurkan sebelah tangan. 

“I cant dance,” aku Manda bohong. Dia 
beberapa kali melakukannya dengan Dimas. 

“Aku ingin memandangmu dengan benar.” 

Stupid! Bentak batin Manda saat tangannya 
meraih tangan Bara. Termunafik! Manda menolak 
pemikiran kalau pria di hadapannya juga memiliki 
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kemampua untuk membuat orang lain 
memandangnya dua kali. 

Sayup-sayup suara suitan terdengar dari ujung 
meja bersamaan dengan musik instrumental 
romantis yang mengalun, saat Bara menarik 
pinggangnya. Manda tak mengalihkan pandangan 
dari pria di hadapannya. Tidak bisa berdansa? 
Nyatanya gerakan tubuh Manda tidak singkron 
dengan ucapannya tadi. 

Dalam jarak sedekat ini, Manda bisa mengamati. 
Ada tato kalajengking kecil di lehernya. Tahi lalat di 
kuping sebelah kiri. Deretan gigi rapi yang 
mengembang saat Bara menatap ke arah lain, dan 
jangan lupakan lesung kembar yang membuat 
cowok ini sangar dan manis disaat yang bersamaan. 

Bara menundukkan pandangannya. Bola mata 
Manda hanya melirik ke atas, enggan mendongak 
jika tak ingin jarak semakin menipis, bahkan 
terpaan napas Bara terasa di pipinya. Tiap kali 
begini, ada alarm di kepala Manda yang berdering 
kencang, namun tetap tak diindahkannya. 

“Aku sedang memikirkan hal konyol di otakku,” 
bisik Bara. 

“Apa?” 


Liarasati |63 


“Pemikiran bahwa alasan utama wanita-wanita 
yang mau dengan pria yang sudah menikah adalah 
harta." 

Manda mengulum senyum. “Anggap saja aku 
seperti itu.” 

“Sekali lagi, artinya tidak.” Bara menarik 
pinggang Manda lebih erat. Dia punya harta, tapi dia 
tak ingin menyebutkannya di depan Manda. “Tapi 
itu justru membuatku bertambah gusar. Artinya 
kamu tulus mencintainya.” 

Manda memaling ke sisi tengkuk Bara jika tak 
mau wajahnya bersentuhan dengan wajah Bara. 
“Sudah kukatakan. Hanya dia yang mampu 
melihatku dengan benar.” 

“Malam ini aku pasti tak bisa tidur karena 
penasaran,” gumam Bara. 

Menghentakkan tubuh Manda menjauh hingga 
membuat wanita itu kaget luar biasa. Ternyata 
musik berubah. Untung Manda mengenakan sandal 
jika tidak sudah pasti kakinya akan menyalip, meski 
Bara menggenggam sebelah tangannya erat. 

Mereka berdansa mengikuti pasangan lain. 

“Aku tahu kamu pembohong besar, baru saja 
kamu bilang tak bisa menari,” bisik Bara saat 
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memutar tubuh Manda dan memeluknya dari 
belakang. 
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Ketujah 


“Besok. Bersiaplah dari pagi, aku akan 
menjemputmu.” 

“Aku belum mengatakan setuju.” 

“Aku yakin kamu sudah siap begitu aku tiba 
besok.” 

Pria di hadapan Manda tampak percaya diri. 
Sekilas, Manda hanya mampu membalik tubuhnya, 
menahan debaran yang tiba-tiba melintas. Di 
samping pria ini, dia berusaha setengah mati 
bersikap tenang. Akan tetapi pria ini membawa 
aura sensual yang tak mampu dihindari Manda. 
Mengapa seperti ini? Mengapa hatinya terasa 
membuncah hanya mendengar ajakan pria ini? 

“Kalau tidak jelas tujuannya jangan harap aku 
akan membukakan pintu,” sahut Manda santai. 

Lesung pipi kembar itu muncul lagi. “Memang 
belum jelas tujuannya, tapi aku yakin kamu tetap 
membukakan pintu.” Bara jauh lebih santai. 


Manda membalik badan, melipat tangan. 
“Peringatanku bukan isapan jempol." 

Senyum Bara malah merekah, tubuh tinggi 
tegapnya membungkuk, membuat Manda terpaksa 
mundur selangkah ketika hidung mancung itu 
nyaris bersentuhan dengan hidungnya. Tatapan itu 
sulit dihindari Manda, tajam dan mesra. Ini taktik 
yang membuat Manda sedikit paham. Tapi yang tak 
dia paham, darah sepertinya malah berkumpul di 
pipinya yang mendadak merah merona. “Yang jelas, 
besok tidak ada kisah Cinderella yang mendadak 
minta pulang tepat pukul duabelas.” 

“Kamu bahkan tidak tahu, kalau kemungkinan 
besok aku tidak ada lagi di kamar ini.” 

“Tuan rumah ceroboh mana yang beritahu 
perampok di mana letak emas,” sindir Bara 
terkekeh pelan. 

Tanpa sadar seulas senyum ikut mewarnai 
wajah Manda. “Aku menjadi obsesi barumu setelah 
gagal mendapatkan saudara sepersusuanmu itu? 
Hm?” balasnya menyindir. 

Bara kembali menegakkan tubuhnya, 
mengendikkan bahu. “Mungkin. Dia terlalu 
berharga untukku.” 
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Entah kenapa Manda tak senang mendengar 
pengakuan jujur itu, lagi-lagi dia hanya akan 
menjadi cadangan. Manda membuka pintu 
kamarnya. “Meskipun besok kamu menggedor pintu 
ini sampai diusir satpam, aku tak akan 
membukakannya untukmu.” 

Bara menahan lengan Manda. “Aku mendengar 
dengan jelas nada kecemburuan.” 

“Hanya minum bir dua gelas sampai-sampai 
membuatmu mabuk berat seperti ini? Lucu sekali,” 
sindir Manda. 

“Kamu yang lucu, Nona. Sampai-sampai tak 
sadar kata-kataku sengaja menjebak. Kukira kamu 
lebih pintar dari ini. Untuk sekelas wanita 
simpanan.” 

Bibir Manda menipis sesaat, kalimat wanita 
simpanan, memang tak pernah enak didengar. 

Bara tertegun saat Manda malah meletakkan 
tangannya yang bebas ke dadanya. “Kamarku 
terlalu luas untuk ditiduri seorang diri,” kata-kata 
yang meluncur dari mulut Manda sayangnya tidak 
seperti seorang pelacur yang menjajakan diri, yang 
biasanya selalu membuat Bara mengerang jijik. 
Namun, tatapan Manda seakan mengolok-olok 
dirinya. 
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Wanita ini begitu tenang dan berbahaya, pikir 
Bara. Sekaligus begitu menarik perhatiannya. 
“Kalau aku melangkah ke dalam sekarang juga, 
kamu pikir, kamu akan lolos begitu saja? Akan 
kupatahkan leher siapa pun yang naik ke 
ranjangmu selain aku,” desis Bara. 

Tangan Manda malah merambat ke pipi Bara, 
membuat darahnya menggelegak, menahan amarah 
dan berahi yang muncul bersamaan. “Lesung 
pipimu, aku menyukainya.” 

Bara menarik jemari Manda dari pipinya, 
meremasnya. "Jangan bertingkah seperti pelacur di 
hadapanku.” 

“Jadi, hanya kamu yang boleh menjebakku, 
menggodaku,  mengejekku?' Manda masih 
tersenyum lembut. 

“Sampai aku mendekapmu di atas ranjang, itu 
artinya tak ada lagi jalan pulang, Nona,” bisik Bara. 

“Bukan kamu yang menentukan, Sayang.” 

Gilakah Bara? Hanya dalam hitungan jam, dia 
sudah sangat tertarik dengan wanita ini. 

Manda melepaskan cekalan tangan Bara yang 
merenggang. “Selamat malam. Ah, salah. Selamat 
pagi,” katanya sebelum menghilang dari balik pintu, 
meninggalkan sorot mata tajam itu. 
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Begitu pintu tertutup, Manda menyandarkan 
diri dengan lemas ke pintu sambil meremas 
dadanya. Jantungnya berdetak begitu kencang, apa 
yang telah dilakukannya tadi? Kegilaan macam apa 
ini yang tengah merasukinya? Tetapi herannya 
Manda menyukai saat dirinya berpura-pura 
menjadi pribadi yang lain. 


Bara tak sampai memaksa petugas hotel untuk 
membukakan pintu kamar Manda. Karena bel yang 
berulang kali ditekannya akhirnya menemui tujuan, 
Manda membukakan pintu. 

“Apa yang perlu kupersiapkan untuk perjalanan 
kali ini?” tanya Manda dengan tampilan khasnya, 
dress panjang motif kain daerah, sandal bertali, 
selendang membalut di leher, dan rambut tergulung 
ke atas. Namun, wajah manis, cerah, serta bulu mata 
lentiknya sulit dilupakan. 

“Tidak ada.” 

“Kamu yakin? Aku malah berpikiran 
mengantongi nomor petugas keamanan hotel atau 
polisi setempat.” 

Sudut bibir Bara terangkat. Wanita unik ini, 
pikirnya. “Nggak ada bukti kuat aku menculikmu 
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sementara CCTV telah melihat kita berjalan 
layaknya pasangan.” 

Bara mengulurkan tangannya. 

“Haruskah aku menyambutnya?” tanya Manda 
kembali. 

“Jalan yang kita lalui sama sekali tidak mulus, 
aku malah yakin kamu akan menggenggam 
tanganku tanpa diminta.” 

Saat Manda akhirnya menggenggam jemari Bara 
yang tak bisa dikatakan halus itu, Bara seakan 
membuktikan kata-katanya. Jalanan yang mereka 
lalui memang tak mulus. 

Mobil jeep 4 Wheel drive yang dibawa Bara 
mengantarkan Manda menikmati perjalanan yang 
tak pernah disangka-sangkakan sebelumnya. Bukan 
ke pantai, mobil malah melintasi jalanan pedesaan. 
Manda harus mengakui menikmati hamparan 
sawah dan pemandangan yang tersaji di depan 
mata. 

“Aku ingin menenggelamkanmu ke dasar 
Gunung Agung,” kata Bara, Manda tahu itu hanya 
candaan meski tak diungkapkan dengan nada 
bercanda saat Bara menghentikan kendaraan dalam 
radius paling dekat dari yang dilarang untuk 
dilintasi. 
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“Kenapa?” 

“Bermain api sesungguhnya, bukankah lebih 
menarik?” 

Manda tak menanggapi. Perjalanan berlanjut. 
Terkadang, dia memang terpaksa menggenggam 
lengan Bara yang kerasnya seperti batu, saat mobil 
bergoyang ketika melewati jalanan terjal, berbatu. 

Menjelang siang, mereka singgah ke warung 
makan, untuk mengisi perut sebelum kembali 
melanjutkan perjalanan. Dan sepanjang hari itu, 
Manda benar-benar tak tahu roda mobil akan 
membawanya ke mana. 

Tubuh Manda bergoncang keras beberapa kali 
sebelum mesin mobil mati total. Dia kemudian 
menoleh cemas, “Kenapa?” 

“Mogok. Apalagi?” 

Mulut Manda terbuka, namun tak mengeluarkan 
sepatah kata. Pandangannya kemudian menyapu ke 
sekeliling, hanya ada bukit-bukit berbatu, dengan 
tanah hitam yang lembek dan becek. Biar Manda 
tebak, lokasi ini pasti bukan lintasan menuju tempat 
wisata favorit. “Nggak ada yang bisa dimintai 
tolong?” 


72| Left Shadow 


Bara merogoh saku jinsnya, dan 
menyerahkan—setengah mencampakkan— 
ponselnya ke tangan Manda. 

Manda berusaha menghidupkan ponsel Bara. 
Tapi, percuma. Baterainya habis total. Manda lalu 
menyodorkan ponselnya. 

“Nggak ada nomor yang kuhapal,” sahut Bara, 
mengambil rokok dan pemantik, menghisap dengan 
gaya yang enak dilihat. Hingga Manda mendesis, tak 
adakah yang bisa dilakukan orang ini, pikirnya. 
Mengapa santai sekali? 

“Kamu nggak tahu soal mesin?” 

Bara menggeleng. “Jalan satu-satunya 
menunggu siapa saja yang akan lewat." 

“Sampai kapan?" 

“Besok.” Bara mengendik. “Atau besoknya lagi.” 

Manda mendengus, kemudian mencari kontak 
seseorang di ponselnya sebelum Bara merenggut 
dengan kasar. “Satu-satunya orang yang akan kamu 
hubungi pasti kekasihmu itu.” 

“Kalau kamu nggak punya solusi aku harus cari 
jalan keluar lain, kan?” balas Manda. 

“Dengan mendatangkan kekasihmu lalu 
melihatmu dengan laki-laki lain? Cerdas sekali.” 
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Manda terenyak, panik membuatnya tak 
berpikir panjang. Malah besar kemungkinan jika 
Bara dan Dimas saling mengenal. 

“Apa ekspresimu akan seperti ini juga jika 
bertemu dengan istri kekasihmu, hm?” 

Manda melirik seringai Bara. Tak menanggapi, 
kemudian dia menyandarkan tubuhnya ke jok, 
mengatur napas agar tetap tenang, membiarkan 
Bara menikmati cerutunya. Angin berdesau, 
membuat Manda semakin merapatkan 
selendangnya. “Jadi, kita akan bermalam di sini?” 

Bara mematikan rokoknya. Wanita ini memang 
begitu cepat menguasai dirinya. “Kalau aku berhasil 
menjalankan mesin mobil ini, kamu akan 
menghadiahiku apa?” 

Manda mengambil sejumput rambutnya 
menariknya ke belakang daun telinga. “Kamu 
mengerjaiku lagi? katanya sambil menoleh. 
“Biasanya mereka yang berani meminta hadiah, 
adalah orang-orang yang yakin akan menang.” 

“Mobilnya nggak akan menyala sebelum kamu 
menyebutkan hadiahku.” 

“Kalau begitu aku akan menyebutkan hadiahnya 
begitu mesin mobil menyala.” 
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Manda memperhatikan Bara yang menstarter 
mobilnya dan menyala. Lihat, kan? dia kembali 
dipermainkan. “Dasar curang!" 

“Katakan apa hadiahku?” 

“Nggak ada hadiah untuk orang curang.” 

“Aku butuh break sebentar sebelum 
melanjutkan perjalanan, nggak salah kan?” Bara 
tersenyum, Manda mengalihkan pandangan ke 
depan, lesung pipi itu begitu memabukkan. “Tapi 
sepertinya aku malah dapat bonus.” Setir Bara 
membelok sebelum melanjutkan. “Menikmati 
ekspresi panikmu.” 

Bagaimanapun, air muka Manda tak boleh 
mengakui, kalau pria di sebelahnya kini, begitu 
cepat mengaduk-aduk hatinya. 

Pandangan Manda menemui bibir pantai. Sepi 
pengunjung. Meskipun ombaknya cukup tenang, 
tetapi di sekelilingnya berbatu. Pasirnya tidak 
putih. 

“Mau turun?” Manda baru hendak menjawab, 
Bara melanjutkan. “Eh, tapi sebaiknya jangan, kita 
nggak bisa berlari-larian mesra kalau kakimu nggak 
mau tersandung batu.” 

Refleks Manda memukul pundak Bara gemas. 
Pria itu terbahak, menampilkan deret giginya. 
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Manda baru akan menyandarkan tubuhnya 
kembali ke jok, sebelum napasnya tertahan karena 
Bara menariknya dalam rangkulan. 

Lengan Bara memenjarakan tubuh Manda, 
logikanya meneriakinya untuk menarik diri, tetapi 
sudut hatinya yang lain malah terlena, apalagi saat 
tatapan Bara seolah mengintruksikan kepalanya 
untuk bersandar. 

“Ini pertemuan kita yang ke berapa kali?” tanya 
Bara, meletakkan dagu ke kepala Manda. 

“Hitung saja sendiri.” 

“Tapi kamu sudah berada dalam rangkulanku.” 

“Kamu yang memaksa.” 

“Kamu nggak nolak, berani bertaruh kamu juga 
sebenarnya tertarik denganku?” 

Manda mendongak. “Aku bisa saja tertarik 
denganmu, dengan si A, B C, memangnya kenapa? 
Aku simpanan, dan bisa tertarik dengan pria mana 
saja yang penting menguntungkan.” 

Saat kepala Bara mendekat Manda bisa 
menebak apa yang akan terjadi, dingin semilir angin 
bertabrakan dengan panas dalam jiwanya. Begitu 
merasakan bibir lelaki lain di bibirnya tak sadar 
seteguk saliva membasahi kerongkongan. 
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Maaf Mas, aku akan menutup cerita ini begitu 
sampai di Jakarta, kata Manda dalam hati ketika 
membalas ciuman mesra Bara. Tidak menyangka 
tampilan sangar pria ini, mampu menciptakan 
pangutan yang lembut dan menuntut. 

Manda meremas pundak Bara saat menarik 
wajahnya, napasnya tak lagi teratur, darah yang 
telah berkumpul di pipi menciptakan rona semerah 
tomat, perutnya meledak-ledak menerbangkan 
banyak kupu-kupu. 

“Kamu terlihat gugup, harusnya kamu 
pengalaman," bisik Bara tak berhasil 
menyingkirkan semarak rambut Manda yang 
terbang mengenai wajahnya. “Merasa berdosa 
mengkhianati seseorang?" 

Bibir Manda tak membalas serangan Bara, 
hanya retina matanya yang tak teralih dari sorot 
mata Bara. Bara kembali memiringkan kepalanya, 
melekatkan bibirnya, ciuman lembut membelai 
diterima Manda dengan hati-hati seraya 
memejamkan mata. Seolah tak ingin cepat berlalu. 
Saat itu juga, ada yang tak beres dengan diri Manda, 
seharusnya dia tak melibatkan perasaan apa pun. 
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Kedelapan 


“Jadi pulang besok?” 
“Hm.” 
“Hmm... apa Manda?” 
“Iya.” 
“Oke. Jangan lupa kabarin kalau udah sampai.” 
“Iya.” 


“Sekarang lagi apa?” 
Manda menggigit bibir bawahnya, diliriknya 
Bara tanpa menoleh. Manda berharap Bara bersikap 


biasa saja, atau minimal mengalihkan 
pandangannya, karena yang ada sekarang Bara 
malah terang-terangan menunjukkan 


perlawanannya, menatap Manda seolah akan 
menelannya hidup-hidup. 

“Jalan-jalan. Di luar.” 

“Ini sudah jam berapa Manda? Kamu sendiri 
kan? Cepat kembali ke kamar hotelmu.” 


“Hm, ya.” 

“Oke, ini Mas juga mau pulang. Mas tutup." 

“Ya.” 

Dibawah kendali Dimas Manda tak pernah 
merasa segentar ini. Debaran jantungnya juga tak 
pernah sekeras ini. Dari sorot matanya bisa dilihat, 
kalau Bara adalah seseorang yang akan 
mempertahankan yang dia miliki dengan kukuh. 

Tapi, siapa dia? Manda tak harus bertekuk lutut 
secepat ini, kan? Namun, semakin dia menyangkal, 
semakin rasa penasaran ini membuncah. 
Berhadapan dengan Bara seolah memacu adrenalin. 

“Kebohongan yang ke berapa?" 

Manda tak menanggapi, dia memasukkan 
ponsel ke dalam tas kecilnya. Bara masih 
menahannya di pinggir pantai. Cuaca sore—hampir 
malam—dengan embusan angin membuat dingin 
menusuk ke kulitnya, ditambah dengan pakaian 
berbahan tipis yang dikenakan. “Bisakah kita 
pulang sekarang?” 

“Silakan turun dan jalan kalau kau mau pulang!” 

Bibir Manda menipis dengan mata berkedip. 
Namun, pandangannya tetap lurus. Nada bicara 
Bara jelas sekali menunjukkan kalau pria itu sedang 
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emosi. Apa sebabnya? Hanya karena dia 
mengangkat panggilan telepon Dimas? 

“Kamu yang mengajakku keluar seharusnya 
kamu juga yang mengantarku pulang.” 

“Itu seharusnya. Kamu pasti sadar sejak awal 
aku bukan pria seharusnya”. Jika kamu bersamaku, 
maka aturanku yang harus kamu ikuti.” 

“Menyeramkan sekali.” Komentar Manda, tanpa 
menoleh. 

Di sampingnya, Bara tengah menggeram, 
kepalanya mendadak pusing dengan perubahan 
mood yang tiba-tiba. Dari senang bukan kepalang 
menjadi marah luar biasa. 

Bara mendesah kasar, kembali mengambil 
rokok dari sakunya. Herannya, nikotin kali ini 
seperti tak bekerja maksimal, pikirannya tetap 
semrawut. Dengan Ayu, meski berjuang hingga titik 
darah penghabisan, sejak awal Bara seolah telah 
mempersiapkan diri, kalau sesuatu yang tak sesuai 
keinginannya akan terjadi. Namun, dengan wanita 
di sampingnya ini? Bara tak menghitung 
kekurangannya, karena sejak tadi otaknya berpikir, 
apa kelebihan yang dimiliki pria itu hingga Manda 
tetap bertahan. 

Mereka bertahan dalam jeda. 
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Manda tersentak saat tiba-tiba Bara memukul 
setir. Orang lain yang berada dalam posisi Manda 
pasti mengira laki-laki ini sudah gila, dan akan 
berlari sejauh mungkin. Namun, ini pasti hanya 
manifestasi dari rasa kesalnya yang membludak. 
Dan Manda sadar, Manda lah penyebabnya. Pria ini 
hanya besar harga diri, dan tak suka jika segala 
sesuatu tak sesuai keinginannya. Manda tak 
menyangka dia mampu memahami Bara secepat ini. 

Manda menyentak Bara dengan genggaman 
tangan dinginnya ke lengan Bara. Pria itu menoleh. 
Rahang itu sejak tadi mengeras, dan sekarang mata 
itu diliputi tanda tanya. 

“Sebentar lagi aku akan mati kedinginan." 

Bibir Bara menipis. Rayuan licik, batinnya, 
sambil membuang puntung rokok ke bawah 
mobilnya dan menginjak cepat. Sekarang tangan 
Manda malah mengelus tengkuknya. 

“Kamu tahu sejak awal kamu bukan siapa-siapa. 
Baru beberapa jam berlalu, tapi seolah-olah kamu 
langsung bisa menggenggam hidupku. Sadarlah, 
sebelum kemarahanmu semakin besar.” 

Degupan jantung Bara berdetak di atas normal. 
Darah sudah mengupul di kepala. Secepat yang tak 
disangka Manda tubuh kekar itu telah maju dengan 
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bibir menekan kasar ke bibir Manda. “Seharusnya 
kamu matikan ponselmu,” desis Bara ketika 
membuat jarak menyisakan ujung hidungnya yang 
bersentuhan dengan hidung Manda. 

“Bau rokok," komentar Manda yang membuat 
Bara memejamkan mata sejenak jika tak ingin 
kepalanya meledak. 

Napas Bara tertahan saat Manda mengecup 
bibirnya, kali ini penuh kelembutan. “Masih—bau 
rokok,” katanya berbisik. 

Tatapan Bara mengunci, sumpah serapahnya 
tak akan berguna jika seluruh hatinya saat ini setuju 
kalau wanita ini yang diinginkannya. "Kamu seperti 
menganggapku lelucon.” 

“Kamu yang beranggapan seperti itu.” 

Euforia dalam hati Manda melesak keluar saat 
tangan kanan Bara menyentuh pipinya, gerakan 
lembut teraturnya, membelai pipi Manda. 
Kebanggaan tersendiri bagi Manda saat dia 
sementara ini berhasil mengatur tombol on-off 
suasana hati Bara. 

Namun, semua itu tak berlangsung lama saat 
kata-kata Bara meremas hatinya. 
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“Tidak. Kamu hanya bermain-main, dan merasa 
menang karena bisa mempermainkanku. Aku 
terbiasa dengan permainan wanita macam kalian." 


Manda tak bisa mengalihkan diri. Berulang kali dia 
mendapati dirinya secara sadar menatap Bara. 
Engsel di lehernya seakan rusak dan hanya bisa 
menoleh ke pria itu. Hal gila apa yang telah 
dilakukannya hari ini. Namun, Manda sangat ingin 
menghapus kosakata “menyesal' dari kamusnya. 
Karena pada kenyataannya, dalam keheningan 
perjalanan pulang, nama Dimas berulang kali 
muncul dalam benaknya, dan hatinya malah 
dipenuhi sosok laki-laki disebelahnya. 

Desahan kecewa lolos dari bibir Manda saat 
Bara menurunkannya di depan hotel tanpa sepatah 
kata. Memelesatkan mobilnya tanpa menoleh sekali 
lagi. Kenyataannya sepanjang perjalanan pulang 
sepertinya bukan hanya dia yang berpikir. Mungkin 
pria itu juga berpikir, kalau wanita sepertinya sama 
sekali tak layak untuk disambut. 

Manda masuk ke kamar hotelnya dengan 
suasana hati yang tak bisa dikendalikan. 
Seharusnya inilah yang dia inginkan, Bara berhenti 
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mengganggu. Atau mungkin yang dikatakan Bara 
tepat. Dia hanya sedang bermain-main, sedikit lagi 
menang, dan Bara malah menggagalkan 
kemenangannya. 

Manda menanggal satu per satu pakaian yang 
melekat setelah mengatur air dalam bath up, lalu 
menenggelamkan seluruh tubuh ke dalam air. Saat 
napasnya mulai tersengal, baru kepala Manda 
muncul ke permukaan. Manda, dalam sedikit isi 
kepalanya yang mulai memperoleh ketenangan, 
mengatakan hanya akan ada Dimas, selamanya. Dia 
meredam suara-suara kecil lainnya. 

Berjam-jam dihabiskannya dengan berendam, 
hingga kulitnya mengeriput. Masih mengenakan 
bathrobe ketika bel berbunyi. 

Keningnya mengerut, tak ada layanan kamar 
yang dipesannya. 

Bel itu berbunyi lagi. Hingga Manda yakin ini 
bukanlah layanan kamar. Matanya kemudian 
melebar, mungkinkah? 

Entah bagaimana ceritanya langkahnya ingin 
segera sampai ke depan pintu dan membukanya. 

“Aku beri kamu satu kesempatan. Besok aku 
akan datang lagi. Jika kamu tak muncul 
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membukakan pintu. Aku akan melepasmu,” ucap 
Bara dalam satu tarikan napas. 

Manda seolah kehilangan kemampuan 
mengerjapkan matanya, ditatapnya pria itu lekat, 
pria yang masih memakai baju yang sama seharian 
ini, dengan rambut yang tak ada rapi-rapinya, 
matanya juga sedikit memerah tapi tak 
melunturkan ketegasan yang terpancar. Tampaknya 
dia begitu seriusnya, hingga Manda tak lagi berpikir 
bagaimana bisa pria ini justru menekannya dengan 
memberikan penawaran, bukankah seharusnya 
Manda yang berkata demikian? 

Bola mata Manda tergelincir saat seiring dengan 
langkah mundur Bara. 

Bersamamu aku seperti sedang berjudi. Rasanya, 
ingin memasukkan koin dan hatimu lah yang terpilih. 
Tubuh Manda kaku, sekali saja dia melangkah maka 
habis semuanya. 

Namun, hatinya... Langkah Bara semakin jauh. 
Gumpalan saliva sulit meluncur, dingin merambati 
seluruh tubuh Manda. 

Dimas. Dimas. Dimas. 

Tetapi kenapa justru pria ini begitu menarik 
hati serta fisiknya. 
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Saat hati Manda terus merapalkan nama Dimas, 
langkah kakinya justru menuju Bara yang 
menunggu pintu lift terbuka. 

“Aku mencintaimu Manda, seumur hidup kita 
akan bersama.” Ucapan Dimas melayang-layang 
dikepalanya. 

Pintu lift terbuka, saat Bara sadar kehadiran 
Manda. 

“Aku tidak bisa. Dia sudah ada, bertahun-tahun 
mengisi, sebelum kehadiranmu yang bahkan baru 
beberapa hari saja." 

“Bagiku seseorang itu wajib dimiliki. Kamu 
benar-benar menarik perhatianku. Gunakan 
kesempatan ini bagus-bagus. Pergi dariku. Aku 
tidak ingin berhubungan seks dengan wanita yang 
memikirkan pria lain.” 

Undangan Bara mengejutkan. Tubuh Manda 
bergetar. Dimas selalu memberinya kenyamanan 
meski tak berani memplokamirkan hubungan 
mereka ke hadapan orang-orang. Namun, lelaki ini? 
Gilakah dia? Tetapi kenapa jiwanya begitu 
tertantang? 

Lift kembali tertutup, selama beberapa detik 
mereka memakukan tatapan. 
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“Ck,” decak Bara kembali menekan tombol lift. 
“Masuk sana. Pakai baju dulu kalau mau keluar 
lagi,” sambungnya dengan tak lagi menatap Manda. 

Bara terkejut saat sebuah tangan menarik 
lehernya dan bibir lembut telah bersarang di 
bibirnya. Sebelah tangan Bara dengan sigap 
menahan pinggang Manda yang tengah berjinjit 
ketika lumatan itu berlanjut. Sebelah jemari wanita 
itu membelai turun dari leher ke dadanya. 

Aku menyesalinya. Aku pasti menyesalinya. 
Batin Manda. 

Bara menyentak mundur kepalanya, meski 
sebagian dirinya tak rela mengakhiri ciumannya 
begitu saja, namun bunyi lift yang terbuka ditambah 
keberadaan mereka di luar ... Argh... Bara segera 
menarik tangan Manda menuju pintu kamar. 

Dan... 

“Pintunya terkunci,” gumam Manda. 

Pria yang emosinya doyan naik turun itu sudah 
pasti mengacak rambutnya kesal. “Tunggu di sini!” 
tukasnya malah membentak dan berbalik dengan 
langkah lebar. 

Namun, baru sesaat dia malah kembali lagi, 
dengan setengah kaget Manda menerima ciuman 
panas Bara. “Jangan berubah pikiran sampai aku 
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kembali. Awas kau!” ancam Bara yang kemudian 
berlari. Dia terlihat memaki-maki saat pintu lift 
belum juga terbuka. 

Sementara di lain sisi, Manda sibuk mengontrol 
detak jantungnya. 
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Kesembilan 


Di mana pikiran Manda saat dia membawa lelaki 
lain ke ranjangnya? Manda tak tahu, saat ini dia 
tengah merasakan efek dari kupu-kupu 
berterbangan di perut. Apakah ini yang disebut 
jatuh cinta pada kesan pertama? Kalau iya, maka 
begitu bodohnya Manda, setelah dia berjuang keras 
mempertahankan hidupnya hingga detik ini. 
Merencanakan kenyamanan untuk masa depannya. 
Tetapi hanya karena daya tarik yang begitu besar, 
yang tak mampu dialihkannya dari sosok Bara yang 
semakin ke sini terlihat semakin menarik, Manda 
jadi menghancurkannya? 

Tetapi dia bukanlah wanita baik-baik. Dan tak 
ada gunanya juga menjadi baik, iya kan? Batin 
Manda terus berbicara. 

Lengan kokoh itu menyanggah pinggangnya. 
Saat Manda berpikir ketika pintu terbuka tadi maka 


seorang Bara akan langsung menekannya ke 
dinding dan memberinya ciuman panas, ternyata 
Manda salah. 

Bara justru menariknya dalam dekapan, 
merendahkan pandangan lembut, membuat Manda 
menjilat bibir dengan ujung lidahnya, menahan 
gugup. 

"Kamu terlihat sangat ingin di cium." 

Manda membeliak, saat Bara terkekeh kecil. 
Tapi, rupanya Manda bukan wanita tebal gengsi 
yang akan memberengut saat Bara menggodanya, 
dia justru menangkup wajah Bara dan membiarkan 
bibir tipisnya menyentuh permukaan bibir Bara. 
Sebuah ajakan yang manis. Bara menerima 
kecupan-kecupan ringan itu. 

Tangannya lalu menghalau jemari Manda dari 
wajahnya, memiringkan kepalanya, mulai 
memimpin dengan menerobos lidahnya membelit 
lidah Manda dengan gerakan saling melumat. 

Bara semakin mempererat dekapan. Dengan 
mata terpejam Manda merasakan bibir lembut Bara 
menyentuh pipi, hidung, pelipis, dan bersarang 
lama di belakang telinganya. Manda melenguh 
seiring dengan elusan jemarinya di leher Bara. 
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Manda tahu dia tengah dikelilingi gairah. Bara 
membelai pundaknya, menghalau bathrobe yang 
masih membentengi dan mengecup lama tepat di 
tulang pundaknya. Naik kembali ke lehernya, 
mengecup, menghisap, menggigit, menjilat, Manda 
tak pernah mengira banyak kenikmatan yang 
merongrong isi kepalanya hanya dengan seseorang 
bermain di lehernya. Hingga Manda merasakan 
kakinya berubah seperti jeli. Jika tak ada lengan 
Bara mungkin dia sudah roboh dari tadi. 

Manda merasa sepertinya dia baru saja menjual 
jiwanya, dan dia tidak bisa mengabaikannya. 
Dengan Dimas dia tidak pernah merasa tubuhnya 
begitu diinginkan, begitu diidamkan. Semuanya 
selalu diselesaikan dengan cepat, Dimas sering kali 
berkejaran dengan waktu, kalau tidak pekerjaan, ya 
keluarganya. Sedangkan Bara membawanya ke 
dalam kobaran api, dan Manda dengan senang hati 
masuk lebih dalam lagi. 

Ini begitu mudah saat Manda tak memakai 
pelapis apa pun di balik bathrobe. Dengan lumatan- 
lumatan yang masih mengiringi sepanjang Bara 
menarik pinggang Manda menuju ranjang, wanita 
itu tak berhenti mendesah. 
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Pria ini seolah sangat terlatih, pikir Manda. 
Dengan kepiawaiannya membuat wanita bertekuk 
lutut, suara-suara lain malah mengganggu pikiran 
Manda. Pasti bukan hanya dia wanita yang 
menikmati permainan ini, dan itu tiba-tiba 
membuatnya gusar. Mata Manda yang tadinya 
terpejam menikmati serangan Bara kini terbuka 
perlahan. Tangannya mencengkeram saat Bara 
hendak membuka kain yang menutupi tubuhnya. 

"Dan sekarang kamu ingin menghentikannya 
setelah sukses membuat juniorku menegang?" Bara 
berucap tak suka. 

Manda mengulurkan tangannya meraih leher 
Bara, kemudian mengecup bibirnya. "Aku khawatir 
aku tak sehebat wanita-wanitamu.”" 

Hal lain justru menyentil Bara. “Apa dia seperti 
itu? Memintamu melayani, dan pergi mendengkur 
setelah berhasil melepaskan spermanya?" 

"Kenapa kamu suka sekali marah?" 

"Kebiasaan dari lahir," ucap Bara tak acuh. "Jadi 
kamu ingin kita menghentikannya?" 

"Aku kira kamu akan tetap memaksaku 
meskipun aku memohon untuk tidak 
melakukannya." 
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Sambutan Manda tentu saja berhasil 
memancing emosi Bara. Pria itu menekan wajahnya, 
memberikan ciuman yang panas dan dalam. Seperti 
tak menyianyiakan kesempatan Bara menyentak 
gumpalan kain yang masih membalut tubuh Manda. 
Bibirnya mengecup turun lalu bermain di puncak 
payudara Manda, menghisapnya keras, membuat 
Manda melenguh menggigit bibir bawahnya dengan 
tangan secara impulsif meremas rambut Bara. 

Manda benar-benar kalah, Bara masih 
mengenakan pakaian komplit sementara dia telah 
pasrah pada serangan pria itu. Kecupan Bara juga 
berangsur turun, dengan tangan yang 
memanfaatkan kesempatan sebaik-baiknya, 
meremas titik-titik sensitif Manda. 

Manda kontan menarik mencengkeram naik 
kaus Bara saat pria itu hendak bermain di bagian 
bawah tubuhnya. Bara mendongak, "Jangan bilang 
dia tak pernah melakukannya?" 

Manda menggeleng kaku, "Jangan," ucap Manda 
serak dengan wajah memerah. 

"Kamu sedang menolak nikmat surgawi kalau 
begitu!” Bara semakin terbakar gairah, dia 
melepaskan kausnya. 
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Manda sadar cairannya telah keluar banyak, 
reaksinya atas perlakuan Bara, namun saat lidah 
Bara benar-benar bermain di bagian bawah 
tubuhnya, Manda tak bisa menahan diri untuk 
mendesah hebat. Dia tak pernah berisik sepanjang 
permainannya dengan Dimas, namun kali ini, Bara 
justru membuatnya hampir berteriak, jika saja 
bibirnya tak tergigit kuat. 

Kesulitan mengatur napas, ledakan yang 
dirasakan Manda demikian dahsyat, tubuhnya 
melengkung seiring dengan Bara yang belum mau 
berhenti. Menekan klistorisnya dengan cara yang 
sangat memabukkan. Manda sudah tak tahan, 
sebelah tangannya menggapai-gapai kepala Bara. 

Manda sudah terengah, sementara Bara masih 
belum mau berhenti. Saat Bara akhirnya 
mendongak, ditatapnya wajah letih Manda seolah 
wanita itu telah berlari ribuan mil. Manda 
mengulurkan tangannya. Bara menyeringai saat 
bergerak naik, Manda dengan tak sabaran meraih 
wajah Bara dan melumat bibirnya. Lengannya 
memeluk leher Bara. 

Cecapan itu seolah tak ada habisnya, sebelum 
dering suara ponsel memenuhi ruangan, seketika 
Bara menghentikan kegiatannya. Saat wajahnya 
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menjauh dari wajah Manda wanita itu tengah 
mengatur napas kemudian matanya yang memejam 
perlahan terbuka. Sorot mata Bara yang semula 
berkabut gairah berubah tajam, begitupun dengan 
perasaan cemas dalam diri Manda yang melesak 
keluar begitu saja. Gairah yang membumbung tinggi 
di antara keduanya seakan luntur dalam sekejap. 

Kembali, dering itu menggema. Mereka hanya 
saling diam mengunci tatapan satu sama lain. Hanya 
suara napas yang sayup-sayup terdengar menghiasi 
keduanya. Tubuh Manda yang semula menegang 
meluapkan gairah yang menggelegak, kini 
membeku mengalirkan ketakutan yang disebabkan 
hanya dari pandangan mata Bara. 

Seolah tak memedulikan, di dering yang ketiga 
kali, Bara justru membekap bibir Manda dengan 
pangutan kasarnya. Mencecap tanpa henti. Tak 
peduli, rintihan kecil yang menusuk telinganya. 
Siapa lagi? Siapa lagi yang menelepon Manda 
tengah malam begini jika bukan prianya? Pria yang 
tak dikenalinya, namun dalam hati Bara berjanji 
akan meremukkan tulangnya jika mereka bertemu. 

Manda tak meronta. Jemarinya mencengkeram 
kuat bahu telanjang milik Bara. Dia sangat tahu jika 
pria ini tak akan membiarkannya begitu saja. 
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Namun, saat ini nama Dimas mengedor-gedor isi 
kepalanya. Ini pertama kalinya, pertama kalinya 
Manda tak menyahut panggilan telepon Dimas 
sesegera mungkin. 

Saat Bara menarik wajah untuk mengambil 
napas, Manda menggunakan kesempatan itu untuk 
menangkup jemarinya ke sisi wajah Bara. "Plis," 
bisiknya lirih dan lemah. Air muka Manda demikian 
memohon, hingga Bara tak kuasa memalingkan 
wajah. 

Jemari Manda kemudian beralih ke punggung 
Bara, mengelusnya. Dalam kukungan tubuh Bara, 
Manda menyembunyikan wajahnya ke dada pria itu, 
"aku harus mengangkat panggilannya," ucap Manda 
lagi, kali ini sedikit terbata. Dia bisa merasakan 
dada Bara yang naik-turun menahan amarah. 
“Mengertilah, dia pria pertamaku. Tidak mudah 
melepaskan diri begitu saja." 

"Kamu menjadikannya yang pertama, 
sementara dia menjadikan dirimu yang kedua?!" 

Tanpa berniat mengangkat wajahnya, Manda 
masih memeluk tubuh Bara. 

Tak ada bantahan. Tak ada cerita yang keluar 
dari mulut Manda. Bara mengerang, menggeram 
setengah mati. Ditariknya tubuhnya cepat. 
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"Kesempatanmu sudah habis!" bentaknya sangat 
marah seiring nada ponsel yang masih bersuara 
lantang. Bara sangat ingin membanting benda 
tersebut. “Sudah kukatakan aku tidak suka bercinta 
ketika pasanganku memikirkan pria lain.” 

Manda menahan napas saat memperhatikan 
Bara mengenakan kembali kausnya, sedangkan dia 
menarik selimut perlahan menutupi tubuh 
telanjangnya. Perasaannya bergolak tak keruan, 
serta keinginan besar menahan pria itu-namun dia 
tak mampu, membuat air menganak di pelupuk 
matanya. Bara tak mengerti. Dia tak akan mengerti, 
bagaimana Dimas menyelamatkannya. Bagaimana 
Dimas hadir sebagai satu-satunya sosok lelaki 
dalam hidupnya. Bagaimana Dimas 
memperlakukannya. 

Tetapi, seharusnya Bara paham jika perasaan 
mereka sama-sama kuat meski tak mampu 
diucapkan, meski Manda tak tahu cara 
merealisasikannya. Pertama kali dia bertemu lelaki 
yang membuat jantungnya berdentum keras, 
membuat semangatnya terpacu, membuat 
kerinduannya membumbung tinggi. Rasa ini 
dikenali Manda sebagai rasa bahagia, bukan 
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ketakutan atau keengganan yang selama ini dia 
rasakan ketika bersama Dimas. 

Kata-kata 'aku mencintaimu' yang 
diucapkannya pada Dimas, hanya untuk 
menolongnya agar Dimas tak ke mana-mana. Agar 
Dimas datang tiap kali ketakutannya muncul. 
Namun, kini? Pasrah, atau maju? Tangan Manda 
gemetar ketika menggenggam selimutnya, dia tak 
tahu apa yang harus di perbuat. 

"Dia—tak pernah meninggalkanku,” gumam 
Manda ketika Bara meraih handle. “Sementara pria 
lain bisa pergi begitu saja.” 

Rahang yang mengeras itu semakin jadi dengan 
urat-urat yang timbul di dahinya. “Kamu 
menantangku? Kalau aku melakukan sesuatu, 
kupastikan kamu tidak akan kembali kepada siapa 
pun, pria tua itu.” 

“Bagimana aku bisa meninggalkannya? Aku tak 
bisa—Aku tahu cara melakukannya." 

"Gampang! Angkat teleponnya dan bilang kamu 
memilih lelaki lain!” ketus Bara, meskipun sadar, 
semua tak kan bisa dilakukan semudah ucapannya. 
Saat melirik ke belakang, dia mendapati wanita itu 
menangis. Ada yang menggelitik sukmanya, 
biasanya Manda tampil sebagai wanita yang malah 
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menggodanya, dan kali ini dia terlihat sungguh 
rapuh. 

Bara kembali menutup pintu dan memutar 
tubuhnya. Wanita itu sibuk menghalau air mata 
yang hendak turun. "Kamu tau aku pria yang nggak 
sabaran—" 

"Dan aku tak mungkin memintamu menunggu, 
kan?” Manda tersenyum tipis. 

"Jangan memotong ucapanku. Kamu tahu pasti 
aku menginginkanmu, hingga kamu mungkin 
senang berada di atas angin sekarang. Tapi, aku 
bukan pria yang takut kehilangan. Aku 
mengizinkanmu masuk ke kehidupanku dengan 
syarat dia harus pergi dari kehidupanmu. Aku akan 
memberimu waktu. Bukan kamu yang menentukan, 
tapi aku. Jika aku memintamu datang, kamu wajib 
datang. Jika tidak setuju, kamu boleh melupakan 
apa yang barusan aku ucapkan." 

Bara tak memberi kesempatan Manda untuk 
menyahut. Pria itu dengan cepat melesat keluar 
kamar. 
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Esoknya Manda telah bersiap. Dia sangat gugup, 
mengingat akan bertemu Bara kembali, pria yang 
telah meluluhlantakkan tubuh dan hatinya 
semalam. 

Namun, hingga jam ditangannya menunjukkan 
pukul sebelas tak ada suara bel berbunyi, Manda 
semakin gelisah, sesekali dia melihat pantulan 
dirinya di cermin. Bahkan dia tak punya lipstik yang 
bisa mewarnai bibir pucatnya. 

"Bukan kamu yang menentukan, tapi aku. Jika 
aku memintamu datang, kamu wajib datang," kata- 
kata Bara kembali menggema di kepalanya. Apa itu 
artinya jika Bara tak datang, dan bahkan tak 
menghubunginya, maka pria itu tak 
menginginkannya datang? 

Manda menggigit bibir bawahnya, apa dia 
berharap terlalu banyak? Mungkin saja pria itu 
sangat sakit hati dengan ulahnya semalam. 
Memohon mengangkat panggilan dari pria lain? 
Siapa yang tidak marah. Tapi itu panggilan dari 
Dimas. 

Manda mulai tak tenang, perutnya bahkan tak 
terasa lapar meskipun belum ada yang masuk ke 
mulutnya sejak semalam. 
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Namun, kegelisahan Manda berubah jadi buih 
saat bel berbunyi. Senyumnya merekah demikian 
cepat, dan berlari ke arah pintu. 

"Aku—" ucapan Manda tergantung ke udara, 
sorot mata bahagianya berubah seketika. Di 
hadapannya... Dimas? 

Pria itu langsung menyambut Manda dengan 
kecupannya di kening. "Kamu nunda balik ke 
Jakarta, aku khawatir kamu nggak baik-baik aja 
makanya menyendiri di sini.” Dimas membelai 
kepala Manda. "Kamu nggak akan melaluinya 
sendiri. Kehilangan anak kita juga tanggung 
jawabku. Aku akan menemanimu." 

Mendadak Manda ingin menitihkan air mata, 
bukan karena ucapan Dimas, tapi karena kandasnya 
segala rencana hari ini dan bisa saja untuk hari-hari 
berikutnya. 
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Kesepulah 


Manda mengeratkan genggamannya pada ponsel, 
me-nonaktifkannya. Lalu, memaksakan senyuman 
di wajahnya. Namun, hal itu justru membuat kening 
Dimas berkerut. 

“Kenapa senyummu begitu?” 

Manda tercengang sesaat, kemudian senyumnya 
berangsur luntur, bergantikan dengan wajah dingin. 

Dimas mengulurkan jemarinya ke sisi wajah 
Manda. “Aku hampir mengenali seluruh 
ekspresimu. Sorot matamu, juga dahimu tak pernah 
berkerut terlalu dalam. Bahkan senyummu tak 
pernah selebar tadi. Kali ini kamu gugup, biasanya 
kamu dingin. Ada apa Manda? Ada sesuatu yang 
terjadi di sini?” 

Jantung Manda berhenti berdetak untuk 
beberapa saat. Dimas sangat mengerti dirinya 
hingga sedalam ini. 


“Aku—terkejut Mas datang," ucap Manda tanpa 
berani menatap mata Dimas. 

“Aku khawatir, makanya aku ke sini.” 

Manda menganggukkan kepalanya. Lalu 
melangkah memeluk tubuh Dimas. Dengan kepala 
memiring, Manda tak tahu lagi caranya meredakan 
gejolak di dada. Namun, jika tak begini, Dimas pasti 
menyadari ada yang berbeda di dirinya. Manda 
selalu bersikap meminta perlindungan pada Dimas, 
dan cara yang paling sering dilakukannya adalah 
memeluk tubuh ini. 

Namun, entah kenapa, dekapan yang biasa 
hangat berubah dingin. 

“Aku ambil cuti,” bisik Dimas mengecup kepala 
Manda. “Akhirnya kita bisa liburan berdua.” 

Jantung Manda terasa teremas-remas. Pria itu, 
Bara, pasti mencarinya. Dan jika dia tak ada, maka 
semua kesempatan akan luntur, selamanya dia tak 
akan sempat mencicipi kehidupan lain yang 
ditawarkan Bara. Pria itu tak akan mengertinya, 
seperti yang Dimas lakukan. Namun, pria itu seolah 
mampu menggenggam hatinya. 

Manda resah, keresahannya mengalirkan hawa 
panas ke sudut matanya. 
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“Aku menyewa resort. Kita cari tempat yang 
lebih privasi.” Mata Manda mengerjap saat Dimas 
memundurkan tubuhnya, menarik dagu Manda 
untuk mengecupnya sekilas. “Ayo, bereskan barang- 
barangmu.” 

Manda mengangguk. Namun, ketimbang 
langsung bergegas membereskan barang- 
barangnya, dia malah mengelusi tengkuknya, tidak 
ada langkah yang bisa diambilnya ketika bersama 
dengan Dimas. 


Bara tahu dia bukan orang yang memiliki waktu 
luang banyak setelah absen dua hari dari 
pekerjaannya. Tidak ada atasan yang memaksanya. 
Namun, kendali ditangannya, dan puluhan kepala 
keluarga menggantungkan pendapatannya di sini. 
Dan, sebelum Endro semakin berang. 

“Gue heran, kenapa nasib percintaan lo selalu 
antimainstream?” Endro bertanya saat meletakkan 
laptopnya di atas meja. Dan mulai mengaktifkannya. 
Pria yang mengenakan kaus dan celana pendek itu 
menaikkan alisnya seraya menggelengkan kepala. 

“Cari cewek lain aja lah. Ngapain cewek begitu 
lo kejer-kejer. Atau pake abis itu buang.” 
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Kali ini Bara mengangkat wajahnya. 

Sorot marahnya sangat khas. 

“Lo bisa-bisanya natap gue gitu karena tu 
cewek. Gue kenal lo puluhan tahun sementara lo 
kenal dia baru beberapa hari?” Endro meninggikan 
suaranya. “Cinta memang gila ya.” 

“Ya. Kalau nggak gila lo juga nggak bakal nikah 
beda agama sama tu bule!” balas Bara. 

Lumayan telak juga, hanya Endro kembali 
angkat bicara, “Tapi gue slow down, pelan-pelan, 
penjajakan—“ 

“Kumpul kebo bertahun-tahun baru merit.” 

Tubuh Endro sontak berdiri. “Memang tu cewek 
nggak? Hamil sama suami orang sampe sekarang 
belum nikah apa namanya?” 

Bara menggebrak meja, ikut berdiri, entah 
kenapa dia tak suka dengan sebutan itu. “Itu karena 
dia sama si gadunnya yang goblok! Beda kalau sama 
gue!” 

Endro mengangkat tangan. “Terserah lo. 
Terseraahh... Udah tau susah move on, masih aja 
main-main sama yang begitu.” 

“Lo bikin gue nggak mood,” Bara menyambar 
kotak rokoknya dan meninggalkan komputernya 
yang menyala begitu saja. 
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“Desain lo malam ini gue tagih!” teriak Endro 
meski pintu telah terbanting. 

Bodoh. Memang bodoh. Bertahun-tahun hidup 
dalam ketidakpastian. Merelakan diri untuk laki- 
laki beristri. Bara  menggeram sepanjang 
perjalanannya menuju hotel. Baru semalam 
seingatnya dia mengultimatum Manda dengan 
ancaman. Dan saat ini, dia malah mendatanginya. 

Memang siapa lagi yang lebih bodoh selain Bara. 
Harusnya dia cukup menggunakan ponselnya dan 
memanggil wanita itu datang. Tapi, untuk seseorang 
yang lebih menyukai bertatap muka langsung 
daripada bicara basa-basi di telepon, Bara dengan 
langkah lebar memasuki hotel tempat Manda 
menginap. 

Sampai di depan kamarnya, wajah Bara 
mengeras, sudah berulang kali dia menekan bel 
namun wanita itu tak membuka pintu. Dengan 
tangkas Bara mengambil ponselnya. Namun, belum 
sempat Bara melakukan panggilan. Belboy bersama 
dengan tamunya juga berhenti di depan kamar yang 
sama. 

Belboy itu mengangguk sopan. “Wanita yang 
menginap di sini baru saja check out, Pak.” 
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Dahi Bara terlipat dalam, seluruh 
persendiannya menegang. Dalam satu kali tekan 
nomor Bara menghubungi nomor Manda. 

‘Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif...” 

Rasanya seperti dihajar puluhan orang. Darah 
mengalir dan bertumpu di ubun-ubun. Sketsa wajah 
Bara begitu mencerminkan kalau pria itu sedang 
diamuk amarah. Merasa sangat dipermainkan. 

Memangnya siapa dia?! Hanya wanita beberapa 
kali bertemu namun mampu membuat Bara 
kehilangan kewarasannya. 

Dengan sorot api yang berpendar di matanya 
serta tangan yang mengepal, Bara meninggalkan 
tempat itu. 


Resort yang dipesan Dimas terletak di kawasan 
Ubud. Tempat ini memang cocok dengan Manda, 
sejuk dan asri. Hanya saja kesejukannya tak mampu 
menandingi keresahan Manda. 

Hari beranjak sore. 

Dan, Manda masih bergelung dalam rangkulan 
Dimas di ayunan rotan juga belum bisa membuat 
keadaannya baik-baik saja. Sejak tadi, hanya wajah 
marah Bara yang berkeliling di kepalanya. 
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Herannya, dia bukan merasa ketakutan akan 
kemarahan itu, dia justru merindukannya. 

“Mas mau ganti sekretaris lagi?” Manda 
mengangkat wajahnya. 

“Ternyata dia teman Ayu sewaktu kuliah." 

Manda tak memberi komentar. Karena tugasnya 
selama ini, hanya menemani Dimas. 

“Dan, Manda.” 

“Ya?” 

“Aku sudah memikirkannya.” Alis Manda 
berkerut. “Meski nggak mudah, kamu sangat ingin 
punya anak kan?” 

Bola mata Manda memandang Dimas tanpa 
berkedip, bibirnya sedikit terbuka. 

“Untuk saat ini aku belum bisa terus terang ke 
Ayu, takutnya dia menguasai penuh hak asuh anak. 
Tapi kamu bisa mencobanya lagi, aku berjanji nggak 
akan tinggalin kamu sendirian lagi. Dan ketika anak 
kita lahir nanti, Mas akan membuat Ayu memilih. 
Menerimamu, atau bercerai." 

Jantung Manda mendadak berdenyut nyeri. 
Kalimat itu beberapa bulan lalu sangat 
diharapkannya, tapi kenapa baru hadir sekarang? 
Dan malah membuatnya takut. 
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“Kamu tahu Manda, pernikahan kami memang 
nggak sehat. Menemukanmu sekaligus menjadi 
penyembuh buat Mas. Maaf karena memang 
awalnya hanya menjadikanmu pelarian." 

“Pelarian?” gumam Manda yang entah kenapa 
terdengar parau. 

“Dia lebih dulu selingkuh, Mas memergokinya, 
dengan seorang model pria.” Manda menatap tak 
percaya, Bara? Bukan, Bara bukan seorang model 
kan? “Dia memohon, bersujud, dan Mas 
menerimanya kembali. Sejak itu rumah tangga kami 
memang nggak harmonis, lalu Mas ketemu kamu. 
Kamu yang tenang dan dingin. Segala dari dirimu 
menjadi penyembuh buat Mas, dan nggak disangka 
kamu juga punya cerita kelam. Tapi entah kenapa 
sekarang keadaan berbalik.” 

Dimas mengembuskan napas. 

“Manda, Mas akan mengusahakan agar kita 
segera hidup bersama. Tak lama setelah 
mengatakannya ponsel Dimas berdering, 
meninggalkan Manda yang membeku di posisinya. 

“Hm. Bukan. Bukan cuti buat bersenang-senang, 
ada urusan di luar pekerjaan di sini. ... Menyusul? 
Sybil sekolah... Raut wajah Dimas mengeras. Dia 
mengusap tengkuknya. “Kenapa kamu menelepon 
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kalau nyatanya sudah di Bandara. Kamu selalu 
berbuat sesuka hatimu, jadi kenapa meneleponku?” 

Manda menegakkan tubuhnya saat Dimas 
kembali. 

“Hal-hal seperti ini terkadang membuatku ingin 
segera mengatakan yang sejujurnya pada Ayu,” 
Dimas menggeram. “Manda, pulanglah, lebih dulu. 
Bali nggak terlalu luas, kemungkinan besar kamu 
bisa ketemu dengan Ayu.” 

Bibir Manda tertutup rapat. Pulang secepatnya 
akan membuat kesempatannya bertemu Bara 
semakin musnah. 

Dimas menundukkan tubuhnya, menggenggam 
erat tangan Manda. “Manda,” sebutnya lagi. 

Mau tak mau Manda mengangguk. Dimas 
menghadiahinya sebuah kecupan. 


“Pak, bisa antar saya ke suatu tempat,” ujar Manda 
kepada sopir resort yang mengantarnya. “Tapi 
pesawat Anda akan segera berangkat." 

Manda menggeleng. “Nggak—saya nggak jadi 
balik ke Jakarta.” 
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Sopir memandang Manda heran dari balik kaca 
spion. Namun, akhirnya tetap menuruti keinginan 
penumpangnya. 

Satu-satunya tempat yang Manda tahu untuk 
menemui Bara. Namun, matahari yang sudah 
sepenuhnya tenggelam dan pintu ruko yang sudah 
tertutup rapat membuat wanita itu berdiam, 
bimbang. 

“Yakin mau ditinggal di sini, Bu?” 

Manda menoleh. Dia mengangguk. “Makasih 
Pak,” katanya sambil mengangguk sopan. 

Manda mengelus lengannya sambil melirik ke 
sekitar. Dia menyalakan ponselnya, tak ada pesan 
masuk. Mulai menanyakan apakah pria itu tadi 
menghubunginya atau tidak. Namun, sekarang 
bukan saatnya berpikir terlalu lama, dengan ragu 
dia menghubungi nomor Bara. 

Tidak diangkat. Berulang kali Manda kembali 
mencoba, tetap tidak diangkat. Darahnya berdesir, 
artinya Bara memang menemuinya tadi, tapi dia tak 
ada. Dan sekarang pria itu benar-benar menutup 
kesempatan. 

Manda langsung menoleh saat pintu ruko 
terbuka. Ah, bukan Bara, melainkan seorang wanita. 
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“Mbak. Mbak yang kemarin itu, kan? yang 
nyariin Pak Bos?" 

Manda tercenung sesaat sebelum mengangguk. 
“Dia... di mana?" 

Kening wanita itu berkerut sebelum mengendik. 

“Mbak kok nyariin Bos terus. Bos ada utang ya?” 
Manda menggeleng. “Terus?” 

“Urusan pribadi. Saya ingin bertemu, tapi dia 
nggak angkat telepon. Kamu tahu di mana 
rumahnya?" sahut Manda cepat. 

“Ah!” wanita itu menepuk tangannya. “Jangan- 
jangan Mbak pacar Bos ya? Terus sekarang lagi 
marahan, soalnya dari tadi Bos marah-marah terus.” 

Bibir Manda menipis. Enggan menjawab. 

“Hii... Bos kalau marah serem lho mbak. Yakin 
tahan? Terus sekarang dia nggak angkat telepon? 
Pasti ada masalah ya mbak? Duh, ini pengalaman 
saya liat sendiri mbak, ada yang sampe ngemis- 
ngemis minta ketemu dia, setiap hari dateng, tapi 
Bos nggak mau ketemu. Sampe si cewek kapok, 
sampe nggak balik-balik lagi deh pokoknya.” 

Raut wajah Manda berubah semakin masam. 
“Bisa beritahu saja rumahnya di mana?” 

Wanita dihadapan Manda malah nampak 
berpikir. “Mbak yakin dia di rumah? Pak Bos itu 
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banyak tempat persinggahan. Apalagi kalau lagi 
marah gini.” 

Manda menggigit bibir bawahnya. “Tapi, dia 
nggak angkat telepon saya.” 

Pegawai Bara tersebut menghela napasnya. “Ini 
saya bantu karena kita sesama cewek ya mbak. 
Mbak mukanya melas banget sih, kan saya jadi 
kasian. Nggak kayak yang udah-udah, pakaian 
minim, muka tambal sulam.” 

Wanita itu terlihat mengetikkan sesuatu, dan 
tak lama ponselnya berdering. Manda penasaran 
apa yang dibuat wanita itu hingga demikian 
cepatnya Bara merespon. 

“Ya genting Bos! Kalau saya kelaparan terus 
nggak bisa kerja maksimal besok, usaha Bos rugi. 
Bos lagi di mana sekarang?” 

“Ya mau tau aja, siapa tahu bisa kirimin saya 
makanan ... Hah? Di rumah berhantu itu? Tumben, 
nggak keluar Bos, cari cemilan—" sorot wajah 
wanita itu berubah kesal. "Main dimatiin aja,” 
dumalnya, kemudian mengalihkan tatapan ke 
Manda. “Dia di rumah. Tapi rumahnya ada pohon 
besarnya. Masa Mbak, dia bangun kayak rumah 
pohon gitu, jadi pohonnya nggak di tumbang, terus 
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menghadap ke jurang pula! Mbak liat sendiri deh 
ntar. Cantik banget sih, klasik modern gitu, tapi kan 
serem kalau pohonnya ada penunggunya. Pokoknya 
semuanya dari kayu. Mana suka koleksi benda- 
benda yang entah untuk apa lagi—" 

“Jadi, alamat rumahnya di mana?” 

Wanita itu terdiam. “Oh iya,” celetuknya 
kemudian mencatatkan di ponsel yang di sodorkan 
Manda. 


Sejak turun dari taksi entah berapa kali Manda 
menekan tombol bel. Gerbang kayu hampir 
menutupi pandangan. Tadi wanita itu bilang Bara di 
rumah, atau mungkin Bara keluar selagi dia ke sini? 

Manda mendesah. Airmatanya hampir turun. 
Namun, saat matanya berpendar dan berhenti di 
satu titik. Tubuhnya mematung. Menatap lurus pada 
CCTV. 

Itu penyebabnya. Bara tahu. Dan dia tak akan 
keluar karena Manda yang bertamu. 

Manda meraih ponselnya. 
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To : Bara 
Aku akan tetap di sini sampai kamu 
membukakan pintu. 


Tak lama Bara membalas, secepat kilat Manda 
membukanya. 


From : Bara 
Matipun aku ngk peduli. 


Manda meneguk saliva. Matanya kembali 
menatap CCTV. Dia tak melihat Bara, tapi pasti, Bara 
tengah memperhatikannya. 

Manda menunggu hingga berjam-jam lamanya. 
Kakinya terasa kebas dia hentak-hentakkan kecil. 
Dingin juga menembus kulitnya. Teringat kembali 
perkataan wanita tadi, sepertinya Bara memang 
akan meninggalkannya mati di sini. 


To : Bara 

Aku tak berani meminta kesempatan. Tapi, 
aku sangat ingin bertemu denganmu. Sejauh ini 
aku tak pernah memimpikan kehidupan lain. 
Kamu membuatku sedikit mengharapkannya, 
meskipun itu mustahil. Dia tak pernah 
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menyakitiku. Dan aku ingin pergi dengan cara 
yang tidak menyakitinya. Saat aku melepaskan 
diri, aku tahu kamu sudah tidak ada di sana. 
Untuk itu. Untuk terakhir kalinya. Aku ingin 
bertemu denganmu. 


Tak lama setelah pesan terkirim Manda 
menoleh cepat pada gerbang yang bergeser. 
Hatinya berdenyut hebat, bukan denyut 
menyakitkan, melainkan buncahan kegembiraan 
yang meletup-letup. Mengabaikan kopernya, Manda 
berlari kecil menuju pintu yang terbuka sedikit itu. 

Di hadapannya, Bara mengamatinya. 

“Sekarang sudah bertemu kan. Pergilah.” 

Euforia Manda terlalu tinggi, dan sekarang dia 
bagai dihempas ke dasar jurang. 

“Aku juga nggak bisa bersama wanita yang 
nggak punya pendirian. Aku terlalu egois.” 

Bara benar. Tetapi untuk kesempatan terakhir 
diperhatikannya baik-baik air muka Bara, untuk 
bisa disimpannya secara apik dalam memorinya. 

Manda lantas menurunkan pandangannya. 
Memundurkan langkah. 

“Tapi terkadang aku bisa berubah jadi gila. 
Merebut apa saja yang ingin kumiliki. Bara 
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melangkah lebar menarik dagu Manda dan 
melumatnya kasar, keras, juga intim. 

Manda melenguh, menarik tangannya yang 
sedari tadi sudah berkeringat untuk menyentuh 
dada Bara. Mengelus hingga menemukan tengkuk. 
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Kesebelas 


Perlahan tumit Manda menyentuh tanah. Napasnya 
tersengal, menatap Bara dalam jarak demikian 
dekatnya dengan bibir yang terasa kebas. Sebelah 
tangannya masih bersarang di rambut ikal milik 
Bara sementara sebelah lagi berangsur turun 
menempati pundak pria itu, lalu berakhir di dada 
yang bisa dirasakannya berdentum keras. 

Tubuh Manda mungkin bergetar karena 
menahan perasaan asing, kuat, takut, perasaan yang 
justru sangat dirindukannya dari pria ini. Dan, 
embusan napas Bara sangat menandakan jika pria 
ini berada di puncak emosi. Emosi tak tertahan, 
seperti hendak menelannya hidup-hidup. 

“Ayo masuk sebelum aku menelanjangimu di 
sini,” bisik Bara serak. 

Ketika Manda hendak mencekal pegangan 
kopernya, Bara mengambil alih lebih dulu, 


melangkah lebar melewati pagar tinggi rumahnya. 
Tak lama setelah Manda melangkah masuk Bara 
mengunci pagar tersebut. 

Tanpa menoleh ke arah Manda, pria itu 
melangkah lebar menuju rumah—yang benar kata 
pegawainya tadi, bahwa ruang utama terletak di 
lantai dua. Manda hanya sempat mengamati sekilas 
unsur kayu yang melekat di setiap sudut mata 
memandang, karena selebihnya, perhatiannya 
hanya kepada sosok Bara yang melangkah lebar. 

Pintu itu sudah terbuka saat Manda menapaki 
anak tangga, mungkin Bara tak sempat menutupnya 
tadi. Sepintas Manda merekam kegilaannya, berani- 
beraninya datang dan menggali kuburannya sendiri. 

Sebab, jika Bara tahu siapa prianya maka... 

Suara benturan keras saat Bara mencampakkan 
koper begitu saja setelah menutup pintu, Manda tak 
yakin benda apa yang ditabrak koper tersebut, 
karena demikian cepat juga Bara meraih 
pinggangnya. Kembali, memberi ciuman dalam pada 
bibirnya. Tak memberi kesempatan Manda 
mengambil napas terlebih dahulu. 

Kejadian serba mendadak ini membuat Manda 
tak mampu mengimbangi permainan Bara, dia 
pasrah saat lidah Bara mulai masuk dan 
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membombardir seisi mulutnya, sambil tetap 
bertahan untuk mulai menikmati ciuman yang 
diberikan Bara, lagi. 

Manda hanya sempat mencengkeram kaus Bara 
saat pria itu kembali menghempasnya, seolah 
mempermainkannya, disaat Manda mulai 
mengimbangi, dan itu mengesalkan. Meski Manda 
tak mengajukan kalimat protes. 

“Matikan ponselmu. Aku tak ingin kejadian tolol 
itu terjadi lagi, setelah kamu membuat seluruh 
bagian tubuhku mengeras,” desis Bara. 

Manda meraih ponsel dalam sakunya, memutar 
langkahnya, seraya mematikan ponsel. Ketika 
menemukan sebuah meja, dia meletakkannya 
begitu saja. 

Bara mendapati Manda sangat terkejut dengan 
mata membeliak saat dia mengangkat tubuh Manda, 
membuat wanita itu terpaksa mengalungkan 
kakinya di pinggang Bara, dengan tangan 
mencengkeram kuat pundaknya. 

Bola mata hitam legam milik Bara kini bisa 
dilihat sejajar oleh Manda. Begitu menyihirnya, 
sampai tak bisa mengudarakan isi pikirannya 
sendiri. Manda tahu saat bersama Dimas pria itu 
begitu dominan. Namun, bersama Bara, lebih dari 
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itu, dominan dan menakutkan. Hingga Manda 
merasa ada yang salah dengan hati dan saraf di 
otaknya, kenapa dia juga begitu menginginkan pria 
Ini. 

Bukan Bara yang kali ini memulai, tapi Manda. 
Wanita itu mengecup singkat bibir Bara. Namun, 
melakukannya hingga berulang kali, dan berujung 
pada ciuman yang panjang dan panas. Mata Manda 
memejam ketika menikmatinya, memimpin, tak 
sadar tubuhnya telah di bawa menuju sebuah pintu 
lagi. 

“Buka pintunya,” bisik Bara parau. 

Manda tak membuang waktu dia segera 
melakukan perintah Bara. 

Kewarasan Manda tenggelam sudah saat Bara 
mengempaskan tubuhnya ke ranjang. 
Menerjangnya kembali dengan ciuman panas, dan 
dalam. Tak membiarkan Manda memikirkan hal lain 
selain dirinya. 

Jemari Manda berpegang pada lengan Bara yang 
keras, saat tangan pria itu mulai menggerayangi 
bagian sensitif tubuhnya yang bahkan masih 
terbalut pakaian. Rangsangan yang diberikan Bara 
bahkan lebih dari cukup untuk membuat bagian 
sensitifnya membengkak. Membuat dorongan kuat 
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dari diri Manda untuk mendesis, dan dalam 
hitungan detik mungkin merengek karena 
kebutuhan yang sulit terbendung. 

Bara melepas kausnya, hingga sekilas Manda 
bisa melihat otot tubuh Bara. Dress yang dikenakan 
Manda bahkan sudah naik ke pinggang. Manda tak 
mampu lagi menggambarkan kegilaan ini, tubuh 
Bara menekan saat bibir panas pria itu menciumi 
habis lehernya, yang diinginkan Manda justru pria 
ini melakukan kegilaan yang lebih lagi. 

Getaran di perut Manda semakin dalam, panas 
menyebar cepat ke seluruh tubuhnya saat Bara 
menarik paksa pakaiannya, melucuti hingga tak 
bersisa apa pun yang melekat di tubuhnya. Bibir 
Bara kembali menjelajah ke seluruh tubuhnya. 
Dengan tangan Bara yang—Manda menancapkan 
kukunya ke seprai saat Bara melakukannya lagi, 
menyelipkan jarinya ke lipatan sensitif bagian 
bawah tubuhnya. 

Desahan Manda tak terelakkan, dia bahkan tak 
ingat kapan dia pernah meracau seperti ini, karena 
saat dengan Dimas, semua terjadi begitu tenang. 
Bibir Bara masih bermain di dua bukit kembarnya. 
Dan saat sensasi menakjubkan itu datang, jeritan 
Manda terdedam karena bibir Bara yang 


122| Left Shadow 


membungkam mulutnya, membuat tubuh wanita itu 
semakin menggeliat gelisah akibat permainan jari 
Bara yang semakin menggila. 

Gelombang kenikmatan itu datang 
meluluhlantakkan tubuh Manda, bahkan belum 
sempat dia mencicipi menu utama yang akan 
disajikan Bara tubuhnya sudah tergolek lemas. 

“Ini bahkan belum apa-apa,' ejek Bara. “Tua 
bangka itu pasti tak bisa memuaskanmu.” 

Dimas bukan tua bangka. Kenyataan Bara lebih 
hebat dari Dimas, itu benar. 

Bara tak mengizinkan Manda menjawab, pria itu 
menerjangnya lagi dengan lidah yang berangsur 
turun. Menempatkan sisi wajahnya ke bagian 
bawah tubuhnya. Dalam bayangan Manda 
sebelumnya, ini menjijikkan. Namun, saat Bara 
melakukannya, kenapa ini menjadi hal yang 
demikian dia nantikan. Tubuh Manda yang 
berlumur keringat membusung saat terjangan 
kenikmatan itu kembali datang, kali ini tak ada 
penghalang baginya untuk menjerit. Dengan mata 
tertutup merasakan setiap kenikmatan yang langka 
Ini. 

Manda sudah kelelahan, sedangkan Bara baru 
hendak melepas celananya. Dan saat Bara menekuk 
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kedua kaki telanjang Manda, wanita itu harus 
bersiap untuk serangan berikutnya. 

Manda bahkan tak berani membuka matanya 
saat dorongan keras masuk ke tubuhnya. Hanya 
kukunya yang menancap ke punggung Bara. 
Dorongan maju mundur itu semakin menjadi, 
seiring dengan suara desisan yang keluar dari 
mulut Bara, sedangkan Manda hanya mampu 
menggigit bibir bawahnya kuat, yang dia tahu tak 
akan bertahan lama itu. 

Manda tak yakin ini telah berlangsung berapa 
lama. Karena desakan gairah itu membuat mata 
Manda terbuka, menatap mata Bara yang juga 
berkabut gairah, meraih tengkuk pria itu untuk 
memberikannya ciuman yang panas. Ini gila. 
Gerakan Bara semakin cepat saat pria itu 
menjauhkan wajahnya dari Manda, membuat 
wanita itu mengerang tak henti-hentinya. Dan tak 
lama gelombang itu datang lagi, namun kali ini 
dirasakan Manda lebih hebat, menjerit lebih keras. 

Dada Bara naik-turun untuk tak lama, 
menjatuhkan wajahnya ditengkuk Manda. Bertahan 
beberapa menit sebelum Bara mencabut bagian 
bawah tubuhnya, bergolek ke samping, mengambil 
bantal dan membungkus tubuh Manda dalam 
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pelukan. Memberi kecupan panjang di dahi wanita 
yang sudah sangat kelelahan itu. 


Kening Manda berkerut saat menghirup sesuatu 
yang sangat dikenalinya. Dan semakin mengerut 
saat kesadarannya terkumpul dan yakin yang 
dihirupnya adalah asap rokok. 

Dengan susah payah Manda membuka matanya. 
Bara tak lagi ada dipelukannya. Pria itu telah 
mengenakan boxernya, duduk bersandar dengan 
rokok di tangannya. 

Manda hanya mengamati, tak mengeluarkan 
suara, dengan tangan menggenggam erat selimut. 

“Manda.” Sebut pria itu yang ternyata 
menyadari Manda sudah bangun. “Kenapa kamu 
harus kembali?” 

Bibir Manda mendadak kaku, hatinya yang 
menginginkannya kembali, berada tepat di depan 
pria ini. 

“Aku akan sering datang ke Jakarta—“ Manda 
menggigit bibir bawahnya. “—tanpa 
pemberitahuan. Jadi, berdoa saja, semoga aku 
datang diwaktu yang salah.” Bara menoleh ke arah 
Manda, menangkap manik matanya. “Karena aku 
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sendiri pun tidak bisa membayangkan apa yang 
terjadi jika aku bertemu lelakimu itu—salah. 
Mantan. Lelakimu.” 

Bibir Manda terbuka, sekilas menutup lagi. 
Matanya berkilat mendadak berlumur cairan 
airmata. “Jika kamu bertemu dengannya—" Manda 


mengambil napas. “—mungkin kamu akan 
membunuhku.” 

“Kalau begitu pikirkan cara—" Bara menyudut 
rokoknya ke asbak. “—melepaskannya. Selagi aku 


memberi kesempatan.” 

Manda meraih genggaman tangan Bara. 
Berusaha tetap tenang, meski hatinya mendadak 
sangat resah. “Saat ini aku sedang tak ingin 
memikirkan hal lainnya lagi. Manda mengecup 
punggung tangan Bara. “Biarkan aku tidur 
nyenyak,” lirihnya. 
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Kedaa Gelas 


Manda telah bersiap. Ada ketidakrelaan kuat saat 
dia kembali beralih pada sosok Bara. Pria yang 
sejak tadi berdiri di balik meja pantry. 

Dia tidak mengantarku? Apa aku perlu 
menanyakannya? 

Manda menarik kursi, menerima cangkir teh 
yang diulurkan Bara. Dia telah bersiap, pagi ini dia 
mengulang jadwal keberangkatan. 

“Itu masih panas jangan langsung 
meminumnya." 

Teguran Bara membuat Manda terpaku. Dia tak 
sadar bahkan cangkir hampir menyentuh bibirnya, 
dan sejak kapan tangannya bergerak seperti 
terkena siraman magic? 

Dengan canggung Manda mengembus dan 
meletakkannya kembali. Manda baru menyadari 
jika Bara punya aset yang bagus di sini, dan 


mungkin juga ini jadi salah satu daya tarik bagi 
Ayu? Manda tak ingin memikirkannya. 

Tak lama, Manda melihat senyum mengukir di 
wajah Bara. Bukan tipe senyum manis memikat. 
Melainkan senyum mengejek, meremehkan. “Aku 
tahu kamu sedang berusaha keras menolak 
pesonaku. Padahal di awal kamu tampil begitu 
percaya diri.” 

Manda mengalihkan pandangannya, membalas 
Bara dengan cebikan. 

“Syal yang bagus. Bagus untuk menutupi bagian 
lehermu.” 

Lagi, Bara menggoda. Manda tak bisa 
menghentikan semburat merah yang tercipta di 
pipinya. Bibir bawahnya serta merta mengulum. 
Bahkan saat Bara memutari sisi meja, jantung 
Manda mendadak menambah kecepatan detak. 

“Jangan gigit bibirmu seperti itu,” tegas Bara, 
saat meraih kursi di hadapan Manda. “Kamu 
membuatku selalu ingin melakukan ini—“ sebuah 
kecupan di bibir Manda. Namun kali ini Manda 
berusaha menguasai diri, hingga dia sadar untuk 
segera menarik wajah, dan membalas, memberikan 
kecupan di pipi Bara. 
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“Respon yang sangat bagus,” puji Bara. Karena 
dia juga sedang tak ingin menarik Manda kembali 
ke atas ranjangnya. 

Bara menarik selembar roti dan mengisinya 
dengan selai. Menekuknya dan menyodorkan ke 
mulut Manda. 

“Kamu sedang ingin menjejalku dengan roti?” 
sindir Manda ketika menerima uluran Bara—tentu 
saja mengambilnya dengan tangan. 

Bara tertawa. “Jangan harapkan keromantisan 
dariku.” 

“Aku juga tidak berharap banyak. Hanya, cukup 
dengan kamu yang tidak membuatku mati 
mendadak." 

Bara lagi-lagi menampilkan lesung kembarnya, 
hal yang sangat disukai Manda. 

“Cepat habiskan. Sepertinya taksimu sudah 
datang, kata Bara ketika melihat ponselnya 
bergetar. 

Yang selanjutnya dilakukan Bara adalah 
bergerak meraih koper Manda. Sedangkan di lain 
sisi yang diinginkan Manda adalah ucapan sampai 
berjumpa kembali, atau hal-hal lain yang membuat 
pagi ini menjadi sedikit berkesan. Bukan gerakan 
buru-buru Bara, yang seolah ingin dia segera pergi. 
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“Kenapa?” tanya Bara saat memperhatikan 
Manda malah diam di tempat. 

Manda menggeleng, melangkah mendekati Bara 
yang siap menggeret kopernya. Tapi yang dilakukan 
Bara malah seolah tidak memahami keinginan hati 
Manda. Dia keluar dan menuruni anak tangga, 
sedangkan Manda masih mengikuti dari belakang. 

“Jika yang kamu inginkan aku mengantar ke 
Bandara dan kita akan berpelukan hingga menjadi 
tontonan pengunjung Bandara maka lupakan," kata 
Bara membuka kunci gerbangnya. 

Bibir Manda terbuka. Tentu saja bukan itu yang 
diinginkannya, tapi minimal— 

“Lebih baik kamu segera pergi dan 
menyelesaikan yang menjadi urusanmu, dan aku 
menyelesaikan yang menjadi urusanku, agar segera 
bisa menyusulmu ke Jakarta.” 

Dihadapkan kembali dengan pilihan itu 
tenggorokan Manda kembali terasa kering. Dia 
mengangguk perlahan. 

“Manda, sebut Bara dengan suara rendah. 

Kepala Manda memutar, “Ya?” 

“Sejauh mana kamu mengenal Ayu?” 

Kini engsel di leher Manda bukan lagi rusak, 
melainkan patah. Tak sanggup menelan saliva, 
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membiarkan tenggorokannya kering sekering- 
keringnya, juga matanya yang mulai memanas 
karena tak kunjung berkedip. 

Bara hendak berucap lagi. Namun, Manda 
langsung menyela. “Aku mengetahuinya sebagai 
pemilik butik. Hanya—sebatas itu.” Saliva memaksa, 
membasahi tenggorokan Manda. Matanya terfokus 
pada satu titik—pangkal hidung Bara. Ini akan 
menjadi kebohongan terbesar yang pernah dia 
katakan melalui mulutnya. 

Lama, Bara memandang sebelum akhirnya 
mengangguk. 

Manda lebih dulu membuka pintu. Segala 
angannya tentang hari akhir kebersamaan yang 
dramatis menguap. Dia butuh pengendalian diri 
yang lebih lagi, karena dirasakan tubuhnya bergetar 
saat ini. Sebelum dia berhasil melepaskan diri dari 
Dimas, dia berharap tak ada lubang yang 
membuatnya tersandung. 

Getaran dalam tubuh Manda semakin menjadi 
karena mendadak ada sesuatu yang melingkari 
pinggangnya. Lengan kekar Bara, juga dekapannya 
yang terasa hangat. 

“Jangan menoleh," seru Bara saat kepala Manda 
hendak memutar. “Dalam posisi ini aku merasa 
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sangat memiliki.” Manda mengikuti instruksi Bara, 
dia berulang kali membasahi permukaan bibirnya. 

“Kamu pintar memasak?” pertanyaan Bara 
membuat kening Manda berkerut. 

“Ya? Um. Lumayan, menurutku.” 

“Aku ingin mencicipi masakanmu. Di hari 
berikutnya mendengarkan cerita-ceritamu. Dan 
dihari berikutnya lagi, gantian kamu yang 
mendengar ceritaku. Menarik, kan?” 

Manda mengulum senyum. “Hm.” 

“Tapi suatu waktu aku akan membentakmu lagi. 
Aku suka hilang kendali, jadi siapkan mentalmu 
baik-baik.” 

Kali ini Manda memasang senyum masam. 
Bentakan? Hanya bentakan mungkin tak akan 
merobohkannya. 

“Aku akan berusaha keras tetap bersamamu.” 

Tapi jika Bara mengetahui rahasianya, Manda 
tak tahu apa yang akan—Untuk itu dia segera 
berbalik, sedikit memaksa membuka lengan Bara 
yang mengalung erat, dan memberinya ciuman 
dalam dan lama. Tanpa saling melumat, hanya 
membiarkan bibirnya menyentuh lama hangatnya 
bibir Bara. 
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“Aku tahu setelah ini kamu akan sangat 
merindukanku,” sahut Bara saat bibir Manda 
terlepas. 

Manda tak lagi menjaga imej seperti di awal. Dia 
mengangguk. Pasti. Bukan lagi tarik ulur wanita 
yang ingin dihalangi kepergiannya. Dia benar-benar 
ingin Bara tahu, kalau dia juga sangat menginginkan 
pria itu. Hanya saja, belum mampu melepaskan 
jeratan yang membelitnya. 

“Sudah pergi sana. Semakin lama di sini, malah 
membuatku ingin memesan satu tiket ke Jakarta," 
ucap Bara, yang meski dengan nada ketus, namun 
tangannya terulur mengusap rambut ikal milik 
Manda. Mencium ubun-ubunnya, sebelum menarik 
koper Manda keluar sampai ke bagasi taksi. Yang 
untuk selanjutnya, Bara tak melihat lagi, dia 
kembali masuk ke dalam rumahnya. 


Bara kira dia bisa segera menyelesaikan 
pekerjaannya, nyatanya tidak saat melihat sosok 
Ayu yang tiba-tiba muncul dari balik pintu ruang 
kerjanya. 

“Kapan ke sini? tanya Bara, bangkit dari 
kursinya. 
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“Kemarin. Bareng Sybil.” Ayu menggurat 
senyum seperti biasa. Bergerak mengecup pipi 
Bara, yang mendadak dirasa kesal oleh Bara, karena 
Manda baru mengecupnya tadi pagi, artinya jejak 
bibir Manda sudah tergantikan. Dia mendengus 
dalam hati. Namun, tetap tak bisa menghilangkan 
kebiasaan itu dalam sekejap mata. 

“Terus di mana Sybil?” 

“Lagi sama Papanya.” 

Mata Bara menyipit. “Oh,” sahutnya tajam. 
Setelah drama tangisan, hingga berujung dia 
bertolak ke Jakarta, dan serangkaian kejadian 
kemarin, hubungan mereka terlihat masih baik-baik 
saja. 

“Dia ada menghubungimu lagi?” tanya Ayu 
membuka pintu kulkas kecil yang juga ada di 
ruangan itu, mencari-cari sesuatu yang bisa di 
minumnya. 

Alis Bara berkerut. “Siapa?” Bara hanya ingin 
siapa yang dimaksud Ayu, meskipun feelingnya 
mengarah ke Manda. 

Ayu kembali menegapkan tubuhnya. “Kamu 
sudah lupa? Menurutmu kenapa aku sempatkan 
datang ke sini?” 
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Bara memutar tubuh, mengempaskan diri di 
sofa. 

“Wanita yang keguguran itu," sebut Ayu saat 
meraih kaleng cola dan bergerak ke arah Bara. “Dia 
tidak datang menuntutmu?” 

Kini, Bara bisa memastikan yang dimaksud Ayu. 
Namun, bibirnya terkunci, menganggap kisah 
romansa yang terjadi pada dirinya dan Manda 
beberapa hari belakangan bukan urusan Ayu. 

“Sejauh ini nggak ada yang mencurigakan. Sikap 
teman-temanku masih sama,” imbuh Ayu. 

Alis Bara terangkat. Ada sedikit kelegaan 
tersorot di matanya, memutar ulang pernyataan 
Manda, itu artinya kali ini wanita itu tak berbohong. 
Dia sungguh tak mengenal Ayu, begitu kan? 

“Juga ... Dimas.” Ayu melanjutkan. “Dia masih 
pulang ke rumah, jika kejadian itu menyebar aku 
yakin dia akan segera angkat kaki, tapi sepertinya 
semua masih di bawah kendali.” 

Mendengar nama Dimas, Bara segera melempar 
lirikan tajam. Air muka Ayu terlihat menyimpan 
resah, gerakannya ketika membuka cincin kaleng 
tidak natural. Dan, Bara benci mengetahui fakta jika, 
Ayu jadi demikian bodoh hanya karena mereka 
berciuman. Bara mendengus keras sebelum 
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berkata. “Bahkan tak terhitung berapa kali aku 
mencium bibirmu, itu berlangsung sejak kita kecil. 
Ini bukan hal besar. Jika seorang Dimas 
mengetahuinya apa dia lantas menceraikanmu? Jika 
itu terjadi, aku orang yang pertama kali akan 
menghajarnya.” 

Ayu meneguk minumannya, sebelum kembali 
menyoroti Bara tajam. 

“Apa?!” bentak Bara, tak terima dengan tatapan 
itu. “Aku bisa mengatakan sejujurnya detik ini juga. 
Tapi sebelum itu akan kupastikan akan 
membuatnya mengakui siapa wanita simpanannya. 

Leher Ayu serasa terkunci, susah menelan 
ludah. “Sudah kukatakan jangan ikut campur.” 

“Kalau begitu kenapa mengadu?! Kalau kau 
menyimpan masalahmu sendiri, kau tak perlu 
menerima bentakanku dan datang ke sini.” 

Ayu mendesah, duduk di sebelah Bara. “Aku 
sudah memutuskannya. Aku nggak akan mencari 
tahu apa pun lagi. Dimas, pasti tetap pulang ke 
rumah. Dia akan tetap di sampingku. Mungkin dia 
hanya jenuh dan mencari kesenangan sesaat. Waktu 
itu aku hanya hilang kendali, dan selama ini siapa 
tempatku berkeluh kesah selain dirimu. Waktu itu 
aku terlalu panik, bagaimana jika dugaanku benar.” 
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Bara mengudarakan kedua tangannya. Perfect! 
Batinnya. Sepertinya dia memang dikelilingi 
wanita-wanita bodoh. “Kalau begitu pergi dari sini 
sekarang! Jangan buat emosiku meningkat di hari 
yang cerah ini.” 

“Itu bukan salah Dimas. Jadi, jangan 
menyalahkannya.” Ayu seperti mengigau. 

“Jadi salah siapa? Kamu datang ke sini hanya 
untuk membelanya? Jangan harap aku akan 
mendengarkan!” Bara geram setengah mati. Kalau 
Ayu tidak segera pergi dari sana, maka Bara yang 
angkat kaki. Dia melangkah lebar keluar dari 
ruangannya. Meraup sedalam-dalamnya udara 
bebas di luar gedung. 

Tangannya segera mengambil ponsel. 
Menghubungi satu nomor, yang mendadak menjadi 
tujuan, juga candunya. Namun, panggilan 
teralihkan. Jelas saja. Sosok Manda pasti tengah 
berada di dalam pesawat. Kini Bara benar-benar 
menyesal tak mengantar Manda hingga ke Bandara, 
dan melakukan adegan sinetron receh, apa pun itu. 
Dia tak ingin Manda tetap berada dalam pelukan 
suami orang. Tidak. Dia harus menarik Manda pergi. 
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Jemari Bara bergerak membuka kotak pesan. 
Sungguh dia malas mengetikkan pesan—terlalu 
lama. 


To : Manda 
Begitu sampai hubungi ak| 


Bara menggeleng. 


To : Manda 
Begitu sampai miss call aku. Jangan lupa! 
Kalau sampai lupal| 


Bara menghapus kalimat terakhirnya. 

To : Manda 

Begitu sampai misscall aku. Jangan lupa!!! 
Mengirim... 
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"Jadi ketemu, sama cewek yang kemarin Bos?" 

Swastika yang teringat peristiwa kemarin 
langsung mengoceh saat Bara melewati meja 
kerjanya. 

Di saat bersamaan Ayu keluar dari ruang kerja 
Bara dan berjalan mendekat. "Cewek siapa?" 

"Ada cewek yang tempo hari pernah datang ke 
sini nyariin si Bos. Terus kemarin datang lagi 
mohon-mohon tanya alamat Bos, karena kasian ya 
aku kasih." Bibir Bara menipis, matanya memelototi 
Swastika, namun wanita yang tak paham kode yang 
diberikan Bara itu terus saja mengoceh. 

"Terus dia ke rumah kamu?" pandangan Ayu 
beralih ke Bara. 

Alis Bara hanya menekuk sedikit, enggan 
menyahut. 

"Ketemu nggak Bos?" timpal Swastika. 


Bara berdecak-decak kesal dalam hati, rahang 
khasnya ketika marah langsung terpahat sambil 
menyoroti Swastika. Siapa pun tahu Bara adalah 
orang paling lugas menyuarakan isi kepalanya. Dan 
ketika dia diam seperti sekarang, justru 
menimbulkan banyak pertanyaan dikepala Ayu 
yang meneliti Bara dengan tatapan menilai. 

Ingin rasanya Bara berteriak membenarkan 
ucapan Swastika, jika saja beberapa menit 
sebelumnya dia tidak berbohong pada Ayu dengan 
mengatakan tak pernah lagi bertemu dengan 
Manda. Bangsat! Batin Bara. Dia memang si 
pencetak masalah, tapi dia bukan pembohong yang 
munafik. 

"Aku berhubungan dengan wanita mana pun 
bukan urusanmu," sahut Bara dingin dan sinis. 

"Permasalahannya kamu nggak pernah 
membawa wanita mana pun ke rumah. Begitukan?" 

"Aku nggak bawa dia ke rumah. Dia yang datang 
sendiri!" 

"Jadi udah ketemu Bos?" 

Sial! Bara menggeram menatap Swastika seolah 
hendak mengulitinya. "Aku mau keluar. Sekalian 
mau aku antar balik nggak?!" 


140| Left Shadow 


Pengalihan topik seperti ini justru semakin 
membuat Ayu penasaran. 

Begitu naik ke atas mobil Bara, Ayu tak menyia- 
nyiakan kesempatan untuk mengajukan pertanyaan 
lagi. "Percintaan satu malam, yang berakhir dengan 
mengejar-ngejar?" 

Bara menghidupkan mesin mobil. Dia memang 
memalui percintaan satu malam yang sangat luar 
biasa. Tapi Manda jelas bukan wanita satu 
malamnya. 

Ayu masih menoleh ke arah Bara meski mobil 
telah bergabung dengan kendaraan lain di jalanan. 
Bibir Bara tetap terkatup. Yang jelas siapa sosok 
wanita itu membuat Ayu penasaran, walau tak ada 
lagi pertanyaan yang keluar dari bibirnya. 

Ponsel Ayu berdering. Melihat nama Dimas di 
layar, langsung saja dia menggeser tombol hijau. 

"Mau balik ke Jakarta? Sekarang?" Bara melirik 
Ayu dari balik kemudinya. "Udah di Bandara? 
Bukannya lagi cuti?" 

Meski tak mendengar sahutan Dimas, Bara 
meyakini itu adalah basa-basi bualan, yang 
membuatnya muak hingga ke ubun-ubun. Kini 
tangannya yang mencengkeram setir semakin 
kencang. 
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"Kenapa? Dia berhasil menyeludupkan 
selingkuhannya ke tempat lain. Dan sekarang harus 
buru-buru kabur menghilangkan jejak?" 

Meski menatap tak senang, Ayu tak menyangkal 
pernyataan Bara. Dia malah sibuk mengetikkan 
sesuatu pada layar ponselnya. 

"Dimas nggak bohong. Dia memang ada meeting 
penting." 

Bara menggeram setengah mati, melihat 
senyum tipis Ayu. 

Ponsel lain berdering. Dengan tetap 
berpegangan dengan setir Bara menggunakan 
sebelah tangannya untuk mengambil ponsel dari 
saku jins yang ia kenakan. 

Dengan emosi yang masih meledak di kepala 
dan tanpa melihat nama si penelepon. Bara 
langsung menyahut keras. "Halo?" 

Ini menyebalkan, bahkan sahutan kerasnya tak 
membuat si penelepon langsung berbicara maksud 
dan tujuannya. 

"Halo? Apa?? Bicara yang jelas!" 

Panggilan dimatikan. Dan Bara tak membuang 
waktu untuk segera menjauhkan ponsel dari 
telinganya. 
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Ketika bertemu lampu merah, Bara kembali 
mengecek ponselnya, langsung mengecek panggilan 
masuk. "Shit!" decaknya keras hingga Ayu menoleh. 


Manda memenuhi rongga parunya dengan udara di 
sekeliling, udara kota Jakarta, yang hanya dalam 
tempo beberapa hari sudah terasa asing baginya. 
Ketegangannya tidak berkurang, malah semakin 
bertambah. Memikirkan Bara memercik gairah 
tersendiri, yang tanpa Manda sadari membuat 
napasnya tertahan sejenak ketika menunggu 
kopernya. 

Dibiarkannya jemari kanan menimang ponsel. 
Entah apa yang membuat Manda membutuhkan 
tempat paling privasi untuk menghidupkan kembali 
ponselnya. Dalam pemikirannya paling tidak ada 
pesan dari Bara di sana. 

Dan selama perjalanan menuju apartemennya, 
tak hentinya Manda meremas ponsel. Begitu 
sampai, setelah membersihkan diri sesaat, dia 
duduk sofa yang menghadap ke televisi. Begitu 
mengaktifkankan ponselnya, chat dari Bara-lah 
yang pertama kali menyita perhatiannya. 
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Bara : Begitu sampai miss call aku. Jangan 
lupa!!! 


Dengan tersenyum tipis Manda menghubungi 
Bara. Butuh beberapa kali nada sambungan hingga 
suara Bara menyahut—memekakkan telinga. 

"Halo?!" Manda terdiam. Tak berapa lama. Bara 
kembali menyahut. "Halo? Apa?! Bicara yang jelas!" 

Nada bicaranya tak berperasaan. Tapi bukankah 
Manda tahu pria itu memang pemarah, tapi 
bukankah pria itu juga yang memintanya 
menghubungi? Kini hati Manda malah berdenyut. 
Tidak, dia harus tetap tenang. Manda memilih 
mematikan panggilannya. 

Manda masih menatap ponselnya. Mulai 
menggali lagi kejadian selama—hanya—beberapa 
hari dia di Bali. Dalam waktu yang tak seberapa 
namun hatinya telah terpaut. Perasaannya gelisah 
lebih parah daripada saat Dimas mengajaknya 
tinggal di Jakarta. 

Manda menuju kamarnya. Tidur mungkin bisa 
meredakan kebingungan akan dirinya sendiri. 
Namun, tak sampai Manda beranjak ke atas kasur. 
Ponselnya berdering. 

Panggilan dari Bara. 
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Manda bisa saja membiarkan panggilan itu 
berlalu dan menunjukkan pada Bara kesalahan apa 
yang baru diperbuatnya. Namun, jemarinya lebih 
mengikuti arahan hati ketimbang logikanya. 

"Halo." Manda menyahut dengan kelembutan, 
berbanding terbalik dengan yang dilakukan Bara, 
sambil duduk di pinggir ranjang. 

"Ada sesuatu yang membuatku sangat marah 
tadi," sahut Bara cepat tanpa perlu membalas 
salam. 

Manda menghela napasnya. "Apa?" 

"Para wanita bodoh." 

Dahi Manda mengerut. "Para?" 

"Iya, kamu dan Ayu." 

Ayu, Manda menggumamkan nama itu dalam 
hati. Ayu menemui Bara. Ada desiran aneh yang 
bergerak ke ulu hatinya. Bara bahkan mengakui 
dengan jelas kalau dia berhubungan dengan wanita 
itu dari bayi. 

"Oh—" Manda melebarkan bola matanya saat 
panggilannya terputus. Dia bertindak sesuka hati. 
Lagi. 

Tapi kali ini tak lama, karena video call langsung 
masuk ke ponsel Manda. 
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"Kenapa tadi langsung mematikan panggilan? 
Marah?" Manda merapatkan bibirnya. “Sudah 
kubilang siapkan mentalmu baik-baik. Aku memang 
mengeraskan suaraku pada siapa saja, tapi aku 
tidak suka menipu dengan janji-janji manis." Bara 
menaikkan sudut bibirnya. 

Manda menatap terperanjat. Ada apa dengan 
nada bicara Bara? 

"Aku mengumpan diri sendiri ke dalam 
masalah." Telunjuk Bara mengarah ke layar, seolah 
terasa nyata menyentuh wajah Manda. "Dan kamu 
masalah itu. Kenapa datang, dan kenapa aku 
menerimamu? Harusnya aku bertindak normal, 
mencari wanita single yang sesuai kriteria Mama 
dan kembali menjadi salah satu ahli waris." 

Bibir Manda sedikit terbuka. Namun matanya 
tak lepas dari Bara. 

“Atau aku langsung saja mencari siapa pun yang 
bisa kujadikan istri, dan kamu—tetap menjadi 
selingkuhan?” Bara menatap lurus. "Aku masih 
mempertimbangkannya.”" 

Dada Manda naik turun. Dia masih mencari-cari 
kebenaran ucapan Bara, karena yang terdengar di 
telinganya justru sangat menyakitkan. 
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Bara semakin menajamkan tatapannya. "Saat 
kamu mencariku, apa kamu pernah berpikir pantas 
atau tidaknya kamu mendapatkanku? Siapa kamu? 
Hanya simpanan pria hidung belang. Aku bisa 
mendapatkan sepuluh wanita sepertimu. Yang 
merengek, memohon untuk naik ke ranjangku." 

Manda berusaha mati-matian untuk tidak 
menitihkan air mata. Memilih menoleh ke arah lain. 

"Apa yang membuatmu berpikir aku akan terus- 
terusan mengejarmu sementara kamu bersama pria 
lain?” Manda menghela napas berulang kali. 
Matanya memerah ketika menghadap lagi ke layar. 
"Kenapa? Apa aku tidak sesuai harapanmu? Aku 
punya setumpuk kata-kata menyakitkan untukmu. 
Ingin dengar semuanya?" 

Setetes air mata Manda turun tanpa bisa di 
cegah. Benar, dia tak mempertimbangkan banyak 
hal. Siapa yang mau menerimanya—selain Dimas. 
Tak akan ada. Tetapi sayangnya, hatinya sudah 
jatuh pada Bara. 

"Kenapa menangis? Aku belum selesai. Kukira 
kamu lebih andal dari ini. Saat datang menemuiku 
kamu menempatkan diri sebagai wanita tangguh." 

Manda menyeka cepat. Dadanya masih 
bergemuruh. "Apa? Apalagi yang harus 
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kudengarkan?" dia menekan intonasi suaranya agar 
terdengar normal. 

"Kamu tahu? Karena ulahmu sekarang aku 
berada di parkiran Bandara. Hanya membawa diri 
untuk datang menemuimu.' Bara memberi jeda 
kalimatnya. "Jangan berpikir ucapanku tadi lelucon. 
Aku mencoba menggunakan logikaku, meski sama 
sekali tidak bekerja." 

Bara mendesah keras. Memalingkan wajahnya, 
sebelum kembali menatap layar. "Karena nyatanya, 
aku tidak puas jika tidak melihatmu menangis 
secara langsung. Memelukmu secara langsung. 
Menciummu secara langsung." 

Setumpuk cairan menggenang di pelupuk mata 
Manda. Tak sulit baginya mengartikan ucapan Bara. 

"Kamu menang Manda. Kamu menang,' gumam 
Bara menatap ke arah lain. "Semoga aku beruntung 
memergokimu dengan pria itu dan menghajarnya 
sampai kritis." 

Bibir Manda bergetar. Dadanya melesakkan 
kerinduan teramat. Jemarinya sangat ingin 
mendarat pada pundak itu, dan memeluk Bara erat. 
"Terima kasih karena memberitahuku lebih dulu 
kapan kamu datang. Aku jadi memiliki waktu untuk 
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memikirkan cara agar keinginanmu untuk 
memergokiku tak tercapai." 

Bara mengamati Manda dengan tatapan dalam. 
"Dan aku menyesali kenapa tidak menahan diri 
untuk tidak meneleponmu lebih dulu.” Manda 
mengulum senyumnya. "Jangan tersenyum!" 
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Ki belas 


Manda menatap diri cermin di kamar apartemen 
yang dibelikan Dimas untuknya sambil menggigit 
bibir bawah. 

Berkencan? Atau menunggu teman kencan 
datang? Manda tak punya pengalaman seperti itu. 
Dia wanita 28 tahun yang jelas-jelas menjelma 
menjadi gadis 17 tahun dengan perut melilit melirik 
penampilan diri sendiri di depan cermin. Wajah 
yang terpahat sendu sejak lahir itu kini memainkan 
ekspresi lain, pipi Manda merona, meski bibirnya 
tetap terkatup rapat. Diam adalah bentuk 
pertahanan diri yang paling ampuh darinya, meski 
jantungnya berdegup tak keruan. 

Saat di Bali dia hanya bisa tampil apa adanya 
dengan tumpukan baju yang dibawanya. Namun, 
saat telah sampai di apartemen, dan memeriksa isi 


satu lemari pun, Manda tetap tak yakin dengan 
penampilannya. 

Memoles lipstik? Itu sama sekali bukan gayanya, 
terlebih, Bara pasti akan menyadari perubahan 
yang mencolok itu. Parfum? Wangi tubuhnya pasti 
akan tercium aneh, karena dia tak pernah memakai 
merk khusus. 

Lamunan Manda masih berbuntut panjang jika 
saja suara lain tak mengacaukan dan membuat 
darahnya serta-merta turun ke ujung kaki melihat 
handle bergerak dan... 

Saat pintu terbuka—pintu kamarnya, sudah 
jelas Dimas yang berdiri di sana. Wajah pucat pasi 
serta detak jantung lebih cepat berkali-kali lipat 
milik Manda-lah yang menyambutnya saat pria itu 
tersenyum. 

"Lebih awal dari perkiraan, kan?" Kata Dimas 
saat mendekat. "Terkejut?" ucapnya lagi mengecup 
pelipis Manda. Menarik pinggang Manda merapat 
ke tubuhnya. "Mas memang pengin kasih kamu 
kejutan dengan pulang lebih awal, tapi sayangnya 
ini nggak sepenuhnya kejutan. Papa mendadak 
telepon, ada rencana bisnis yang mau di bahas, 
meeting mendadak." 
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Dimas masih akan melanjutkan celoteh 
panjangnya jika saja matanya tak menangkap 
Manda yang masih bergeming. Senyum timbul di 
bibirnya. "Beneran surprise ya?" 

Bola mata Manda akhirnya bergerak penuh 
kesadaran. Senyum tipis Manda mengulum sebelum 
mengangguk kaku. "Jadi... nanti malam, Mas pulang 
ke sini?" tanya Manda penuh antisipasi. 

"Hmm... itu dia, Ayu langsung pesan tiket begitu 
tahu aku balik ke Jakarta. Padahal aku udah coba 
bujuk dia buat liburan lebih lama. Tapi aku nggak 
mungkin bujuk begitu keras kalau nggak mau 
terlalu kentara." Sadar Manda memandang ke arah 
lain, Dimas menambahkan. "Kamu masih sabar, 
kan?" 

Manda tersentak, dia bisa menangkap maksud 
Dimas, padahal yang ada di kepalanya adalah sosok 
Bara. 

"Mas nggak bisa janji akan dalam waktu dekat. 
Permasalahannya —" 
Manda begitu dalam. Dia punya cinta yang 
membara pada Ayu, itu diakuinya sejak awal dia 
bertemu, mendapatkan Ayu seperti memenangkan 
kejuaraan internasional. Tapi, adakah yang bisa 


Dimas berhenti, menatap 
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menandingi rasa nyaman dan cinta yang perlahan 
tumbuh melalui kelembutan yang dimiliki Manda. 

Dimas meletakkan tangannya di bahu Manda. 
"Mas cinta kamu," ucap Dimas sungguh-sungguh. 
"Kamu percaya, kan?" sejak kehilangan bayinya, 
Dimas sadar Manda sedikit berbeda. Perasaan takut 
kehilangan kepercayaan Manda kini bergelayut di 
dada Dimas. 

Sebab Dimas-lah yang menarik Manda ke 
kehidupannya, satu-satunya keinginan kuat yang 
terlontar dari mulut Manda ingin bersama 
seutuhnya dengan Dimas hanya saat dia tahu 
dirinya sedang mengandung. Dimas takut sewaktu- 
waktu Manda memiliki keinginan untuk pergi 
darinya. 

“Sayang,” sebut Dimas lagi, lembut. Mengelus 
puncak kepala Manda. 

Manda mengangguk. Sementara seluruh 
tubuhnya seperti tersengat listrik, kepalanya 
menghitung tiap detik yang berlalu dengan bulu di 
tengkuk yang terasa meremang. Apa yang harus 
dilakukannya? Bara akan datang, dia akan datang. 
Jemari kaki yang menapaki lantai terasa semakin 
mendingin. 
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"Jadi, kapan Mas mau ketemu Papa Mas?" 
Manda berusaha tenang, semoga Dimas tak 
menyadari kegugupannya. 

"Sekarang. Mas sengaja sempetin ke sini dulu, 
walaupun cuma bisa liat kamu beberapa menit." 

Dimas mencoba mendramatisir ucapannya, 
yang sayangnya justru membawa kelegaan lain di 
batin Manda. 

"Hmm, Manda bergumam, membasahi bibir 
bawahnya. 

Tak puas dengan jawaban Manda, Dimas 
menarik dagu wanita itu dan mencium bibirnya 
mesra. Bibir dingin dari wanita dingin yang selalu 
dirindukannya. Sedang Manda, ini bukan 
pengalaman pertamanya, jadi seharusnya dia tak 
perlu sekaget itu menerima ciuman Dimas. 
Tangannya bersarang di dada Dimas, satu keinginan 
kuat untuk mendorongnya, jika saja Dimas tidak 
lebih dulu menarik diri. 

"Kalau bisa lebih lama, Mas ingin lebih lama di 
sini," ucap Dimas, bersamaan dengan bel apartemen 
yang berbunyi. 

Leher Manda terkecat, matanya membelalak. 
Telapak tangan yang masih berada di dada Dimas 
tanpa terasa mencengkeram. 


154| Left Shadow 


Bara? Itu Bara?? Napasnya berubah pendek- 
pendek. 

"Mas yang pesan." Perkataan Dimas serta merta 
membuat kepala Manda mendongak cepat. 
“Strawberry cheese cake kesukaan kamu." 

Kali ini, perhatian Dimas justru hampir 
membuat Manda pingsan. 

Dimas mengelus pipi Manda, dan mengecup 
bibirnya sekali lagi, sebelum meraih tangan Manda, 
mengajaknya keluar kamar. 

Saat membuka pintu, benar petugas delivery 
yang berada di sana. "Aku akan ke sini, sesempat 
yang aku bisa," bisik Dimas lagi sebelum pamit. 

Manda hanya mengangguk menanggapi ucapan 
Dimas, dalam hati berharap menemukan alasan apa 
pun yang bisa diungkapkannya agar Dimas tak 
datang, sayangnya otak Manda mendadak tumpul 
dengan keadaan yang muncul tiba-tiba seperti saat 
ini. 


Bara benar-benar hanya mengandalkan uang dan 
atm di dompetnya saat berdiri di depan pintu 
apartemen Manda. Hari sudah gelap saat dia 
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sampai, karena tak mendapat jadwal penerbangan 
langsung, dan harus transit. 

Cukup menekan bel sekali, pintu langsung 
terbuka. Mata Manda membulat saat menatapnya, 
dari cara Manda memerhatikannya dan senyum 
yang terkulum samar membuat Bara yakin jika 
wanita ini memang menunggunya. 

Sedangkan dari tempatnya berdiri Bara sangat 
ingin mendekap tubuh itu. Tapi, situasi saling diam 
ini, membelenggunya. 

"Tidak mempersilakanku masuk?" 

Manda serta-merta menggeser tubuhnya. 
Perhatian Manda tak lepas dari tubuh Bara yang 
hanya mengenakan kaus yang tampak melekat pas 
di tubuhnya dan celana jins pudar. Dia benar-benar 
membuktikan ucapannya, hanya membawa diri. 

Manda bergerak lebih dulu menuju pantry. 
"Minum?" tawarnya. Bara mengangguk. "Yang 
dingin atau—" 

“Ya, itu saja.” 

Manda membuka pintu kulkas dan mengambil 
botol minuman bersoda, lalu mengambil gelas dan 
mengisinya. Hal yang tak diketahui Bara bahwa 
Manda bahkan sejak tadi sibuk memikirkan apa 
yang cocok disodorkan kepada pria yang datang 
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dari jauh, makanan apa kesukaan Bara? Jadi, Manda 
hanya memilih mengisi penuh kulkasnya dengan 
bahan makanan. 

Di lain sisi, bola mata Bara memaksa 
mengedarkan pandangan sebelum duduk di kursi 
tinggi. Sebuah pemikiran melesak masuk memenuhi 
gelas emosinya. Kenyataan di sini lah, Manda 
menghabiskan tiap waktunya dengan pria hidung 
belang itu. Inilah tempat persembunyiannya. 

Berapa hari sekali mereka bertemu? Atau 
mungkin setiap hari? Mana tempat yang tak mereka 
cicipi? Di sofa itu mereka bercinta habis-habisan? 
Atau meja pantry dengan tangan Bara terkepal di 
atasnya inilah yang menjadi tempat favorit? Ah, pria 
tua buncit itu apa mungkin sanggup bermain 
dengan liar di sini? 

Hal itu memaksa urat-urat di rahang Bara 
menegang. Gigi graham Bara saling bertemu, 
membuat gesekan emosi. 

"Kamu sudah memastikan dia tidak akan datang 
malam ini?" 

Suara Bara tak terdengar ramah sama sekali 
saat Manda meletakkan gelas ke hadapannya 
dengan gerakan tak nyaman. 

Manda menggeleng. 
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Bara meraih gelas tersebut dan menghabiskan 
hingga setengah. 

"Lapar tidak? Aku—" 

"Aku sudah makan tadi di Bandara.” 

"Oh—" Manda kembali terdiam. 

"Kamu kelihatan sangat gugup." 

Manda menelan ludah. "Tentu aja, aku tidak 
pernah terima tamu lain—" 

"Selain pria tua gendut itu?" 

Manda mendelik sesaat. "Aku tidak pernah 
bilang dia pria tua apalagi gendut." 

"Ah... jadi sekarang kamu tidak terima kalau aku 
mengolok pria hidung belang itu." Bara menaikkan 
alisnya sinis. 

Manda melirik ke arah lain, sebelum menatap 
mata Bara. “Aku gugup karena— dia menarik 
napas dan mengembuskannya. "—kamu yang 
berada di sini. Aku gugup saat nggak menemukan 
baju yang menurutku pas. Makanan, parfum, dan— 
tempat ini. Itu yang sejujurnya." 

Nada bicara Manda yang memasuki telinga Bara 
mengalun pelan dan lembut. Membuat Bara 
memaki-maki dalam hati, pria mana saja yang ada 
di posisinya saat ini pasti akan meleleh lebih cepat 
daripada es krim yang dibiarkan di terik matahari. 
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Kenapa seorang Manda tidak memiliki 
penampilan layaknya wanita penggoda sekalian, 
agar lebih mudah Bara berdecak jijik. Barangkali 
saja, ucapan Manda sesungguhnya hanya untuk 
mengelabuinya, merayunya. Dan, hebatnya Manda 
tak melakukannya, kata-kata yang keluar dari mulut 
Manda bukan untuk merayunya. 

Meski mengingkari, tiap kali mata kecoklatan 
itu menatapnya, mampu melunturkan segala 
persepsi yang telah dibangun kuat dikepala Bara. 
Logikanya terampas pada keyakinan untuk 
mempercayai apa pun yang keluar dari mulut 
wanita itu. 

Jiwa Bara yang sejak pijakan pertama ingin 
bertarung mendadak lenyap. Tapi, tak semudah itu. 
Bara masih ingin mempermainkan emosi Manda, 
yang bahkan tak pernah tampil ke permukaan itu. 
"Jadi kamu ingin aku pergi dari sini? Karena tidak 
terbiasa menerima tamu lain." 

"Kamu tahu bukan itu maksudku." Manda 
menyela cepat. 

Bara berusaha keras menyembunyikan 
senyumnya. "Jadi maksudmu kamu ingin aku di 
sini?" 
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Manda membasahi sesaat bibir bawahnya 
sebelum menjawab, "Kamu sudah tahu tanpa perlu 
kuperjelas." 

Bara berdecak. "Bertamu dengan manis seperti 
ini sebenarnya bukan gayaku." 

Manda menggigit bibir bawahnya, apa ini terlalu 
membosankan bagi Bara. Tapi, Manda tak boleh 
membiarkan sesuatu yang lebih parah menguasai 
dirinya. "Jadi, yang bagaimana gayamu?" tanyanya 
tenang. 

"Yakin tidak tahu?" Bara bangkit langkah lebar 
memutari meja pantry, seiring dengan bola mata 
Manda yang melebar dan detak jantung yang sulit 
dikendalikan, bahkan sejak Bara menginjakkan kaki 
di apartemennya. 

Saat Bara menarik tengkuknya dengan gerak 
yang mengesankan spontan Manda mencengkeram 
dada Bara. Bara mengunci bibir Manda dengan 
bibirnya, gairah kerinduan melecut memenuhi hati 
Manda, membalas setiap decap bibir Bara di 
bibirnya. Dia tak pernah begini, dia tak pernah 
mendamba, menginginkan seorang pria hingga 
segila ini. 
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Kelima belas 


Tubuh Manda terdesak ke meja pantry, tenggelam 
dalam panasnya bibir Bara. Lidah pria itu mendesak 
dan memaksa, membuat logika Manda mengabur, 
yang ada hanya sensasi naluriah akan kebutuhan, 
dan gairah yang membumbung. 

Jari-jari tangan Manda menyusuri tengkuk Bara 
dan berakhir dengan meremas rambutnya. Tubuh 
mereka semakin merapat. Getaran di perut Manda 
semakin dalam, ia sangat tahu kemana keadaan ini 
akan berakhir, dan ia sangat ingin itu segera 
terwujud. Maskulinitas Bara tak mengendur sedikit 
pun, pria yang selalu bertindak spontan ini, 
memacu adrenalin Manda hingga ke level tertinggi. 

Kali ini telapak tangan Manda turun mengelusi 
punggung Bara, betapa ia tak ingin ini segera 
berakhir. Tapi, Manda tak ingin memikirkan setelah 


ini, tak ingin memaksa gairahnya terlucuti paksa 
oleh kenyataan. 

Telapak tangan Bara meremas bongkahan 
pantat Manda, menarik sebelah pahanya naik. Lidah 
Bara semakin menekan, Manda kembali 
memiringkan kepalanya, napas mereka semakin 
berkerjar-kejaran. 

Manda bahagia Bara menginginkannya sebesar 
ia menginginkan pria itu. Tak ada waktu 
melepaskan diri, karena ia justru ingin 
terperangkap. Ia menarik jemarinya, meremas bahu 
keras Bara, sementara sebelah tangannya lagi 
mengalung di leher pria itu. 

Manda telah memasrahkan diri seutuhnya, 
ketika Bara justru menarik kepalanya mundur. 
Napas pria itu terasa kasar dan panas di wajahnya. 
Manda memasang wajah tak rela, seperti anak kecil 
yang mainannya direbut paksa. Namun, mungkin 
Bara hanya mengambil waktu untuk bernapas, 
Manda berusaha tak melayangkan protes apa pun, 
karena itu bukan dirinya. 

Tapi, saat Bara menurunkan kakinya. Dengan 
tubuh masih berbalut gairah Manda memandang 
Bara heran. Dia melakukan kesalahan? Manda 
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bahkan tak mengucapkan sepatah kata pun tadi, 
hanya erangan kecil yang sesekali terdengar. 

"Kamu mengingatnya?" 

Wajah Manda benar-benar bingung. "Apa?" 

Bara menggeleng kasar. "Tidak. Aku yang 
mengingatnya." 

"Siapa?" 

"Siapa pun pria itu yang menghabiskan malam- 
malamnya di sini." Bara berdesis. 

Manda tersentak, memandang Bara tanpa 
berkedip. 

Hal ini seharusnya tidak mengganggu Bara. 
Tetapi hal itu mengganggunya. Dia akan menarik 
rambut wanita ini dan bercinta habis-habisan di 
sofa itu jika saja keesokan harinya nama wanita ini 
akan menghilang dari ingatannya. Namun, saat ini 
berbeda, yang dihadapannya adalah Manda, wanita 
yang bisa-bisanya demikian cepat membuat hatinya 
berdenyut, rasa itu, rasa ingin memiliki seutuhnya 
menggedor-gedor dinding pertahanannya. 

Dan keinginan itu demikian besarnya, 
bebanding lurus dengan gairahnya yang belum 
tersalurkan. 

Bara menggeram, mengusap wajahnya kasar, 
lalu mengedarkan matanya ke sekeliling ruangan. 
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"Hanya ini yang diberikannya untukmu?" 
Kepala Manda belum bisa mencerna apa maksud 
perkataan Bara. "Berapa dia membiayaimu per 
bulan? Aku akan memberikan yang lebih banyak. 
Katakan berapa?" 

Bibir Manda terasa mengering, tercenung 
memandang Bara. Tak ada waktu untuk 
tersinggung. Tapi kenyataannya dia tersinggung 
dengan pemikiran Bara. Kenapa harus ada 
pembahasan seperti ini lagi di saat dia ingin 
memeluk pria itu dan merasakan kehangatan yang 
sangat dirindukannya? 

"Sudah kukatakan ini bukan tentang uang," 
suara Manda seperti tenggelam. 

Bara mengatupkan rahangnya saat mengamati 
Manda. "Kalau begitu telepon dia dan suruh datang 
ke sini sekarang juga. Aku tahu lawanku tidak 
mudah, melihatmu membelanya seperti ini.” Bara 
menggeram. “Kali ini akan kukatakan padanya 
dengan jelas kalau kamu telah memilihku. Maka 
kesempatannya untuk menyentuhmu," tangan Bara 
mengepal. "Tidak ada lagi." 

Telapak kaki Manda seolah menempel erat ke 
lantai, tubuhnya mematung, yang dilakukannya 
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hanya menatap Bara tanpa berniat bergerak sedikit 
pun. 

"Dia sedang sibuk? atau alasan apa pun yang 
kamu berikan saat ini tak akan mempengaruhiku. 
Tanya dia di mana sekarang? Aku hanya butuh 
waktu sepuluh—ah tidak, lima menit untuk 
mengatakan kalau sekarang kamu milikku. Kalau 
dia tak terima aku akan menghajarnya sampai dia 
melepaskanmu." 

Telapak tangan Manda terasa dingin. 
Jantungnya seolah kehilangan kinerja memompa 
darah. Sejak awal Manda tahu Bara begitu panas 
dan berisiko. Tetapi hal itu justru membuatnya 
seperti magnet yang menariknya. 

Harusnya Manda menyesal. Namun, sama 
seperti Bara, rasa ingin memilikinya menggerogoti, 
dia ingin bersama dengan pria ini, tapi tak tahu 
langkah terbaik yang bisa diambilnya, atau memang 
tak ada? 

Bisakah dia menghilangkan semua masa lalunya 
dan hanya dirinya saat ini yang dilihat Bara? 

"Aku—" 

"Tidak ada alasan apa pun!" Jemari tangan Bara 
terlihat mengerat pada ponsel yang dijulurkannya. 
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Tatapannya begitu dalam, mengawasi gerak-gerik 
Manda. 

Manda menelan ludah, apa pun tak bisa menjadi 
bahan pertimbangan saat ini. Bara terlalu keras dan 
berkuasa. "Kamu sudah berjanji memberikanku 
waktu." 

"Dan sekarang aku melupakan janji itu." Bara 
mendekatkan wajahnya. "Kamu harus mengingat 
aku sebagai pria yang ingkar janji saat ini. Aku 
berpikir seharusnya aku tenang dan tak marah- 
marah saat bertemu denganmu lagi. Tapi sekarang 
aku tak tenang, dan marah." 

Bola mata Manda berkabut. Keningnya 
mengerut, air mukanya berubah sedu. Tak kuasa 
menahan telapak tangannya untuk memegang salah 
satu sisi wajah Bara. "Aku—menunggu saat ini tiba. 
Saat bertemu denganmu lagi. Waktu di Bali, kamu 
bilang akan datang, tapi aku berpikir tak tahu 
kapan. Mungkin aku akan menghubungimu. Tapi 
aku takut jika kamu tak menginginkanku lagi atau 
kalau kamu mendadak datang, hanya akan 
menambah risiko. Namun, aku telah 
menjerumuskan diri ke dalam risiko itu sejak 
awal—" 
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Bara menarik tangan Manda dari wajahnya. 
"Jika ucapanmu hanya untuk mengulur waktuku, 
atau membuatku membatalkannya maka kamu 
hanya membuang waktu." 

Seharusnya memang dia menarik wanita ini ke 
dalam pelukan dan berakhir dengan percintaan 
panas. Tapi setiap sudut ruangan ini justru 
mengganggunya. Lalu kenyataan akan Manda yang 
masih bersama dengan siapa pun pria itu membuat 
darahnya mendidih. Kembali. 

Manda menggeleng, air matanya telah 
merembes turun. 

Kerutan di dahi Bara tercetak jelas, dia sangat 
tidak suka dengan pemandangan seperti ini. "Atau 
bereskan barangmu sekarang juga. Kita pergi. 
Meskipun aku lebih suka cara pertama," katanya 
tegas. 

Manda masih berdiam diri. Rahang Bara 
berkedut, wanita ini tak menyetujui cara pertama, 
kedua, atau mana pun yang diajukannya. Dan itu 
artinya adalah—sialan. Maki Bara dalam hati. Jika 
dia mengira Bara akan luluh saat ini juga, maka 
Manda salah besar. Seberapa banyak wanita ini 
telah menyusup ke hatinya, tetapi dia tak akan 
mengubah pendirian. 
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Bara  menggeram, melangkah mundur. 
Napasnya memburu. "Aku sudah memberimu 
pilihan. Jangan coba-coba mendatangiku. Jika itu 
terjadi aku akan memandangmu seperti sampah. 
Pelacur murahan." 

Manda menghapus jejak air matanya. Menatap 
langkah Bara yang menjauh, memutari sisi pantry. 
Gerakan itu pasti, langkahnya lebar seperti 
biasanya. 

Dan bahkan dia tak memandang lagi ke 
arahnya... 

"Aku orang yang telah membunuh Ibu 
kandungku. Dia tahu... Dan sekarang kamu juga 
tahu." 

Dada Manda sesak saat mengatakannya. Tetapi 
itu sukses membuat langkah Bara terhenti. 
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Keenam Gelas 


Bara membalik tubuhnya, dan matanya langsung 
menyergap manik mata Manda yang 
memandangnya dengan ekspresi kelam. Bola mata 
Manda bergerak seperti tak nyaman, sementara 
Bara masih berdiri di tempatnya. 

"Kamu membunuh Ibumu? Melakukan dengan 
tanganmu sendiri?" 

Manda menggeleng. "Bukan seperti itu." 

Bara melangkah perlahan. "Lalu seperti apa?" 

Manda merasakan tengkuk dan telapak 
tangannya mendingin. "Aku—manusia tak punya 
hati," suara Manda seperti tertelan, ini bagian 
terberat dalam hidupnya, saat ia kembali membuka 
laci memori, "Aku merasa—lebih mengerikan dari 
pembunuh sekalipun." 

"Kalau kamu terus berputar-putar maka kamu 
hanya membuang waktuku," ucapan kasar dan tak 


bersimpati itu berbanding terbalik dengan sorot 
mata Bara yang melunak, ekspresi wajahnya 
menyimpan banyak pertanyaan. Tetapi pada 
dasarnya Bara tak suka menunggu, sementara 
wanita di hadapannya seperti tenggelam dalam 
lautan kepedihannya sendiri. 

Namun, kali ini Bara mampu sedikit menahan 
diri, jika Manda ingin berbagi maka dia akan 
membaginya. 

"Suatu pagi dia—Ibuku—bisa bersikap sangat 
baik. Aku takut-takut saat dia mendadak 
menyiapkan sarapan, sementara hari-hari 
sebelumnya dia melemparkan apa pun yang bisa 
diraihnya ke arahku, jika ada kesempatan dia akan 
memukul, menjambak." Manda terdiam sejenak. 
"Dia memiliki ngangguan kejiwaan. Tapi dia terlihat 
normal di depan orang lain. Di depan keluarga. Aku 
tidak tinggal dengannya. Sejak kecil aku tinggal 
dengan nenekku. Sementara Ibuku, aku tak tahu 
persisnya dia menetap di mana saja, suatu hari dia 
bisa tiba-tiba muncul di rumah, memarahiku, lalu 
pergi entah ke mana. Setelah nenek meninggal, dia 
datang membawa tas dan bilang akan tinggal di 
rumah itu. Kami hidup seperti orang asing, namun 
tiba-tiba aku mendengar dia lebih sering 
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membanting barang, berbicara sendiri, dan 
memarahiku tanpa alasan yang jelas." 

"Ayahmu?" 

Manda menggeleng. "Ibuku mengandungku 
tanpa menikah. Aku pernah mendengarnya 
menikah, lalu dia kembali sendiri.” 

Mereka saling menatap dalam keheningan, dan 
Manda berinisiatif memecah kebisuan. "Aku baru 
tamat sekolah waktu itu dan mencoba mencari-cari 
pekerjaan. Atau yang sebenarnya kuinginkan adalah 
agar tak berada di rumah. Aku pernah 
menyarankannya agar memeriksakan diri ke ahli 
kejiwaan, dan yang kuterima adalah tamparan. 
Semua itu berlalu selama bertahun-tahun. Sampai 
suatu malam aku pulang larut. Aku sengaja 
menerima tawaran temanku menjadi SPG lepas di 
event otomotif. Aku berharap bisa pulang larut, 
sebab memar di punggungku masih terasa sakit, 
aku benar-benar ingin menghindari Ibuku. Dan—itu 
pertama kalinya aku bertemu dengan..." Manda tak 
melanjutkan kata-katanya, hal itu membuat seolah 
ada yang menghantam kuat perut Bara. "Dia 
petinggi di perusahaan otomotif tersebut.” 

"Dan kamu langsung merayunya?" tuduh Bara. 
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Manda menggeleng. "Bukan. Bukan seperti itu. 
Saat itu bahkan kami tak lebih dari sekadar 
bertatap muka. Aku pulang ke rumah lewat jam satu 
pagi ketika itu. Suasana begitu hening, aku langsung 
masuk ke kamar dan menguncinya. Namun, tak 
lama aku mendengar seperti barang terjatuh. Aku 
tetap diam, tak keluar kamar, tak mencoba 
memeriksa. Tapi aku yakin memang ada sesuatu 
yang terjadi. Aku bertahan di kamarku, meski 
mataku sulit terpejam. Ketika pagi datang dan 
akhirnya aku keluar kamar, kamar Ibuku tetap 
tertutup rapat.” Manda mulai memeluk tubuhnya 
sendiri, telapak tangan saling mengusap lengan. 
"Bukankah dia duluan yang bersikap tak peduli 
padaku? Dan aku tetap membelikan kebutuhannya 
meski dia bersikap seperti itu.” Manda seperti 
membela dirinya sendiri. 

"Tapi hari itu—" wanita itu menelan ludah 
dengan susah payah. "Aku benar-benar bersikap tak 
peduli, aku tetap pergi bekerja meski pikiranku tak 
tenang. Malam itu adalah hari terakhir event, 
temanku membisik kami akan mendapat komisi 
lebih jika mau menemani para petinggi minum. Dan 
temanku menyatakan secara terang-terangan dia 
akan check out ke hotel sesudahnya dengan salah 
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satu di antaranya. Aku mengikuti sarannya, tapi 
lebih kepada aku begitu takut pulang ke rumah. 
Saat itu aku kembali bertemu dengannya, wajahnya 
terlihat paling santun di antara yang lain tapi aku 
tak menyangka dia juga ingin ditemani dan 
dilayani." 

Wajah Bara mengeras. "Dan kamu dengan 
senang hati melayaninya." 

Manda tak mengatakan tidak, dan justru 
menjawab. "Iya. Lalu dia mengantarku pulang. Saat 
mobilnya berhenti kakiku seolah terpaku. Dia 
menanyakan ada sesuatu yang terjadi? Aku hanya 
mampu menjawab dengan anggukan. Dia bertanya 
lagi ada apa? Lama baru aku bisa menjawab kalau 
Ibuku tak terlihat dari sejak semalam. Dan—tak 
tahu untuk malam itu. Dia memaksaku turun dan 
memeriksa. Lalu—" 

Bibir bawah Manda menggigit kuat, tubuhnya 
dingin sampai menggigil. Dia berulang kali berusaha 
mengontrol napas, “Ibuku—" leher Manda terasa 
tercekik. “Sebuah tali melilit di—lehernya. Kami. 
Menemukannya dalam posisi gantung diri.” 

Seolah ada yang mencambuki tubuh Manda, 
terasa sangat sakit dan ngilu. Setetes air mata 
mengalir melalui pipi. Namun, sedetik kemudian 
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ada tangan besar yang melingkupi tubuhnya. Manda 
serta-merta menenggelamkan kepalanya ke dada 
Bara. "Malam itu aku benar-benar yakin ada sesuatu 
yang terjadi tapi aku tak melakukan apa pun. 
Mungkin akan berbeda jika aku memeriksanya. Tapi 
aku memilih bersikap sangat—kejam." Berangsur- 
angsur air mata lain turun dan kini membasahi baju 
Bara. 

"Ya, kamu memang kejam. Tapi aku lebih kejam, 
aku pernah nyaris membuat dua nyawa melayang 
dengan tanganku sendiri. Dan di penjara karena 
itu." 

Tak ada sapuan lembut di punggung Manda, tapi 
pelukan Bara terasa menghangatkan sekaligus 
menguatkan. 

Namun, yang tak diketahui Manda adalah, 
setelah mendengar semua cerita itu Bara mulai 
mengambil kesimpulan. "Lalu dia yang 
membereskan sisanya? Pria itu? Kemudian dia 
membuatmu berutang budi, hidup bersamanya tak 
peduli telah memiliki seorang istri," ekspersi ketat 
kembali ditampilkan Bara. 

Sialnya, Manda menggeleng. "Aku begitu 
trauma. Aku menjauhkan diri dari siapa pun. Dia 
yang selalu datang, memberiku tempat tinggal baru, 
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pekerjaan. Dia sering datang menceritakan banyak 
hal dan aku mendengarkan." 

"Itu hanya sebagian caranya untuk merayumu." 
Bara mendesis. 

"Dia menghargaiku, dia tak pernah sedikitpun 
memaksaku." 

Bara melepaskan dekapannya. "Aku tidak 
berada di sini hanya untuk mendengarkan kamu 
memujinya." 

Manda tersentak, namun dia berhasil 
menguasai dirinya kembali. "Aku tahu dia 
menginginkannya. Tapi, aku yang memberi izin. 
Tidak ada orang yang kuharapkan untuk 
bersamaku. Aku memilih sendiri, tapi aku tahu dia 
telah melakukan terlalu banyak. Aku tahu dia juga 
memiliki permasalahan dengan rumah tangganya, 
dan dia tak sepenuhnya menyerahkan diri padaku. 
Tapi itu bukan masalah. Aku—benar-benar tak 
memiliki tujuan hidup. Sampai akhirnya aku— 
hamil. Saat itu aku mulai berpikir egois, harus ada 
tempat untuk anakku, dan aku ingin istrinya 
mengetahui hubungan kami..." 

Sejenak Manda terdiam. "Aku—bukankah aku 
memang orang jahat? Semua yang kujalani hingga 
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detik ini—“ Manda menundukkan kepalanya. 
"Mengerikan." 

Bara tak bisa melepaskan tatapannya, sorot 
mata, reaksi Manda, benar-benar menunjukkan 
keputusasaan. Dia bisa membayangkan keadaan 
saat itu pasti membuat Manda benar-benar bingung 
dan tertekan. Hingga dia berpikir bersama pria itu 
adalah hal yang paling benar yang bisa 
dilakukannya. 

"Kamu hanya ingin menjelaskan betapa besar 
pengaruhnya terhadap hidupmu. Menghitung 
betapa banyak utang budimu. Itu artinya selamanya 
kamu tak akan lepas darinya." 

Itu benar, dan hal itu berlaku sebelum Manda 
bertemu sosok Bara. Apa Manda harus 
menerangkan secara jelas bahwa Bara membuat 
nadinya berdenyut, membuat perutnya 
mengelenyar, membuat tenggorokannya kering 
hanya dengan memandang wajahnya seperti saat 
ini? 

Perasaan semacam keinginan kuat lebih baik 
tergulung ombak, ketimbang berdiri di pinggir 
pantai tanpa merasakan sedikitpun asinnya air laut 
menyentuh ujung kuku. 
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"Memang seharusnya begitu, bukan? 
Seharusnya aku mencintainya. Seharusnya aku tak 
peduli dia beristri atau tidak. Dia terlalu baik 
untukku. Lalu—" Manda menggigit bibir bawahnya. 
"Aku mendapati diriku berdandan untukmu." 

Perasaan Bara mengembang. Namun, ia tak 
membiarkan ekspresinya melunak sedikitpun, 
dengan sebelah alis sedikit terangkat, Bara 
bertanya, "Kamu tak pernah berdandan untuknya?" 

"Pernah." Manda terdiam sejenak. "Ketika aku 
menginginkan sesuatu darinya." 

Bara menatap Manda dalam keheningan yang 
lama dan panjang. Ia tahu sejak awal dirinya telah 
dibuat gila. "Memangnya ketika kamu berdandan 
untukku, kamu tak menginginkan sesuatu?” 

Rona merah menghiasi wajah Manda. Itu 
jawabannya. Dan seperti ada yang menggelitik 
perut Bara, ia lebih dari paham kalau ekspresi yang 
ditampilkan Manda, khas wanita sedang jatuh cinta. 

"Ketika aku berdandan untukmu—hatiku 
menginginkannya tanpa alasan." 

Makian keras memenuhi kepala Bara saat sekali 
lagi—bukan mempertahankan ego. Beberapa detik 
kemudian, pinggang ramping itu telah merapat ke 
tubuhnya. 
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"Aku tahu kamu mengatakannya hanya karena 
ingin merayuku dan membuatku tetap tinggal." 

"Aku memang ingin kamu tetap tinggal. Aku 
mengatakannya dengan jelas, bukan lagi merayu." 

Sekali lagi logika Bara mengejek. Memakinya 
keras. Hati Bara yang tadinya mengembang kini 
meledak. Tak butuh waktu lama bagi Bara untuk 
menemukan bibir Manda. Dan Manda 
menyambutnya, berjingkat mengalungkan lengan 
ke tengkuknya, sangat bersiap akan ciuman dalam 
dan panas yang segera diterimanya. Saling 
memiringkan kepala, bergerak mencari kepuasan. 

Tubuh Manda meleleh dalam pelukan Bara. 
Rasanya, tak puas hanya dengan membelit lidah 
masing-masing, dengan tangan saling membuai. 
Baru kali ini Manda benar-benar merasakan 
diinginkan oleh pria yang juga sangat 
diinginkannya. Saat menarik diri untuk menatap 
pria pujaannya, kini, tangannya bersarang di otot 
lengan Bara yang dipenuhi dengan tato. Lalu 
berangsur menelusuri hingga ke rahang kokoh yang 
ditumbuhi bulu tipis. 

Mereka saling menatap beberapa detik untuk 
kemudian saling memajukan wajah, ciuman kali ini 
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terasa sangat lembut, dan berharga. Ruang hampa 
di hati Manda kini telah ditumbuhi bunga. 
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Manda gemetar, satu-satunya yang mampu 
membuatnya tetap berdiri adalah lengan kokoh 
Bara yang melingkari pinggangnya, dan remasan 
jemarinya di otot kencang pria itu. Saat mereka 
saling menarik diri untuk sama-sama menghirup 
oksigen yang serasa menipis dan menghimpit, 
Manda mengambil kesempatan untuk entah ke 
berapa kali memandangi wajah Bara, keinginan 
terliar dalam dirinya muncul tiap kali dia bersama 
dengan Bara, ingin mengembalikan kewarasannya 
namun tak mampu. Begitu takut sekaligus bahagia. 
Detak jantung Manda sulit dikendalikan saat 
perhatiannya terpusat pada bibir Bara yang 
berkilauan akibat air liur mereka yang saling 
beradu. Dan saat Bara kembali mencondongkan 
wajahnya, Manda tak lagi mampu menghindari 
respon gairah dirinya untuk segera menyambut 


sudut bibir Bara. Kepalanya memiring menangkap 
tawaran lumatan yang begitu nikmat dan dalam. 
Desahan kasar napas Bara memenuhi indera 
pendengaran Manda, dia menyukainya, Bara yang 
memegang kendali seperti hewan buas kelaparan. 

Sentuhan Bara tak ada yang berubah, intuisinya 
begitu tajam seolah-olah mengetahui apa yang 
tubuh Manda inginkan, dingin dan panas datang 
bersamaan kala Bara merapatkan tubuhnya, 
membuat Manda jelas-jelas merasakan bukti gairah 
pria itu. Kala Bara menarik bibirnya berpindah ke 
balik daun telinga Manda. Sebelah tangannya 
menyusuri lekuk tubuh Manda, berhenti tepat di 
payudaranya yang masih berlapis kain dengan 
sebelah tangan lainnya meremas bokongnya, seolah 
itu sandaran terakhir, jika tidak Manda jamin ia 
akan meluncur seperti jeli. 

Manda semakin tersentak saat telapak tangan 
Bara yang kasar menyentuh pahanya, perlahan tapi 
pasti membelai naik turun dan Manda tahu kemana 
ujungnya. 

Apa yang sebenarnya mereka lakukan? Pusing 
dipenuhi kenikmatan menghantam kepala Manda, 
disertai suara desahan kecil meluncur begitu saja 
dari mulutnya, teramat sulit diredam. Remasan 
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tangan Bara di payudaranya menjadi begitu sensual 
dan tak terkendali, gigitan-gigitan pria itu di 
tengkuknya menjadi kian bergairah. Tidak pernah 
begini. Tidak pernah dalam posisi seperti ini. 

Manda kian menegang saat sebelah tangan Bara 
membelai punggungnya dan menurunkan 
ristleting... 

Dengan sekuat tenaga Manda mencengkeram, 
memundurkan bahu Bara. 

"Kita sudah sejauh ini, aku tidak terima alasan 
apa pun andai kamu menolakku saat ini," geram 
Bara dengan wajah dipenuhi rona merah. 

Jika Bara tahu Manda juga merasa ngilu di 
sekujur tubuhnya, tak sanggup bertahan lebih lama 
lagi. Namun... "Kita—tidak bisa di sini. Di pantry," 
Manda mencicit kecil, sangat sadar dengan air muka 
Bara yang siap menelannya hidup-hidup. 

Bara berdecih marah. "Karena ini tempat 
andalanmu dengannya?" 

Manda menggeleng kuat. "Sama sekali tidak 
pernah,” kalimat lugu lolos dari bibirnya. 
“Maksudnya—kita butuh kamar." Manda yakin 
pipinya telah semerah tomat, usahanya untuk 
terlihat tenang dan bertindak seperti wanita 
murahan yang paham segalanya sia-sia sudah. 
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Bara memelototi Manda dengan bola mata 
nyaris keluar, rahangnya yang mengetat tak urung 
mengendur, telah menjadi simpanan orang selama 
bertahun-tahun... Bara tak habis pikir wanita ini 
begitu lugu? Apa saja yang selama ini dia lakukan 
dengan—kepala Bara mendadak pening. Banyak 
fakta menghampiri yang tak sanggup dia cerna. 

"Apa yang bisa dia lakukan hanya menancapkan 
barangnya ke vaginamu??" refleks Manda 
menangkupkan sebelah tangannya ke mulut 
mendengar pertanyaan Bara yang begitu vulgar. 
"Ya, cara begitu memang bisa membuat hamil." 

Bara tak mengindahkan keterkejutan Manda, 
sindirannya cukup keras dan membuat siapa saja 
yang mendengarnya sakit hati, tapi dia tak peduli. 
Tangannya menarik kembali risleting Manda kasar, 
entah itu akan membuat gaunnya rusak Bara tak 
peduli, karena selanjutnya dia menarik tangannya 
Manda membawa wanita itu keluar dari apartemen 
yang membuat darahnya mendidih sejak 
menginjakkan kaki pertama kali. Dan jika wanita ini 
menolaknya kali ini, logika Bara yang menggelegak 
marah menjanjikan diri sendiri untuk 
meninggalkannya, namun kenyataan kuat tubuhnya 
sulit untuk tidak bersentuhan dengan tubuh Manda. 
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Di sisi lain ritme jantung Manda tak 
menunjukkan tanda-tanda untuk turun, dia terus 
meningkat seiring dengan kedekatannya dengan 
pria berbahaya seperti Bara. Bahkan pertanyaan 
Bara akan membawanya ke mana hanya tertahan di 
ujung lidah. 

Di dalam lift yang akan membawa mereka ke 
lantai dasar, Manda mengambil kesempatan untuk 
melirik Bara, dan Bara yang mungkin memang 
terlahir dengan kesigapan luar biasa mampu 
menangkap manik mata Manda, hingga wanita itu 
menghapus niatannya untuk memalingkan muka. 

Kasar dan cepat, bibir Bara menyatu dengan 
bibir Manda. Mungkin Manda benar-benar harus 
terbiasa dengan sikap Bara yang tak terduga dan 
blak-blakan. 

"Salahmu yang datang kepadaku, karena aku 
bisa menelanjangimu di mana pun dan kapan pun." 
Lagi, kata-kata frontal itu diucapkan dengan jelas 
dan tak tertutup-tutupi. Bara memalingkan 
wajahnya ke depan, "kesempatanmu untuk lari 
sudah habis." 

Manda masih terus menatap Bara. Kaki 
kanannya bergeser selangkah. Sebelah tangannya 
yang bebas memegang lengan Bara. "Kalau 
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begitu—jangan tinggalkan aku. Apa pun yang 
terjadi jangan tinggalkan aku." Dia sangat tahu akan 
sangat sulit mengakhiri semua ini dengan Dimas. 
Ada banyak hal yang memberatkannya, dia punya 
banyak borgol untuk dilepas, dan Manda tak yakin 
setelah melepaskannya perasaannya akan lega. 
Namun, telah lama ia ingin melepaskan belenggu 
ini. 

Bara menoleh, tepat saat lift berdenting. Dengan 
langkah lebarnya dia keluar, dan di sampingnya 
Manda seperti berlari kecil, menyeimbangkan 
langkah kaki Bara. 

Pria itu langsung menemukan mobil yang 
dipinjam dari adiknya, dan membuka kuncinya. 
Membukakan pintu untuk Manda dan memutari sisi 
mobil, menemukan kursi kemudi. 

Serangan mendadak dari Bara yang langsung 
menciumnya tanpa aba-aba perlahan dapat 
diterima oleh Manda, tangannya merengkuh leher 
Bara dengan sesekali mengelusnya. Namun tak 
hanya itu, ucapan Bara yang mengingatkannya 
akan membuatnya telanjang di mana saja, seperti 
hendak di buktikan. Tangannya dengan tak sabaran 
menarik ujung dress Manda, memaksa kedua 
kakinya terbuka lebar, dan... dengan napas 
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tersengal karena kali ini Bara memiringkan 
kepalanya, menggigit, menghisap belakang 
telinganya. 

Manda berdesis, mendesah sembari tanpa sadar 
menggigit ujung jemarinya, saat terasa sapuan 
hangat mengelus inti tubuhnya yang hanya berlapis 
selembar kain. Manda menggeleng, 
menenggelamkan kepalanya ke bahu Bara, saat 
sapuan jempol Bara kian meningkat, tubuhnya sulit 
untuk tetap tenang. Cairan terasa keluar dari sana. 

"A—ah..." rintih Manda, namun ternyata belum 
cukup aksi Bara, karena tubuhnya semakin 
terkesiap saat Bara begitu lihai menarik celana 
dalamnya, sementara bibir pria itu masih bermain 
di tengkuk Manda. "Ba—ra..." 

Tidak. Itu pasti menjijikkan. Manda 
menggeleng-gelengkan kepalanya, menarik diri 
menatap Bara yang hanya berlangsung sepersekian 
detik, karena detik berikutnya Manda menangkup 
bibirnya untuk tak menjerit. Beberapa hari yang 
lalu dia mempermainkannya dengan lidahnya lalu 
sekarang? 

Bara memasukkan jari telunjuk ke dalam inti 
tubuh Manda dan memompanya masuk dan keluar. 
Cairan dari sudut mata Manda meleleh, antara malu 
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dan nikmat. Napas Manda menjadi terengah melalui 
bibirnya yang terpisah. "Oh..." Manda mulai 
menggoyangkan kepalanya, saat dirasa tubuhnya 
hampir meledak. "Aku tidak bisa—Kamu. Jangan—" 
Hampir... Sangat dekat. Bara menambahkan jari 
yang lain dan... nyaris saat Bara hendak mencabut 
jarinya, Manda bergerak, mencari-cari yang 
tubuhnya inginkan. 

Bara menyeringai dari balik tengkuk Manda, 
meningkatkan kecepatan tangannya, dan 
menuntaskan apa yang telah dia mulai. Inti Manda 
berdenyut dalam jemarinya. Tubuhnya bergetar 
dalam pelukan Bara sebelum terkulai dengan mata 
terpejam ke sandaran kursi. 

Terasa kosong saat Bara mencabut jari-jarinya. 
Belum habis sensasi yang melanda Manda, sapuan 
tisu terasa membuat Manda kontan membuka 
matanya. Pipinya bersemu. "Jangan. Biar aku—'" 
Bara menghalau kasar jemari Manda dari 
lengannya. 

"Bukan aku yang meninggalkanmu, adalah 
kamu yang senantiasa mencariku,” kata Bara 
dengan kepala masih tertunduk. 

Benar, mungkin akan begitu jadinya. Manda 
memajukan wajahnya mengecup pipi Bara. 
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Mata tajam Bara langsung menyoroti. Apa 
Manda tidak tahu keadaan ini juga menyiksanya? 
Jins yang dikenakannya sudah terasa demikian 
sesak. 

"Jangan berani-beraninya memakai celana 
dalammu lagi," desis Bara, dengan cepat kembali ke 
tempat duduknya dan mulai menghidupkan mesin 
mobil. 
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Kedelapan Belas 


Baru beberapa saat Bara memberikan 
peringatannya, dari sudut matanya dia bisa melihat 
Manda yang kembali memakai celana dalamnya. 
Gigi-gigi Bara terkatup rapat. Namun tanpa suara 
dia tetap berfokus pada jalanan—atau sebenarnya 
agak hilang fokus. 

Bara melirik Manda sekali lagi, mungkin ini 
hanya trik untuk berpura-pura polos. Tapi 
kenyataan yang diingat Bara justru wajah Manda 
yang berpura-pura berani menggodanya. Kenapa 
ekspresi wanita ini gampang ditebak? Dan kenapa 
Bara harus terperangkap di dalamnya? Bara terus 
saja mencari tanda-tanda kalau wanita ini hanya 
berpura lugu untuk menjeratnya, memerintahkan 
otaknya untuk mengedepankan logika meski gairah 
telah menggerus seluruh tubuhnya. Dan kenapa dia 
sangat ingin mempercayai wanita ini seutuhnya. 


Benarkah Manda tak melakukan semua itu demi 
uang atau kesenangan semata? Jika iya, Bara 
berjanji akan melepaskan Manda dari rantai yang 
membelitnya. 

Begitu menemukan sebuah hotel Bara 
membelokkan kendaraannya. Memutarnya ke lobi, 
dan menyerahkan kunci mobil begitu saja pada 
petugas valet. 

Manda mendongak, mendapati dirinya masih 
gemetar akibat sensasi ledakan klimaks yang masih 
tersisa ketika Bara membuka pintu mobil untuknya. 
Namun, Bara adalah Bara. Pria pemaksa yang bukan 
memberikan sebuah sambutan mesra seperti 
mengulurkan tangan dan menunggu sang wanita 
menggenggam jemarinya, gerakan pria itu lebih 
kepada menarik Manda keluar—dengan ketegasan 
sikap yang tak pernah disangsikan Manda. 

“Pesan satu kamar,” ucap Bara setelah berhasil 
menarik Manda hingga ke depan meja resepsionis 
yang bahkan tak mengizinkan seorang wanita 
dengan pakaian seragam di hadapannya 
mengucapkan sapaan. 

“Baik. Pilihan kamarnya, ada—" 

“Yang mana saja.” Bara memotong cepat ucapan 
resepsionis tersebut dan menarik dompet dari saku 
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jinsnya. Mengeluarkan kartu kredit dari dalamnya 
dengan gerakan secepat kilat. 

Manda menelan ludahnya dengan susah payah. 
Dari bola mata resepsionis yang bergerak canggung 
dan tak sengaja menatap mata Manda—yang Manda 
sendiri kemungkinan besar mengerti arti dibalik 
tatapan itu—mengerjap sesaat. Wanita itu seperti 
mengumpulkan energi untuk tetap bersikap 
profesional. 

Manda mengerjap, menelan rasa takutnya dan 
mengalihkan pandangannya pada Bara. 

“Kamar standar atau suite?” 

“Apa saja,” geram Bara. 

Namun, ketika ada tangan dingin yang 
menyentuh lengannya Bara tersentak menoleh. 
“Standar,” sahut Manda. 

Resepsionis tersebut seperti menahan napas. 
“Baik. Untuk berapa malam?" 

“Satu malam," sahut Manda lagi. 

Manda mundur selangkah dan membisik di 
belakang telinga Bara. “Ekspresimu membuatnya 
ketakutan." 

“Kamu sendiri, tidak takut?” nada menantang 
tercetus begitu saja. 
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Bara menolehkan pandangannya ke belakang, 
dan saat manik mata Manda menangkap tatapan 
Bara yang tajam dan dalam, semua kata seolah 
tersangkut di tenggorokannya. 

“Apa kamu tidak berpikir apa yang akan 
kulakukan selanjutnya di balik kamar hotel?" 

“Jadi, sebaiknya aku lari? Apa kamu 
mengizinkan aku lari sekarang juga?” 

Bara melayangkan lirikannya. Hanya beberapa 
detik dia terdiam sebelum berkata dengan kasar, 
“Pergilah. Tak akan ada kejutan ruangan yang 
penuh kelopak mawar di sini.” 

“Kalau aku pergi. Apa kamu akan mencariku 
kembali?” 

Bara tak menjawab, hanya semakin 
mengeraskan rahangnya. 

Manda seharusnya membenturkan kepalanya 
ke dinding. Pertanyaannya hanya membuat 
perangkap untuk dirinya sendiri. Jika dia ingin 
pergi, Bara pasti tak akan pernah menahannya. Pria 
ini tak akan mengizinkan seorang wanita 
mengambil kendali atas dirinya. Dan kenapa Manda 
bisa sangat memahaminya sekarang? 

“Kamu hanya berusaha menakutiku. Sementara 
yang kuterima nantinya pasti sesuatu yang begitu— 
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indah," ucap Manda kembali, masih dengan nada 
membisik. Membuat sekujur tubuh Bara semakin 
panas tak terkendali. 

Indah. Benar. Pengalaman sewaktu di Bali 
melayang-layang dalam pikiran Manda. Manda 
menurunkan tatapannya dan dada bidang Bara 
menutupi pandangannya, dia sudah tahu rasanya 
mengelus dada telanjang Bara lalu mengukir 
jemarinya di tato milik Bara. Pengalaman itu 
seketika membuat hawa panas berkumpul di pipi 
Manda, entah bagaimana bisa-bisanya setelah 
sejauh ini dia tetap merasa malu dengan 
pemikirannya. Dengan fantasinya yang melayang- 
layang, membayangkan—bukan hanya menyentuh, 
tetapi juga mengecup dada pria ini, merasakan 
kerasnya juga debar jantung Bara dengan bibirnya. 
Adegan erotis itu membuat kepalanya seperti 
pengar dan sulit mengendalikan akal sehatnya. 

“Kamu salah. Aku akan menyiksamu. Sebaiknya 
kamu takut.” 

Tidak, bukan perasaan takut yang merayapi 
Manda, melainkan gairah asing yang semakin 
menyerbu. Ucapan Bara seperti undangan sensual 
yang menjanjikan, membuat hormon dalam tubuh 
Manda bergejolak, sensasi yang terjadi di dalam 
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mobil bahkan belum sepenuhnya sirna, dan 
sekarang Bara malah semakin menyiraminya. 

Pintu kamar yang telah di pesan terbuka, saat 
petugas undur diri dan pintu tertutup—bahkan 
dikunci oleh Bara. 

Entah bagaimana mereka mampu untuk tidak 
meraba satu sama lain dan hanya berdiri 
berhadapan saat detik demi detik berlalu. 

Manda mendongak menangkap manik mata 
Bara, karena tak yakin pria itu merasa canggung 
dengan situasi saat ini. “Aku—pikir kamu tidak 
pernah benar-benar menyiksaku.” Dan Manda 
sepertinya menyesali ucapannya ketika melihat 
sorot berapi sekaligus penuh gairah di mata Bara. 

“Sebaiknya kamu tarik kata-katamu karena aku 
benar-benar akan menyiksamu.” Setelah 
mengatakannya langkah lebar milik Bara secepat 
kilat mampu mengurung tubuh Manda hingga 
hanya mampu bersandar ke dinding. 

Sedikit merendahkan tubuhnya, Manda 
terkesiap saat lutut Bara membelah tungkainya, dan 
mendesak kuat hingga berada di celah bagian paling 
intim dari dirinya. Sementara kepala pria itu 
langsung berada di tengkuknya, dengan mulut dan 
lidah yang mencecap membakar seluruh tubuh 
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Manda, serta telapak tangan yang menangkup 
payudaranya, meremasnya tanpa ampun. 

Ini gila. Sekalipun Bara tidak menyekapnya, dan 
Manda yang dalam keadaan normal sangat mampu 
melepaskan diri, tetapi tindakan Bara justru 
membuatnya tak berkutik, tubuhnya melemah 
hingga hanya mampu bertopang pada lutut Bara. 

Manda menggigit kuat bibir bawahnya yang 
sesekali tetap meloloskan erangan, dengan mata 
yang mulai berair karena tak sanggup menahan 
sengatan kenikmatan yang begitu dahsyat. 

Manda meletakkan kedua telapak tangannya di 
pipi Bara, ingin menarik wajah itu dan meraupnya 
dalam ciuman. Namun, Bara seperti tak 
mengizinkannya dan membuat Manda semakin 
tersiksa. Ditambah lutut pria itu yang mulai 
bergerak-gerak, menggesek bagian intinya. 

“Ba—ra. Please...” 

“Apa?” 

Bara hanya terus meremas payudaranya yang 
masih berlapis kain. Dan mulut yang mengecupi 
rahang dan leher Manda, menjejakkan ciuman 
basah di sana. 
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“Please...” lirihnya lagi. Dan sangat yakin Bara 
tahu, jika Manda menginginkan dirinya berada di 
tubuhnya sekarang. 

“Jadi sekarang kamu ingin menarik kata- 
katamu? Ini bahkan belum apa-apa Manda.” 

Manda  menggeleng-gelengkan kepalanya. 
Mengalungkan tangannya di tengkuk Bara dan 
mengecup rahang pria itu. 

Bara kembali menjauhkan kepalanya dan 
membuat Manda kecewa. 

“Kamu yakin tak perlu melakukannya di atas 
tempat tidur seperti seorang putri?” ejek Bara lagi. 

“Aku bukan seorang putri.” 

Dengan gelisah Manda memajukan kembali 
wajahnya, hendak meraih bibir Bara. Namun, pria 
itu tak juga mengizinkannya. 

“Katakan dengan jelas apa yang kamu inginkan, 
hm?” 

Manda mulai bertanya-tanya dalam batinnya. 
Mengapa tubuhnya tak pernah bisa menolak? 
Mengapa tubuhnya tak pernah berpura-pura 
seperti ketika Dimas mengelusnya tengah malam 
dan Manda rasanya hanya ingin tidur sementara 
tahu Dimas menginginkan yang lain? Mengapa dia 
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selalu bisa menerima Bara dengan mudahnya dan 
melacurkan diri? 

Manda melarikan tangannya mengelus 
punggung Bara hingga berhenti di ujung kaus pria 
itu, dan seketika itu juga Bara menahan gerakan 
tangan Manda. Dengan cepat Bara melepas lututnya 
dan menarik ke atas baju terusan Manda, lalu 
menarik turun seperti hampir merobek celana 
dalam Manda. 

“Sudah kubilang tak ada gunanya kamu 
memakai kembali celana dalammu,” ucap Bara tak 
sabaran yang juga melepas ritsleting jinsnya. 

Dalam hitungan detik keinginan Manda 
terwujud. Inti tubuhnya yang sudah sangat basah, 
menerima bagian tubuh Bara dengan mudah dan 
penuh, membuat Manda terpekik sesaat. Lalu 
memeluk erat tubuh Bara ketika pria itu 
menyatukan tubuh mereka. Kuku-kuku Manda 
memutih menancap di punggung Bara, ketika lelaki 
itu terus memompa tubuhnya dan membuat cairan 
di pelupuk mata Manda menetes. 

Manda mendesah, terisak, bergetar ketika Bara 
menarik kepalanya dan melumat bibirnya rakus 
yang disambut Manda dengan rasa lapar yang sama. 
Oh, keadaan ini tak pernah terbayangkan terjadi 
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dalam hidupnya, dan tak pernah terbayangkan pula 
akan semenakjubkan ini. 


Manda tak pernah puas-puasnya mengamati kontur 
wajah Bara. Dia belum bercukur dari terakhir kali 
mereka bertemu, meski tak begitu tampak, tapi 
bulu-bulu halus di sekitar dagunya terasa 
menggelitik. 

Dada pria itu masih penuh peluh dan terlihat 
naik-turun, menormalkan deru napas sebab 
ledakan klimaks yang membuat tubuhnya jatuh 
menyingkir di sebelah Manda. Sejujurnya Manda 
belum pulih dari kenikmatan yang menghantamnya. 
Namun, pemandangan dada telanjang Bara yang 
terukir tato terlalu menarik perhatiannya. Dia 
beringsut mendekat, dan tak disangka Bara malah 
mengalungkan lengannya ke tubuh Manda. 

Mereka bertahan dalam keadaan itu selama 
lebih dari semenit. Bara yang menatap langit-langit, 
sementara Manda menemukan kehangatan dalam 
dekapan Bara. Mengecup dada pria itu berlama- 
lama. 

Bara adalah orang paling keras kepala dan apa 
adanya yang pernah Manda temui. Mungkin, tak 
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banyak orang yang dikenal oleh Manda, hanya saja, 
perasaan ingin menghindar dari orang-orang 
menguap ketika bertemu dengan Bara. Pria ini juga 
paling tahu apa yang dibutuhkan tubuhnya, entah 
mengapa bersama dengan Bara membuat Manda 
menyadari percintaan mereka bukan sekadar seks, 
tak ada perasaan enggan dan terpaksa, atau sesuatu 
yang harus dituntaskan secara cepat ketika Dimas 
telah mencapai pelepasannya. 

Dengan Bara, Manda merasakan sesuatu yang 
tak pernah dirasakannya, menakjubkan. Mungkin 
Bara memang seorang yang ahli, dan 
memikirkannya membuat percikan cemburu 
menyentak batin Manda. Namun, Manda ingin 
mempercayai semuanya, cara Bara memandangnya, 
menyentuh tubuhnya, membelainya dengan tak 
terburu-buru, lalu mencium bibirnya dengan cara 
yang membuat Manda percaya kalau Bara hanya 
menginginkan dirinya. 

Manda sudah hilang akal, yang ada dipikirannya 
hanya Bara. Hal itu juga yang membuatnya berada 
di sini, tanpa membawa ponsel. Jika Dimas 
menghubungi dan tak satupun panggilannya yang 
terangkat, besar kemungkinan pria itu akan 
mencarinya kemana pun. Lalu pria itu mulai 
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memikirkan segala cara—mungkin juga memeriksa 
CCTV apartemen, dan Dimas akan menemukannya 
bersama Bara. Bibir Manda mengerut, dengan 
pandangan semakin sayu. Hidup matinya saat ini 
hanya bergantung takdir. Dia berharap mengingat 
selama-lamanya, bau tubuh Bara, rasa ciuman pria 
itu di tubuhnya. 

“Aku—ingin memastikan sesuatu,” ucap Manda, 
dan karena Bara diam saja, dia melanjutkan. “Kamu 
membuatku besar kepala karena tiba-tiba muncul 
di apartemenku.” Manda menggigit bibir bawahnya. 
“Apa sebenarnya perasaanmu terhadapku." 

Sudut bibir Bara berkedut, dia menoleh sedikit. 
Semua yang ada dikatakan Manda benar, tapi Bara 
tak bisa meng-iyakan secepat itu. Tidak karena 
semua akan melemahkannya. 

Manda mendongak karena Bara tak kunjung 
menjawab. Dia hanya mengenal Dimas sebagai satu- 
satunya pria yang pernah dekat dan menyentuhnya 
secara intim, dan dia tak memilki kemampuan 
untuk membaca perasaan seorang pria. Tetapi 
entah kenapa, kali ini Manda sangat ingin 
mempercayai sisi lugu dan polosnya, bahwa Bara 
berada di sini untuknya—demi dirinya. 
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“Aku mencintaimu," ucap Manda dengan suara 
bergetar. 

Dada Bara semakin berdenyut. “Kita baru 
bertemu beberapa kali. Jangan sembarangan 
mengungkapkan kata-kata itu. Kecuali kata-kata itu 
memang tanpa makna.” 

Bara berusaha membentengi diri dengan keras, 
meski kenyataannya ada riak gelisah yang 
berkecamuk di dadanya. Sialan. Bahkan dengan 
datang terburu-buru ke Jakarta seperti ini saja, dia 
sudah kelihatan sangat sinting. Tetapi dia tak bisa 
mempercayai ucapan Manda begitu saja. 

Pelupuk mata Manda terasa panas. Perasaan 
yang meluap di dada Manda-lah yang menjadi 
buktinya. Perasaan rindu, perasaan selalu ingin 
bersama, dan perasaan cemas. Tapi, sekalipun mati, 
Manda tak akan melewatkan kesempatan untuk 
bersama dengan Bara. 

“Aku mencintaimu, ulangnya seolah tak ada 
lagi hari esok. 

Benar, Manda tak ingin terlambat 
mengatakannya. Atau bahkan—tak memiliki 
kesempatan lagi untuk mengatakannya. 

Bara menyoroti semakin dalam, dia bisa saja 
berkata sinis, bahwa mungkin bukan hanya dia 
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yang dihadiahi kalimat itu. Atau mungkin kata-kata 
'aku mencintaimu' bukan sesuatu yang istimewa 
bagi Manda. Tetapi bibirnya tetap bungkam. Ada 
sesuatu yang mendesak kuat dalam dirinya untuk 
mempercayai wanita itu. 

Sudut hati Manda telah terasa sakit, ketika 
sesaat kemudian Bara memutar tubuhnya dan 
memangut bibirnya sebagai pelampiasan dari 
hatinya yang risau. Padahal tadinya Manda hendak 
menghapus lima puluh persen pemikirannya 
tentang Bara yang hanya datang karena 
menginginkan tubuhnya saja, tetapi sepertinya saat 
ini pemikirannya berubah menjadi seratus persen. 

Bara terus memagut bibirnya, yang ironisnya 
Manda juga membalas dengan gairah yang sama 
besarnya. 

“Kenapa kamu tetap bertahan dengannya? Balas 
budi??” ucap Bara dengan napas terengah yang juga 
sangat ingin memastikan sesuatu. “Bukankah itu 
nggak masuk akal?” 

Manda menatap Bara dengan wajah kehilangan 
kemampuan berpikir, sebelum kesadarannya pulih. 
“A-ku. Iya. Selain daripada itu, aku juga nggak tahu 
harus berada di mana. Harus melakukan apa. 
Sebelum bertemu denganmu aku beberapa kali 
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berpikir, nggak akan ada yang tersisa jika dia 
meninggalkanku. Itu sebabnya aku... ingin punya 
anak,” ungkap Manda jujur. 

“Untuk mengamankan posisimu dan uang yang 
terus mengalir?” sahut Bara sinis. 

“Aku nggak mau menghabiskan sisa hidupku 
sendirian. Pasangan bisa meninggalkanku kapan 
saja. Tapi seorang anak, aku yakin akan selalu 
mengingat ibunya.” 

“Seorang anak bukanlah boneka tak 
berperasaan yang bisa menghiburmu kapan saja. 
Anak yang dilahirkan dari hubungan gelap 
kemungkinan akan tersiksa seumur hidupnya. Dan 
bukan tak mungkin nantinya dia akan berpikir lebih 
baik tak dilahirkan di dunia ini." 

Wajah Manda jadi seputih susu. Kesepian yang 
memenjaranya tak membuatnya berpikir hingga ke 
sana. 

Bara sangat menyadari perubahan wajah 
Manda, dan hal itu justru membuat hatinya semakin 
kalut. Inikah saatnya dia menerima Manda 
sepenuhnya? 

Bara mengecup bibir Manda sekali lagi ketika 
wanita itu tak mampu mengeluarkan kata-kata dari 
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mulutnya. Dan sangat tak percaya dia punya 
kelembutan seperti ini. 
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Kesembilan Celas 


Manda tak lagi bisa tertidur setelah sesi bercinta 
terakhir mereka. Bola matanya menyoroti satu titik, 
pikirannya kosong. Ada lengan Bara dipinggangnya 
yang menjadi satu-satunya hal yang membuatnya 
merasa terlindungi—meski semu belaka. 

Bolehkah dia mengharapkan lebih dari ini? 
Tetapi Bara tak mengatakan sesuatu yang pasti 
tentang perasaannya, tentang harapannya pada 
hubungan mereka. Terlebih lagi, Manda tak yakin 
Bara memang menginginkannya untuk selamanya. 

Manda beringsut turun perlahan, memunguti 
pakaiannya yang berceceran di lantai dan bergegas 
menuju kamar mandi. 

Ketika Manda selesai mandi, sedikit tersentak 
mendapati Bara dalam posisi terlentang 
menyorotinya tajam dengan mata memerah khas 
orang bangun tidur. 


“Kukira kamu mengendap kabur,” ujar Bara 
kasar dan serak. 

Manda hanya menggeleng menanggapi ucapan 
Bara. Dan masih berdiri gelisah untuk beberapa 
saat, dan pemandangan itu tentu saja tak lepas dari 
sorot Bara. 

“Boleh—aku pulang duluan?” 

Bara benci melihat seluruh wajah wanita itu 
yang memancarkan ketakutan amat dalam. 

“Kamu takut ada yang menghubungimu?” 
tuding Bara. Ketika pria itu beranjak sedikit hingga 
mencapai punggung ranjang, selimut melorot 
hingga ke pinggangnya. Rambut berantakan, tubuh 
besar berotot berwarna kecokelatan yang dipenuhi 
tato itu menawan mata Manda. 

Ada apa dengannya? Bukankah tidak normal— 
bahkan cenderung gila bermain-main dengan pria 
seperti Bara? Tetapi nyatanya dia di sini, dan tetap 
ingin di sini, seandainya tak ada ketakutan lain yang 
memenjaranya. 

“Ada—yang harus segera kuselesaikan.” 

Bibir Bara semakin mengerut dengan denyut 
rahang yang terlihat jelas. 

Bara marah? Tentu saja Manda bisa melihatnya, 
bahkan pria itu nyaris selalu marah. Apakah Bara 
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menginginkan Manda untuk tetap tinggal? Mungkin 
Bara memang menginginkan Manda tetap berada di 
sana—sebagai teman tidur dan pemuas nafsu— 
pemikiran itu membuat hati Manda seolah tertusuk 
jarum. Manda telah menyatakan dengan jelas 
perasaannya semalam, dan Bara hanya merespon 
dingin, setidaknya dia bisa katakan kalau dia juga 
menyukai Manda. Menyukai kebersamaan mereka. 

“Aku tak akan tunduk pada seorang wanita. 
Apapun yang kamu putuskan aku tak akan berbalik 
arah dan mengejarmu,” ucap Bara dengan tatapan 
lurus sebagai keputusan mutlak. 

Sementara Manda tersentak dengan napas 
tertahan. Perasaannya tak baik-baik saja. Ada riak 
cemas berlebih yang menggerogotinya hingga ke 
tulang. Kepada siapa dia harus menggantungkan 
harapannya? Tetapi bukankah sejak awal dia yang 
melemparkan diri ke Bara? 

“A-ku akan  menghubungimu sesegera 
mungkin.” Putus Manda, setelah napasnya terhela, 
dan meneguhkan niatan dalam hatinya. 

Rambut Bara masih terlihat acak-acakan ketika 
dia bertelanjang turun dari kasur tanpa canggung 
sedikit pun memakai celana dalam dan jeansnya. 
Mulutnya sudah sangat masam dan perlu mencecap 
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nikotin, ditambah beban pikirannya yang carut- 
marut. 

Tindakan Bara tersebut jelas membuat Manda 
memalingkan wajahnya yang bersemu. “Aku— 
pulang.” 

Bara tak menjawab, Manda sudah melangkah ke 
pintu ketika dia balik perlahan menuju kembali ke 
pria itu dan berjinjit mengecup pipi Bara. “Aku 
pulang,” ulang Manda. 

Bara menggeram dalam hati. Kalau begini cara 
Manda menakhlukkan siapa pun sugar daddy-nya. 
Maka sudah dipastikan wanita itu sukses besar. Dan 
pemikiran itu membuat Bara semakin marah. Garis 
rahangnya terlihat berkedut ketika mengamati 
sosok Manda yang menghilang dari balik pintu. 

Kejar, tidak? Bara masih pada posisi berdiri di 
tengah ruangan dengan otot tubuhnya yang 
menegang. Keinginan hatinya berlari keluar dan 
menarik Manda lalu mengurung wanita itu di sini, 
tetapi logika berpikirnya tak mengizinkan hal itu. 
Dia sudah sangat sering ditipu mentah-mentah oleh 
wanita yang disayanginya, mamanya dan Ayu, 
pengalaman mengajarkannya untuk jangan terlalu 
berempati pada wanita lemah seperti itu. 

Tetapi... 
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Pintu terketuk—dan sialnya Bara buru-buru 
membuka karena yakin sekali itu Manda, dan 
berharap wanita itu tak jadi pergi ke mana pun dia 
Ingin pergi. 

Seberkas binar menyelubungi mata Bara saat 
benar Manda-lah yang berdiri di depannya. 

“Aku lupa tak membawa uang.” Ekspresi polos 
juga gentar beradu pada bola mata wanita itu. 

Sudut bibir Bara berkedut, jika di situasi normal 
dia pasti sudah terbahak-bahak. 

Tanpa berkata apa pun Bara mengeluarkan dua 
lembar uang dari dompetnya. 

“Satu saja cukup,” ucap Manda menyerahkan 
selembar lagi pada Bara. Bara menerimanya tanpa 
mau repot berdebat. 

Namun, sorot matanya tak beralih dari manik 
mata Manda. Andai dia yang memiliki Manda sejak 
awal, pemikiran itu mulai menyeruak. 

Satu langkah mundur Manda beriringan dengan 
tangan besar Bara yang menangkup kepalanya, 
memutus jarak hingga melumat bibir itu dengan 
keras, dalam dan penuh hasrat. 

Oke. Bara memang tak tahan untuk tak 
mencium bibir tipis itu. 
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“Kamu berantakan sekali,” gumam Bara 
mengacu pada tanda-tanda memerah yang sengaja 
dia tinggalkan, seraya mengusap bibir Manda 
dengan ibu jarinya. 

Wanita di hadapan Bara gelagapan, pipinya 
bersemu merah. 

“Aku—“ Manda bahkan tak mampu melanjutkan 
kata-katanya, hanya memundurkan langkah. 
“Akan—aku ganti jika kita bertemu lagi,” ucapnya. 

“Nggak perlu,” sahut Bara. “Cukup kamu ingat 
kata-kataku." 

Manda mengangguk, sebelum melangkah sambil 
menunduk menuju pintu lift. 

Bara hanya menyumbulkan kepalanya, tingkah 
wanita itu begitu murni, Bara bisa merasakan. 
Tetapi, Bara belum bisa melewati pagar 
pembatasnya. 


Ketika sampai di apartemen, perkataan Bara masih 
bercokol dalam ingatannya. Manda bahkan tak lagi 
memikirkan bagaimana jika Dimas menunggunya di 
apartemen dan alasan apa yang akan diberikannya? 

Pikiran Manda dipaksa memungut kepingan- 
kepingan menakutkan yang terjadi dalam hidupnya. 
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Tak masalah jika itu hanya perkara kesepian, 
namun dia mengalami lebih dari itu, kesepian dan 
ketakutan setiap saat. Dan Manda sudah lelah 
dengan keadaan seperti ini, dia ingin melepaskan 
rantai-rantai yang membelenggunya. ‘Bahagia’ 
adalah sesuatu yang sangat sulit diraih. Tetapi, jika 
Manda berhasil menguraikan benang kusut dalam 
hidupnya, akankah kebahagiaan itu akan datang? 

Namun, ternyata apartemennya kosong, tak ada 
sosok Dimas di sana. Ini takdir yang Manda katakan 
dalam hatinya. Namun, sejauh apa dia mampu 
berpegang pada takdir? Ada banyak hal besar yang 
menantinya, yang bisa menghancurkan dirinya 
dalam satu jentikan jari. 

Manda menemukan ponselnya di atas meja, dan 
mendapati puluhan panggilan tak terjawab dari 
Dimas. 

Gentar di hatinya tak bisa dihalau, sementara 
tangannya yang dingin dan gemetar membuka 
aplikasi perpesanan di ponselnya. 


Kemarin 
Mas Dimas : Manda. Aku nggak tahu Ayu 
mendadak ikut pulang. 
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Mas Dimas : Aku nggak tahu bisa mampir ke 
apartemen kamu atau nggak. Tapi akan 
kuusahakan. 

Mas Dimas : Manda, Sybil mendadak 
demam. Dan Ayu larang aku keluar. 

Mas Dimas : Manda jawab aku. 

Mas Dimas : Kenapa kamu ngk angkat 
telepon? 

Mas Dimas : Manda kamu marah? 

Mas Dimas : Aku akan ke sana besok. Janji. 

Mas Dimas : Manda. Kamu ngerti kan? 


Manda semakin menggulirkan tangannya di 
layar ponsel. 


Hari ini 


Mas Dimas : Manda, nggak biasanya kamu 
marah seperti ini. 
Mas Dimas : Aku ke sana sekarang. 


Manda tersentak menoleh ke arah pintu ketika 


seseorang membuka kode sandi pintu 
apartemennya—dan seseorang itu sudah pasti 
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Dimas. Dengan jantung berdentaman, Manda 
langsung menuju kamar dan menguncinya. 

Membuka pintu lemari, dengan gelisah 
menggelitik tulang punggung, Manda harus 
menemukan pakaian yang bisa menutupi tanda 
percintaan di sekujur tubuhnya. Bara sama sekali 
tak menahan diri semalam, begitu pun dengan 
Manda, dan wanita itu sedikit terkejut dengan 
kemampuannya mencumbu Bara lebih dulu. 

Pipi Manda memanas, harusnya bayangan itu 
tak bergulir di saat seperti ini. Menemukan sweter 
turtleneck, Manda langsung mengganti pakaiannya. 

Di luar, panggilan itu menggema, bahkan kini 
pintu kamar Manda terketuk beberapa kali. 

“Manda...” 

Saat panggilan terakhir mengudara Manda 
membuka pintu kamarnya. 

“Oh, Sayang... kamu serius marah?” ungkap 
Dimas dengan wajah tak percaya. 

Tubuh Manda hanya semakin mendingin. 
Padahal dia tak boleh melemah, tetapi Manda 
seperti kehilangan bobotnya, tubuhnya serasa 
melayang dan tak sadar kakinya berpijak. 

“Sayang...” 

Manda menggeleng. “A-ku nggak marah, Mas.” 
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Matanya tak berani menangkap netra pria di 
hadapannya. Namun, jika Manda mengulur lagi 
waktu, masa lalu akan menghantuinya seperti 
adegan berulang yang berputar itu-itu saja. Dia 
hanya akan ketakutan, kesepian, dan sakit secara 
bersamaan. 

Jika, tak berakhir bahagia, setidaknya Manda 
akan merasa lega karena mampu membebaskan 
diri, kata batinnya menegangi pergulatan dalam 
hatinya. 

“Jadi, kenapa kamu nggak angkat telepon Mas?” 

“A-ku pusing semalam, dan langsung tidur.” 

Dimas menganggukkan kepala lega. 

Tidak. Jangan tersenyum seperti itu, batin 
Manda, merasakan kuduknya meremang, ketakutan 
asing yang ternyata sangat familier menjalar ke 
sekujur tubuhnya. 

“M-Mas, ada yang mau kubicarakan.” Manda 
merasakan suaranya bergetar, dan tahu bahwa 
dirinya sangat gugup. 

Dihadapannya, Dimas tampak terdiam, alisnya 
berkedut sesaat, sebelum berkata santai. “Sudah 
kukatakan berulang kali. Aku juga mampu menjadi 
pendengar yang baik. Kamu mau curhat apa? Hm?” 
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Meski biasanya, Dimas akan memangkas ucapan 
Manda dengan topik yang lain, yang menurutnya 
lebih menarik, batin Manda. Dan Manda yang tak 
pernah terlalu banyak menuntut akan memendam 
segala yang ingin dicurahkannya. Sebab, Manda 
tahu dirinya memang terlalu membosankan. 

“Oh ya. Sebaiknya kamu katakan setelah makan. 
Aku laper belum sarapan." 

Jangan. Tolong jangan! Manda hanya mampu 
meneriakkan itu dalam batinnya. Jika Dimas 
bermaksud mengalihkan pikirannya, Manda juga 
takut keberaniannya akan surut. 

“Hanya—ada telur di kulkas.” 

“Apa pun yang kamu masak selalu aku makan, 
kan?” 

Tubuh Manda mulai tak beres ketika dia menuju 
kitchen, dan bergerak linglung, hingga harus 
berhenti sesaat dan memfokuskan diri bahwa yang 
hendak dilakukannya adalah mengambil mangkuk 
untuk wadah telur. 

Ketika menyadari sesuatu yang lain Manda 
dengan gugup, berkata. “Ta-tapi aku belum masak 
nasi Mas.” 
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Manda memaksa diri untuk berbalik. Dimas 
jelas mengamatinya, lalu, kembali lengkungan 
senyum lebar menghiasi wajahnya. 

“Oke, kita pesan aja. Kamu mau makan apa?” 

Tenggorokan Manda tercekat, refleks dia 
menggeleng. “Aku tidak lapar. Mas aja.” 

Dimas hanya menggulirkan tangan di 


ponselnya, dia kemudian menuju sofa, 
menghidupkan televisi—bertingkah seperti 
biasanya. 


Sepertinya hanya kepura-puraan saja, jika 
Dimas tak melihat keseriusan di wajah Manda. 
Tetapi tak ada yang mampu Manda lakukan, hingga 
makanan pesanan Dimas datang, dan menemani 
Dimas sarapan. 

“Aku sepertinya harus langsung ke kantor. Nanti 
malam aku ke sini lagi, ya?” 

Serta-merta Manda tersentak, bola matanya 
membeliak panik. “Enggak. Mas. Aku. Aku harus 
mengatakannya.” 

“Kalau waktuku nggak banyak, nanti aku nggak 
fokus dengarin curhatan kamu, kan? Malam ini akan 
kuusahakan menginap di sini.” 

Dan kalimat-kalimat alasan itu semakin 
membuat Manda kalut. 
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“Ha-nya... sebentar." 

Dahi Dimas berkerut, Manda tahu ekspresi 
Dimas ketika pria itu tak ingin diganggu apalagi 
dibantah. Dan sikap membangkang Manda, adalah 
sesuatu yang membuatnya kesal. 

“Sebentar saja,” ulang Manda. 

“Oke,” ucap Dimas akhirnya. “Apa yang mau 
kamu bilang?" 

Sialnya, saat kesempatan itu datang, ditambah 
detik jam yang berbunyi seperti bom waktu, godam 
seolah menggedor-gedor tubuh Manda. 

“A-aku ... mencintai pria lain,” ungkap Manda 
nyaris sebuah cicitan dan mata memanas akibat 
perih tak tertahankan. 

Manda menyadari perlahan-lahan wajah Dimas 
menegang. Binar di matanya lenyap seketika. 
“Kamu mengatakannya agar bisa pergi dariku?" 
Dimas menyatakan kalimatnya dengan dingin dan 
datar. 

Mengumpulkan segenap keberanian yang 
tersisa, Manda menggeleng. Ketika mengerjap 
setetes cairan meluncur dari sudut mata kanannya. 

Namun, justru wajah pedih Manda membuat 
Dimas kembali ke ekspresi semula, pria itu malah 
tersenyum. 
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“Makan. Dan istirahatlah. Kamu pasti banyak 
pikiran." 

Dengan wajah tercengang, Manda berkata. 
“Aku... Mengatakan hal yang sebenarnya." 

“Aku nggak akan mendengarkan hal seperti ini 
lagi." 

“Mas—" 

“Jangan berbohong Manda, aku sangat 
mengenalmu.” 

“Aku... nggak mau jadi simpanan Mas—lagi.” 

“Ya. Aku tahu itulah alasanmu mengatakan hal 
konyol ini.” Ucapan tegas Dimas dengan mata 
berkilat emosi menimbulkan kengerian yang 
menjalari tubuh Manda. 

“Bu—bukan. Bukan begitu. Aku—mencintai 
seseorang. Itu bukan kebohongan. Benar-benar 
mencintainya.” 

Namun, reaksi yang didapat tak pernah 
disangkakan oleh Manda. Sebuah tamparan 
menyentak kepala Manda begitu keras hingga 
terasa pening. 

“Sudah sadar?” 

Ketakutan langsung menggelitik di sekujur 
tubuh Manda. 
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Kedua Puluh 


Asap rokok kembali mengepul. Bara tak mengerti 
kenapa dia harus berakhir di sudut warung kopi 
yang sangat ramai, dengan kotak rokok kedua yang 
baru saja dibukanya, dan lutut yang tak berhenti 
bergoyang. 

Tak sabaran. Tak bisa menunggu. Bara adalah 
tipe orang yang maju terus, tak peduli apakah itu 
sebuah kesalahan fatal, keberuntungan, atau kerja 
keras yang membuahkan hasil. Tetapi satu hal yang 
pasti, dia pantang terombang-ambing. Sekalipun 
penyesalan atau bahkan bencana menantinya, Bara 
tak peduli. 

Bara belum mau mengambil ponsel dari 
sakunya. Terakhir kali Endro menghubunginya 
menanyakan di mana keberadaannya, dan dibalas 
dengan Bara apa saja pekerjaannya yang harus 
Endro selesaikan untuk hari ini. Sesekali 


merepotkan, di lain waktu dia akan membalasnya, 
saling bertukar peran, begitulah mereka. 

Ponsel Bara kembali bergetar, dia tak ingin 
buru-buru mengetahui siapa yang 
menghubunginya. 

“Aku akan menghubungimu sesegera mungkin.” 
Meski kata-kata itu berkecamuk di kepalanya, dan 
meski ada harapan sialan di dalam hati Bara jika 
yang menghubungi benar wanita itu. 

Ciumannya. Pernyataan cintanya. Aroma 
tubuhnya. 

“Aku mencintaimu." Sialan! Bisikkan itu justru 
menggema, mengejek, menertawakan, menguasai 
pikiran Bara yang sudah tak lagi waras. 

Hingga panggilan kedua, baru Bara menarik 
ponselnya. Hal yang sangat dibenci oleh dirinya 
sendiri terjadi, nama yang masuk di layar ponselnya 
sudah jelas bukan dari orang yang dia harapkan. 

“Apa?” bentak Bara ketika mengangkatnya. 

“Bang. Mana kok nggak balik-balik?? Gue mau 
kuliah nih!” 

“Naik ojek aja. Jangan manja. Dulu gue kuliah 
naik bemo juga nggak masalah.” 

“Ya ampun Bang. Gue mau kuliah bukan mau 
dengerin petuah lo!” 
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Bara mematikan panggilan. Dan berikutnya 
rentetan panggilan masuk yang tak diangkat 
beserta chat memenuhi ponselnya. 


Bimbim : Bang! Woy! 


Bibir Bara menipis, membuka aplikasi mobile 
banking-nya dan mengirimkan sejumlah uang. 


Sabara : cukup buat naik ojek bolak-balik 
lima kali! 


Bara hendak menjauhkan ponselnya, dan hanya 
melihat dari pop-up chat yang datang. 


Bimbim : Thanks yo! 

Bimbim : Ini sih, bisa bolak balik naik ojek 
50kali. 

Bimbim : :D 


Mata Bara menyipit, lalu urat-urat di wajahnya 
mulai mencuat. Seperti orang bodoh dia kembali 
melihat bukti transfer yang dikirimnya dan 
menghitung lagi jumlah nominal... Bangsat! Memang 
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lebih satu angka nol-nya—yang seharusnya enam 
jadi tujuh. 
Dengan rahang mengetat Bara mengetikkan... 


Bara : Mobil lo nggak balik tapi. 
Bimbim : Eh kampret... jangan gitu dong! 
Bimbim : Lo gadein mobil gue?? 


Bara menyeringai. 


Bimbim : Gue aduin bokap lo! 
Bimbim : Beneran nih! 

Bimbim : Gue serius! 

Bimbim : Woy! Jangan di read doang!! 
Bara : BERISIK!! 


Bara berdiri mengantongi ponselnya dan 
menarik kunci mobil rampasannya. Sudah terlalu 
lama dia di sana, sudah lewat tengah hari, dan 
tenggat waktu yang dia berikan pada Manda juga 
telah habis. Dia akan menemui wanita itu tak peduli 
dengan segala alasan konyol dia hanya bertanya 
sekali. “Ikut dengannya atau tak bertemu lagi 
selamanya.’ 


222| Left Shadow 


Setengah jam kemudian mobil yang dikendarai 
Bara telah berbelok ke basement apartemen Manda. 
Ketika dia turun, langkahnya tak selebar biasanya. 
Ada denyut aneh di jantungnya, yang berusaha Bara 
abaikan. 

Apa yang membuat batin Bara ragu? Tidak ada. 
Ya itu yang seharusnya dan yang diperintahkan 
otaknya. Meski ada perasaan aneh menjalar ke 
hatinya. Dia adalah pria yang mempunyai sikap, tak 


ada sejauh ini keputusannya yang 
mengecewakannya. Kekerasan hatinya 
membuktikan jika dia bisa menjadi pria yang lebih 
kuat lagi. 


Lift membawa tubuh besar Bara naik ke lantai 
apartemen yang dituju. Tangannya mengepal ketika 
keluar dari kotak besi itu. Bagaimana jika dia 
mendapatkan adegan bullshit seperti di drama 
murahan? Siapa yang akan ditinjunya lebih dulu? 
Tua bangka itu? Manda? Atau berputar arah seperti 
pengecut? 

Otak Bara penuh, dan dia belum menentukan 
pilihan karena semuanya terdengar buruk. 
Bagaimana dia mempertahankan sikap dan jati 
dirinya di saat seperti ini? Karena yang sangat—dan 
paling memungkinkan dia akan menghajar habis- 
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habisan siapa saja pria yang berada di dalam sana, 
dan tentunya akan membawanya ke bencana lebih 
besar. 

Tetapi Bara adalah pria yang memilih 
mendobrak segalanya. Jadi, dia memilih untuk 
menekan bel pintu dengan tak sabaran. Jika pria di 
balik pintu ini meminta ganti rugi. Dia akan 
membayarnya. 

Mata Bara mulai menyipit ketika daun pintu 
tampak bergerak. Buku-buku jarinya kian memutih 
menatap lurus pada pintu yang kian terbuka .... 

“Ke—" Kenapa kamu yang membuka pintu? Apa 
yang kamu lakukan di sini?! Pertanyaan itu hanya 
tercetus di otak Bara. Dan setelah menemukan 
jawaban atas pertanyaannya sendiri, bola matanya 
berkilat, saat satu fakta yang menghantam 
benaknya begitu cepat. Panas merambat cepat 
melalui pembuluh darahnya, meremukkan tulang 
punggungnya. 

“Ayu yang menyuruhmu ke sini? bahkan 
pertanyaan itu diutarakan dengan nada demikian 
terkontrol. 

Mata tajam Bara menatap semakin nyalang, 
jalinan urat lehernya menegang dan nyaris meledak 
keluar. Reaksi tercepatnya adalah meraih kerah 
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kemeja Dimas, mendorong tubuh lelaki bangsat itu 
ke dinding dan melayangkan tinjunya secara 
membabi buta. 

Dimas hanya membalas sekali, tapi itu pun tak 
membuat Bara kesakitan, dia terlalu mati rasa 
untuk apa kenyataan yang ditemukannya saat ini. 
Dan sangat yakin kekuatan pukulannya menjadi 
berkali-kali lipat saat kepalanya pusing karena 
amarah yang meledak. 

Darah bercucuran dari mulut dan hidung Dimas, 
satu kali lagi pukulan pria itu tak sadarkan diri. 
Setelah ini Bara yakin dia akan berakhir di penjara, 
berakhir dengan kecaman Ayu dan Mamanya, dan 
berakhir dengan olokan Endro. 

Hal itu disebabkan oleh satu nama. 

Napas-napas kasar dengan peluh membanjiri 
saat Bara berdiri dengan sedikit terhuyung. Dengan 
wajah pitam Bara mengedarkan pandangan. Ketika 
tak ditemukan sosok yang ingin dicarinya, Bara 
menuju kamar. Keinginannya untuk menghantam 
keras pintu saat membuka terhalang karena 
ternyata pintu itu terkunci. Kunci yang masih 
bertengger di handle langsung diputar oleh tangan 
tegang Bara. 
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Dan ketika pintu menjeblak keras. Bara yang 
sudah sangat ingin mencekik sosok yang pasti dia 
temukan di sana justru terpaku sesaat... hanya ada 
sosok rapuh menekuk lutut menatapnya gemetar 
dengan penampilan berantakan, pipi lebam dan 
bekas darah di bibir. 

Sayangnya meski ada yang menganggu sisi 
hatinya yang terdalam Bara menolak bersimpati 
dan tentu tak akan menanyakan kata-kata basa- 
basi, “apa yang terjadi? emosi terlalu membakarnya 
dan sulit dipadamkan. Seorang Bara ditipu mentah- 
mentah, itu pernyataan yang menggelontorkan 
seluruh sisi malaikat yang sangat sedikit dalam 
dirinya. 

Dengan pandangan mencela, jijik, dan emosi 
Bara mendekat dengan langkah lebar. Tetapi 
semakin mendekat, napas Bara justru semakin 
tersekat. Bajingan! 

Air mata Manda terus saja mengalir, memeluk 
tubuhnya sendiri. Melihat wajah Bara pada 
situasinya itu ternyata lebih menyakitkan dari apa 
saja hal menyakitkan yang baru terjadi padanya. 
Mata Manda memejam dengan kepala dan tubuh 
sangat sakit, telah siap dengan apa pun 
penghakiman dari lelaki yang dicintainya itu. 
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Manda tersentak ketika sisi leher pakaiannya 
terasa tertarik kuat. Ketika dia mendongak dan 
wajah buram sosok Bara menusuknya, Manda 
hanya mampu melihat dari balik kelopak matanya 
yang penuh cairan bahwa pria itu melayangkan 
tangan ke udara. 

Seluruh tubuh Manda bergetar dan refleks 
memejamkan matanya, dia takkan mengelak sama 
sekali. Namun, pukulan itu tak kunjung datang. 
Ketika Manda membuka matanya, Bara malah 
melepaskan cengkeramannya, dan berbalik pergi. 

Dunia Manda perlahan menggelap. Dalam 
dunianya yang suram Manda seperti terjatuh ke 
dasar jurang—tak ada lagi yang berusaha 
menyelamatkannya. Inilah akhir dunianya. 


Bara ingin menghancurkan sesuatu, mencekik 
Manda, atau bahkan menghilangkan wanita itu dari 
bumi ini, tetapi kenapa tidak bisa!! Kenapa dia 
harus memiliki belas kasih yang mampu 
mengontrol semua gerak-geriknya!! 

Hal paling tolol terjadi di hidupnya! Setan dalam 
diri Bara tertawa keras. Dia dipermainkan dengan 
begitu culas dan mengerikan. 
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Wanita adalah racun, dan sudah berapa kali 
wanita yang disayanginya memperalatnya. Bagian 
dari diri Bara semakin mengejeknya, karena kali ini 
dia kembali terjatuh pada lubang yang sama. Rasa 
kasihannya tak mampu memilih dengan jeli. Dan hal 
itu membuat api dalam diri Bara menjilati seluruh 
tubuhnya dengan begitu rakus. 

Mobil yang dikendarai Bara melesat. Tak lagi 
peduli jika dia menabrak sesuatu, atau orang-orang 
terganggu dengan caranya berkendara. Entah ke 
berapa kali dia menekan klakson, menerobos 
dengan tak sabaran. 

Bara tak memarkirkan mobilnya, hanya 
menghentikannya begitu saja di celah kosong di 
depan butik Ayu. Turun dan mengentak kasar pintu 
kaca yang membuat beberapa pengunjung wanita 
menatapnya dengan pandangan ngeri. 

Ayu yang tengah duduk di sofa dengan 
beberapa temannya langsung berdiri. 

“Kamu kenal Amanda Falani?!” 

Mata Ayu langsung berubah awas, menahan 
napas dan menarik tangan Bara dari sana menuju 
ruangannya. “Ada apa?! Jangan selalu bertingkah 
seenaknya seperti ini!” 
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“Kamu kenal! Dan itu sebabnya kamu nggak 
mau aku kasih tahu kamu siapa nama wanita yang 
memergoki kita di sini!” 

Napas Ayu mengembus kasar. “Iya! Dia personal 
asistennya Dimas. Jadi dia yang melihat kita? Oke, 
nggak masalah aku akan mengurusnya—" 

“Dia selingkuhan Dimas. Dan mereka telah 
bersama lebih dari lima tahun!” 

“Ka-Kamu pasti bercanda...” 

“Kapan aku pernah bercanda?!” 

Nada serius itu mengirim sengatan listrik 
teramat dahsyat ke seluruh tubuh Ayu. 

Ayu menggeleng-gelengkan kepalanya. “Nggak 
mungkin mereka—" 

“Bangsat!” Bara menendang single sofa yang ada 
di sana. 

Bara mengacungkan jari telunjuknya. “Pergi ke 
apartemen wanita itu. Lihat sendiri buktinya. 
Ceraikan Dimas segera!” desisnya sebelum 
melangkah kasar keluar. Meninggalkan Ayu yang 
menatap kelu dan dingin. 
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Kedua Puluh Satu 


aa IP 


Bara keluar dari kamar mandi dengan hanya 
memakai celana bokser-nya. Memanaskan air dan 
menyeduh kopi. Belum sempat jari Bara mencapai 
pegangan cangkir sebuah lengan sudah 
memeluknya dari belakang. 

“Lepas.” 

“Hmm? 

“Lepas,” ulang Bara lebih tegas. 

“Masih pagi, jangan marah-marah,” ungkap 
suara itu dengan nada seksi dan manja. 

Bara yang tidak suka mengulang kata-katanya, 
hanya langsung melepas kaitan lengan mulus 
tersebut. 

“Aku juga mau kopi.” 

“Buat sendiri.” 

Bara bisa melihat wanita yang telah 
menemaninya selama kurang lebih tiga bulan itu 
menekuk wajah ketika Bara berlalu ke balkon. 


Tetapi, sampai Bara duduk di kursi rotan pun, 
wanita itu tetap menempelinya. 

Namanya adalah Caria, pasangan simbiosis 
mutualismenya—meski beberapa bulan belakangan 
mulai menjengkelkan. Mulai banyak menuntut, dan 
tentunya tak sesuai dengan perjanjian awal mereka. 

Caria sendiri adalah kenalan Carolina—istri 
Endro. Seorang model berkebangsaan Perancis 
yang memiliki darah Turki dan ingin menjadi warga 
negara Indonesia. Melalui Carolina, Caria meminta 
tolong pada Bara yang juga masih single untuk 
menikah dengannya, permintaan yang keterlaluan 
menurut Bara awalnya, dan akhirnya setelah 
menemukan sedikit keuntungan Bara setuju, 
dengan syarat Caria bersih dan hanya berhubungan 
seksual dengannya sepanjang pernikahan, tentu 
saja Bara tak mau mengambil risiko tertular 
penyakit kelamin. Setelah memastikan diri sama- 
sama bersih, mereka menikah. 

Untuk usaha keras menghilangkan bayangan 
wanita yang tak ingin Bara sebutkan namanya, Bara 
butuh teman tidur. Untuk apa yang terjadi lebih dari 
setahun yang lalu, dengan keras kepala Bara 
berusaha menghapus semua. Menghapus 
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ketololannya karena begitu mudah masuk dalam 
jaring-jaring perangkap wanita penggoda. 

Wanita itu belum sepenuhnya hilang dari 
ingatannya, dan ketika mengingatnya maka seluruh 
amarah akan berkumpul siap membakarnya. Bara 
tidak gila hingga tak mampu melanjutkan hidupnya, 
tetapi kata ‘benci dan marah’ tak cukup lagi 
mendefinisikan perasaannya. Wanita itu telah 
menipunya, memukulnya dengan satu pukulan 
telak. Bara mengingat bagaimana wanita itu pasti 
dengan sengaja menemuinya di Bali, sementara dia 
tahu apa hubungan Bara dengan Ayu dan Dimas. 
Memasang wajah polos, mengatur strategi tarik 
ulur, menceritakan tentang dirinya yang mungkin 
saja hanya karangan belaka untuk menarik 
simpatinya. 

Bara memangkas ingatannya, berleha-leha 
menikmati pemandangan rumahnya yang 
menakjubkan justru selalu menjadikan bumerang 
tersendiri. 

Bara menyesap kopinya perlahan, ketika 
pasangan di sebelahnya berkata, “Tadi Mamamu 
telepon dan aku angkat. Terus dia matikan, titip 
pesan kamu suruh telepon dia balik.” 
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Bara melayangkan tatapan tajamnya. Bahkan 
wanita ini sudah berani mengangkat panggilannya. 
“Ini yang pertama dan terakhir kalinya kamu 
mengangkat panggilan teleponku.” 

“Why? Aku kan istrimu.” 

Meletakkan cangkir kopinya, Bara bangkit. 

“Oh ya. Tadi aku juga kenalkan diri sebagai 
istrimu.” 

Sudut-sudut rahang Bara terlihat kaku, 
sementara wanita yang hanya membalut tubuhnya 
dengan jubah tidur dihadapannya justru tersenyum 
menggoda. 

Bara kembali ke kamar dan menemukan 
ponselnya tergeletak begitu saja di atas bantal. Tiga 
panggilan tak terjawab muncul di layar ponselnya. 

“Siapa wanita yang mengaku istrimu itu, Bara?!” 
pekik Mamanya ketika Bara kembali menghubungi. 

“Dia memang istriku.” 

“Apa?! Bara, Mama serius. Kapan kamu 
menikah?!” 

Bibir Bara hanya mengatup rapat. 

“Bara!” 

“Mama nggak perlu pusingkan kehidupanku. 
Cukup urusi suami tercinta Mama.” 
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Helaan napas Mamanya terdengar. “Kamu akan 
datang hari ini kan? Kalau tidak datang Mama akan 
menjemput dan menyeretmu. Kamila sepupu 
dekatmu, dan keluarga besar semua sudah di Bali. 
Kamu wajib setor muka.” 

Bara kembali tak menjawab. Sepupu dekat, dan 
semua yang hadir sudah pasti keluarga besar 
Papanya. 

“Bara! Kamu dengar Mama kan?” 

“Hm.” 

“Jangan salah kostum. Pakai kemeja putih... 
celana cokelat.” Ucapan Mamanya terjeda. 
“Kenalkan istrimu pada Mama.” 

“Tidak.” 

“Bara!” 

“Tidak,” ulang Bara. 

Dengusan terdengar dari seberang, dan tak 
lama Mamanya mematikan sambungan. 

“"Mama-mu orang seperti apa?” tanya Caria 
ketika Bara kembali. 

“Simpan aja pertanyaanmu, karena kamu tidak 
akan kenal dan bertemu dengan dia.” 

Caria mengerucutkan bibirnya. “Dia bilang apa?” 

“Not your business, ucap Bara kembali 
menikmati kopinya. 
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Bara turun dari Jeep-nya. Kali ini Bara cukup sopan 
dengan mengikat rambutnya. Dalam setahun 
terakhir Bara membiarkan cambang, berewok dan 
kumis memenuhi sisi wajahnya. Pria itu lantas 
menyerahkan kartu undangan, setelah ditatap 
sedemikian rupa dia diizinkan masuk ke resort 
tempat diselenggarakannya acara. 

Setor muka yang dimaksud Mamanya sukses 
membuat keluarga besar yang tahu sepak 
terjangnya diam-diam melirik. Tubuh besar lelaki 
itu berdiri tegap, menatap lantang siapa dan apa 
saja yang ada dalam sorot matanya. Dari kejauhan 
Mamanya menatap lega, sementara Papanya 
dengan gaya perlentenya, hanya meliriknya sekilas 
dan dibalas Bara dengan tatapan tajam yang sama. 

Dari balik sikapnya, Bara jelas menunjukkan 
bahwa dia bukan anak lelaki di bawah umur yang 
setiap tindakan apapun dianggap kenakalan oleh 
Papanya dan selalu dihadiahi pukulan, hingga lama 
kelamaan tubuhnya kebal. Papanya tak pernah 
merasa menyesal memukul anak-anaknya. 
Sementara Mamanya, bukanlah seorang Ibu yang 
bertindak sebagai penengah, Mamanya hanya selalu 
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ikut mengomeli Bara agar tak membuat Papanya 
marah. Hanya ada Papanya sebagai pusat, 
sementara anak-anaknya hanyalah bidak yang 
harus mematuhi komandonya. 

Kejadian terakhir sangat membekas diingatan 
Bara. Ketika dengan jelas Papanya tak malu 
melenggang kemana pun ditemani wanita 
selingkuhannya yang usianya jauh lebih muda. Bara 
sudah sangat gatal ingin berkelahi, ditambah 
Mamanya yang selalu menangis, hingga suatu hari 
Bara mengikuti Papanya dan meninjunya di 
hadapan orang banyak. 

Ya, berkat kejadian itu Papanya mengusirnya 
karena menganggap dia anak yang kurang ajar dan 
durhaka, padahal yang dia perjuangkan adalah 
keadilan untuk Mamanya. Sementara keesokkan 
harinya, Mamanya malah menyuruhnya meminta 
maaf pada sang Ayah. Detik itu juga, tanpa 
membawa apa pun, Bara memilih pergi dari rumah. 

Bara menyingkir ke pojok ruangan, dia tak perlu 
membuktikan apapun pada Papanya, andai bisa dia 
sangat ingin memutus ikatan darah antara mereka. 

Sesuatu tertangkap oleh manik mata Bara, 
pasangan yang baru saja datang dan sukses 
membuat serasa ditimpa beribu godam. Bulu kuduk 
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pria itu berdiri, gejolak amarah bangkit ke seluruh 
nadinya. Perasaan terkhianati kembali menghantam 
ulu hatinya. Kebahagiaan yang berusaha 
ditampilkan pasangan itu seperti mencemooh 
dirinya. 

Ayu dan Dimas. Tampak seperti keluarga 
bahagia. As always. 

Sepanjang acara berlangsung, Bara tak 
menutupi ekspresinya yang diselimuti amarah 
ketika menyoroti pasangan itu. Tak ada lagi kabar 
yang terdengar—dan tak ingin didengar Bara— 
setelah kejadian itu. Dia pulang ke Bali dan tak akan 
mengelak dari apapun akibat yang ditimbulkan dari 
perbuatannya. Tapi tak ada panggilan polisi atau 
apa pun itu, entah bagaimana Ayu membereskan 
masalah besar itu. Tetapi yang jelas mereka di sini 
sekarang. 

Kenapa dia diselimuti wanita-wanita tolol, yang 
memilih tetap bersama pasangannya walau tahu 
betapa bobrok dan bejatnya kelakuan mereka! 

Bara menjauh dari kerumunan dengan tangan 
mengepal menuju tepi pantai. Dengan tak sabaran 
Bara menyulut rokoknya. 
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“Hai,” ucap seseorang yang suaranya telah 
sangat dikenali Bara, setelah dia berlama-lama di 
sana. 

“Aku mencium bau busuk di sini,” sahut Bara. 

Ayu masih tersenyum anggun. “Aku tahu kamu 
marah." 

“No, aku nggak perlu marah sama kamu. Aku 
marah pada diri sendiri karena berusaha 
melindungi orang-orang tolol.” 

“Aku mengikuti jejak Ibumu. You know? 
Keluarga adalah segalanya, tugasku 
mempertahankan keluargaku. Lagipula Dimas akan 
mewarisi perusahaan Ayahnya, dan aku nggak bisa 
melepaskan dia gitu aja,” bela Ayu yang membuat 
Bara semakin meradang. Menatap dengan ekspresi 
mencemooh jijik tak habis pikir. 

Ayu harus mengakui dia tak suka ditatap 
meremehkan seperti itu. Ego dalam dirinya 
membuatnya tetap pada gestur terbaiknya. 

“Mungkin di belakangmu sekarang mereka 
masih bersenang-senang,” balas Bara yang justru 
menggeram karena kembali menghadirkan 
bayangan Manda dalam benaknya. 
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Giliran Ayu yang menghadirkan tatapan 
cemooh. “Tak akan. Aku sendiri yang memastikan 
dia tak akan bertemu dengan Dimas lagi.” 

Pertanyaan itu mau tak mau menggelitik rasa 
penasaran Bara. Bangsat! Harusnya tak begitu, 
kejadian dulu sudah seharusnya lenyap tak bersisa. 
Bara memalingkan wajahnya ketika lidahnya terlalu 
gatal untuk berucap, “Apa yang kamu lakukan?” 

“Bukan hal besar. Sudah kubilang aku mampu 
membereskannya, tapi kamu yang selalu meledak- 
ledak dan buat kekacauan.” 

Gigi-gigi Bara merapat, dia selalu bertindak 
impulsif jika Mama dan Ayu tersakiti tetapi pada 
ujungnya dia seperti dilempari kotoran karena 
dianggap sampah. Tapi itu tak akan terjadi lagi, 
dengan kejam Bara telah mencoret nama Mama dan 
Ayu dari daftar wanita yang patut dilindungi. Ah 
tidak, Bara perlu menggarisbawahi bahwa dia tak 
perlu melindungi wanita manapun lagi. 

Bara mengisap dalam rokoknya sebelum 
kembali mengembuskannya ke udara. 

“Lagipula dia telah menerima uang dariku dan 
berjanji tak akan mendekati Dimas lagi. Aku 
mengancam akan melakukan sesuatu pada anaknya 
jika dia sampai mengingkari janjinya.” 
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Godam lain menghantam Bara demikian 
kerasnya. Tubuhnya memaku ketika menatap Ayu 
dengan tatapan tajam seolah mampu membakar 
apa saja yang ditatapnya. 

“Anak?” ucap Bara dengan jantung yang tanpa 
disadari berdentam begitu kuatnya. “Anak Dimas?!" 

“Syukurnya bukan. Aku sampai melakukan tes 
DNA untuk memastikan. Bisa kamu bayangkan? 
Betapa menjijikkannya wanita itu.” 

Letupan lain meledak dalam tubuh Bara, emosi 
asing menggelegak jadi satu. Ada apa dengan hari 
ini? Begitu banyak kejutan, tetapi nyaris semuanya 
membuat amarah dalam dirinya kian tak terkendali. 

“Di mana dia. Berikan alamatnya!" 

“Oh, tenang aja. Kamu nggak perlu repot-repot 
membantuku kali ini.” 

“Di mana alamatnya?" 

“Kamu tenang aja. Aku bisa mengurusnya 
sendiri. Lagipula, selama setahun belakangan dia 
belum membuat ulah.” 

“Di mana alamatnya?!” ulang Bara yang tak 
peduli jika beberapa orang mulai menatapnya. 

“Please, Bar, jangan buat kekacauan di sini.” 

Tanggapan yang didapat Ayu selanjutnya adalah 
lengannya yang tercengkeram keras. 
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“Oke, aku kasih tahu!" 

“Di mana?” desis Bara tak main-main dengan 
buku-buku jari memutih nyaris meremukkan 
lengan Ayu. 

“Oma Ningsih!” ujar Ayu panik ketika melihat 
dari sisi lain Dimas mendekat ke arahnya. 

Pengar langsung menghantam kepala Bara. Oma 
Ningsih? Omanya sendiri?? Lebih tepatnya adik dari 
Oma kandungnya yang memang sudah berpuluh 
tahun tinggal sendiri. 

“Nggak ada yang tahu. Jadi, please jangan bikin 
kerusuhan. Kamu boleh bikin dia menghilang ke 
mana aja, asal jangan sampai Dimas tahu!” 

Cengkeraman Bara terlepas begitu saja, dan 
terhuyung mundur beberapa langkah. 

“Bar, aku nggak nyangka kamu masih peduli 
sama aku.” 

Bara mengeluarkan decihan sebelum berlalu 
menjauh. Perasaan untuk Ayu telah habis tak 
bersisa yang bahkan Bara sendiri tak sadari sudah 
lama terjadi. Ditambah lagi dengan kenyataan hari 
ini, wanita yang dulu mati-matian dilindunginya, 
lagi-lagi mengkhianatiusahanya. Bara bukan sedih 
apalagi kecewa, dia hanya marah, dan semakin 


Liarasati (241 


marah. Kehilangan empatinya bukanlah sesuatu 
yang bagus. 
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Kedua Puluh Dua 
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Manda mengecup sekali lagi bayinya yang baru saja 
selesai dimandikan dengan penuh kasih. Satu- 
satunya yang dimilikinya. Satu-satunya harapan, 
yang membuat Manda bahkan rela berlutut dan 
memohon dikasihani pada Ayu asalkan dia dan 
bayinya selamat. Manda masih ingat dengan 
gemetar dan air mata yang tak henti mengalir dia 
memohon pengasingan bagi dirinya, dan 
bersumpah tak akan menemui Dimas lagi. Padahal 
itu risiko yang sangat besar jika saja saat itu Ayu tak 
mempercayainya bahwa yang dikandungannya 
bukan bayi Dimas, lalu menyuruhnya 
menggugurkannya. Sebab itu, Manda berakhir di 
sini, di kota Malang, tinggal di paviliun sebuah 
rumah besar milik seorang nenek yang sangat baik 
hati. 

Oma Ningsih selalu memperlakukan bayinya 
seperti cucunya sendiri. Karena menurut ceritanya, 


suaminya meninggal di saat mereka belum 
mempunyai momongan, dan hingga saat ini Oma 
Ningsih tak pernah menikah lagi. Saat Manda tanya 
kenapa, Oma Ningsih menjawab sulit 
menghilangkan bayangan indah ketika dia dan 
suaminya masih bersama, dan mengaku bahagia 
hidup sendiri. Setidaknya kala itu Manda masih 
sedikit lebih bahagia karena meskipun sendiri 
Manda masih memiliki bayinya. 

Tatapan Manda masih memaku. Bayinya yang 
baru berusia lima bulan tersebut berkulit agak 
gelap sangat montok, besar, dan menggemaskan. 
Dengan mata cenderung sipit dan dalam khas 
Ayahnya. Ayahnya? Dada Manda berdebar tiap 
mengingatnya. Akankah dia bertemu dengan pria 
itu lagi? Pria yang selalu menyusup ke mimpi 
malamnya, dan membuatnya terbangun dalam 
keadaan dingin karena kehilangan kehangatan 
dekapan pria itu. Begitu banyak airmata yang tanpa 
sadar menetes ketika dia mengamati bayinya. 
Mengingat amarah terakhir pria itu, Manda sangat 
yakin Bara sudah melupakannya saat ini. 

Apa yang dia harapkan? Bara yang akan 
menerimanya dengan tangan terbuka saat dia tahu 
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bahwa pria yang selama ini mendampinginya 
adalah Dimas? 

Manda tersentak ketika mendengar kegaduhan 
yang jauh, dan seketika itu juga langsung 
menggendong bayinya, mendekapnya, memandang 
gelagapan dengan wajah pasi. 

Apa itu Dimas? Apa akhirnya Dimas 
menemukannya?? 

Bertahun-tahun Manda hidup dalam ketakutan, 
dan perasaan cemas tak pasti terus saja meyakini 
akan ada hal buruk yang segera menghampiri. 
Kematian Ibunya menjadi bukti, dan memberinya 
trauma mendalam, lalu Dimas memberinya 
perasaan yang sama. Ketakutan yang merajai, yang 
membuat Manda selalu ingin bersembunyi. 

Jantung Manda berpacu semakin keras ketika 
suara-suara itu semakin dekat. Tubuh Manda 
bergetar takut ketika pintu menjeblak begitu saja, 
dan dia menyesali kenapa tak menguncinya tadi... 

“Ba—ra... suara Manda bagai tertelan. Manda 
ingin bersembunyi, tapi dia sudah tertangkap 
basah. Denyut di hatinya terasa sangat nyeri 
menatap sepasang bola mata yang menatapnya 
begitu tajam. Tubuh itu masih kokoh seperti yang 
terakhir Manda lihat. Wajah itu masih terlihat 
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menarik, seolah tercipta sedemikian adanya untuk 
tak mudah dilupakan. 

“Bayi itu, anakmu kan?!" 

Bara tersentak karena Oma Ningsih memukul 
dengan tongkatnya. 

Tanpa mempedulikan apa pun Bara melangkah 
lebar, membuat Manda memundurkan langkah, 
meski tahu bayinya sudah sangat tak nyaman dalam 
gendongannya. 

“Oma akan panggil orang buat usir kamu!” Bara 
terus melangkah. “Bara!” 

“Oma, tolong! Aku harus menyelesaikan 
masalahku,” ucap Bara akhirnya dengan ekspresi 
tegas yang tak mengendur sedikitpun. 

“Jawab dulu. Dia anakmu?!" 

Tubuh Manda semakin gemetar saat tatapan 
Bara tertuju pada bayi yang digendongnya, yang 
menggeliat dan akhirnya menangis, menampakkan 
wajahnya. 

“Iya. Dia anakku,” sahut Bara dengan wajah 
kaku. 

Kaki Manda melemas, dan tak lama lagi ia yakin 
akan meluruh ke lantai. 
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Masih dengan wajah memerah marah, akhirnya 
Oma Ningsih mengalah dan berjalan perlahan-lahan 
keluar dari kamar. 

Sepeninggalan Oma Ningsih, Manda yang masih 
dengan tubuh gemetar memandang Bara yang 
menjuruskan tatapan ke manik matanya. 

Langkah lebar pria itu membuat Manda 
terhuyung mundur, dan tak memiliki ruang lagi 
ketika punggungnya membentur dinding. Hanya 
ada suara tangisan bayi yang semakin memekakkan, 
menambah ketegangan di antara mereka. 

“A-aku harus menyusui bayiku.” Usaha Manda 
mengeluarkan suara akhirnya berhasil meski 
bernada gemetar. 

“Bayiku.” Ulang Bara dengan nada tegas tanpa 
ampun. 

“To—longlah...” lirih Manda. 

Bara hanya memberi ruang satu langkah 
mundur dan membalik badannya. 

Manda beringsut menjauh dan duduk dipinggir 
ranjang, akhirnya ada sesuatu yang menopang 
tubuhnya. Lalu dengan gugup menyusui bayinya. 

Menit berlalu. 


Liarasati (247 


“Sudah selesai?” Lelaki itu menggeram ketika 
Manda tak menyahut. “Selesai atau tidak aku akan 
membalik badanku.” 

“Tunggu!” desak Manda panik ketika melepas 
mulut bayinya dari dadanya dan kembali 
mengancing bajunya. 

Dengan keberanian yang tersisa Manda 
menggeser tubuhnya, hendak melangkah menuju 
pintu, dan hal itu langsung ditangkap Bara yang 
segera berbalik. 

“Kita belum bicara dan kamu sudah berani 
berniat kabur!” 

“Aku tidak akan menuntutmu macam-macam! 
Aku berjanji tidak akan mengganggu hidupmu,” 
ucap Manda kalut dengan nada begitu cepat. “Aku 
tidak akan membawa anakku kehadapanmu suatu 
saat dan menuntut nafkah.” 

Tapi rupanya solusi yang ditawarkan Manda 
membuat wajah pria di hadapannya semakin 
memerah. Bara merebut bayi dalam gendongan 
Manda, Manda yang tak ingin bayinya kenapa- 
kenapa terpaksa melepaskan cengkeramannya. 

“Kalau aku tidak menemukanmu di sini, kapan 
kamu berencana memberitahuku?" 

Lidah Manda langsung terasa kelu. “A—ku.” 
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“Tidak akan. Kamu tidak akan pernah 
mengatakannya,” sambung Bara. 

“Tidak! Ka-kamu akan membawanya ke mana?” 
seru Manda histeris ketika langkah kaki Bara 
menuju ke arah pintu. 

Namun, Bara tak mengeluarkan sepatah 
katapun. 

Ketakutan meledak dalam tubuh Manda, dan 
berlari ke arah pintu, menguncinya dengan cepat, 
lalu membuang kunci tersebut ke sembarang 
tempat. 

“Jangan. Tolong... dia satu-satunya yang 
kupunya,” ucap Manda gemetar dengan airmata 
menuruni kedua sisi pipinya. 

Bayi tersebut kembali menangis. Bara 
menggeram sangat keras. “Aku Ayahnya.” 

“Aku Ibunya! Aku yang mengandung dan 
melahirkannya!" 

“Dengan apa kamu akan membesarkan 
anakku?" 

Manda tersentak. “Dengan cara apa pun.” 

“Memeras Ayu atau mencari pria beristri 
lainnya??” ujar Bara sinis. 
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Manda kehilangan oksigen di sekitarnya. Tak 
mampu menyahut selain air matanya yang mengalir 
semakin deras. “Itu urusanku.” 

“Jadi urusanku karena—" Ya, Bara bahkan tak 
tahu siapa nama anaknya. “Dia anakku." 

“Di—dia bukan anakmu.” 

Urat di pelipis Bara semakin terlihat, wajah 
memerah pria itu tak sanggup ditatap Manda. 
“Kamu jelas sadar ketololan yang kamu lakukan 
karena berani bermain-main denganku sementara 
kamu adalah wanita simpanan Dimas! Dan sekarang 
kamu coba menipuku lagi?! Baik. Aku akan 
melakukan tes DNA dan jika terbukti bayi ini benar 
anakku. Apapun akan kulakukan untuk 
mendapatkan hak asuhnya.” 

Manda menggelengkan kepalanya. “Bisa kamu 
pergi saja? Tolong. Aku bersumpah tidak akan 
mengganggu hidupmu.” 

Bara membuang pandangannya dengan penuh 
kebencian. “Aku hanya akan pergi dengan anakku 
dan kamu bisa mencari laki-laki lain.” 

“Dia anakku!” ucap Manda putus asa. 

“Cari laki-laki lain dan lahirkan anak lainnya, 
aku tak peduli.” 
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Airmata Manda mengalir begitu deras. 
“Kumohon... lepaskan aku dan bayiku!" 

“Dengan senang hati aku akan melepaskanmu. 
Tapi tidak dengan anakku.” 

Manda menarik ujung kaus Bara memasang 
ekspresi penuh permohonan, yang justru membuat 
emosi pria itu semakin naik ke level tertinggi. “Aku 
akan melakukan apa pun. Tapi tolong, jangan 
pisahkan aku dengan anakku. Dia satu-satunya yang 
kumiliki.” 

Bara berusaha mempertahankan dirinya agar 
tak terpengaruh. “Jangan buat aku sebagai yang 
paling bersalah di sini. Kamu yang mendatangiku 
sementara kamu pasti sangat tahu aku siapa. Kamu 
yang bersikeras bertahan walau tahu aku pria kasar 
yang sanggup melakukan apa saja.” Mata Bara kian 
memerah, suaranya perlahan bergetar. “Lihat aku. 
Apa aku sungguh terlihat seperti pria idiot yang 
bisa dimanfaatkan olehmu? Sejak awal kamulah 
yang berniat memisahkanku dari darah dagingku 
sendiri. Jika aku tak menemukanmu, maka bisa jadi 
hingga malaikat maut mencabut nyawaku aku tak 
akan bertemu dengan anakku.” 

“Aku—harus bagaimana?" tanya Manda putus 
asa. 
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“Menghilang dari hadapanku." 

Manda tercenung sesaat, nyeri lain menusuk 
hatinya ketika baru menyadari ada cincin yang 
melingkar di jari manis pria itu. Baru setahun, dan 
pria itu sudah pasti telah bersama wanita lainnya. 
Perasaannya kian luluh lantak. Bara tak pernah 
menginginkannya, dia hanya menginginkan 
anaknya. 

“Kalau begitu kamu bisa membunuhku, agar aku 
tak harus mati perlahan hidup tanpa anakku," lirih 
Manda kemudian. 
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Kedua Puluh Tiga 
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Bayi itu menangis lagi. Kontak batin yang sangat 
kuat, ketika sang ibu juga tak berhenti 
mengeluarkan air mata. Dan sedikit menggetarkan 
sanubari Bara yang menggendongnya, ya, bayi 
mungil dalam gendongannya adalah darah 
dagingnya. Darah daging yang baru saja ditemukan, 
dan sebenarnya tak tahu harus Bara tingkahi 
bagaimana sebab Bara belum mampu berpikir 
jernih, atau sebenarnya tak akan mampu berpikir 
jernih jika dihadapkan dengan Manda, yang jelas dia 
menginginkan bayi itu, di hidupnya. 

Emosi amat dalam menggelegak dalam diri Bara 
ketika mengingat mungkin saja dia tak akan 
menemukan anaknya jika Ayu tak membeberkan 
semuanya. 

Urat tegang di leher dan pelipis Bara tak 
mengendur sedikit pun ketika Manda berusaha 
meraih bayinya yang menangis begitu kencang. 


“Di-dia membutuhkanku.” 

Tatapan Bara semakin tajam dan menyakitkan. 
Tetapi anaknya tak mau mengkompromikan 
situasinya saat ini. Anak? Emosi lain menyeruak di 
dalam batin Bara. Sebelum ini Bara bahkan berpikir 
untuk hidup sendiri di sepanjang sisa hidupnya. 
Pengalaman pahit yang orang sekitarnya torehkan 
tanpa sadar membuatnya membelenggu diri. 

Tetapi menemukan anaknya di sini, membuat 
kekerasan hati Bara bertambah, bagaimana pun tak 
ada yang boleh bahkan bisa memisahkannya 
dengan darah dagingnya. 

“Tolong...” lirihan itu kembali menggema di 
telinga Bara. 

Dengan sangat terpaksa, Bara menyerahkan 
bayinya. Ada gelisah yang menyentak tubuh Bara 
ketika bersentuhan dengan tangan dingin dan 
gemetar milik Manda. Yang membuatnya mundur 
beberapa langkah ketika wanita itu meraih 
anaknya. 

Tatapan mereka sama-sama tersentak. Lalu, 
Manda mengambil inisiatif lebih dulu dengan 
melangkah cepat ke sudut ranjang. Tampak begitu 
ketakutan ketika memunggungi Bara dan kembali 
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menyusui bayinya, menarik selimut bayi untuk 
menutupi dadanya. 

Bara masih berdiri dengan bahu menegang, 
meski suara tangis bayinya berhasil teredam. Dan 
selama itu, Bara tak menikmati pemandangan apa 
pun selain seorang wanita ketakutan yang dengan 
gemetar menyusui anaknya. Dan selama itu juga 
otak Bara ikut berpikir. Sekilas rahangnya kembali 
mengeras. Tidak bisa, Manda tak boleh berada di 
sekitarnya, dia tak bisa ikut dengannya. 

“Siapa namanya?” tanya Bara dengan suara 
bariton yang khas. 

Kepala Manda tersentak ke belakang sebelum 
menjawab dengan terbata. “Ba-Bhagasatya.” 

Bhaga? Ada perasaan lain berkecamuk di dada 
Bara. Nama yang sedikit mirip namanya. 

“Berapa lama hingga dia tak menyusui lagi?" 

Manda menggeleng. “A-aku tak tahu.” Ungkap 
Manda jujur, karena dia berniat akan memberi 
anaknya ASI selama yang dia mampu. 

“Setahuku, banyak bayi yang meminum susu 
formula." 

Tubuh Manda hanya semakin gemetar. Dan 
bertambah kalut ketika Bara melangkah 
mendekatinya. 
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“Aku akan membawa anakku." 

Manda mendongak dengan wajah pasi. 
Mendekap bayinya lebih erat. Wajah pria itu tak 
menampilkan rasa belas kasih. Penawaran yang 
hendak terlontar hanya tersangkut di lidah. 

Air mata Manda meluncur deras. Tak tahu harus 
berkata apa pun lagi. Sesaat matanya melirik ke 
arah cutter di meja nakas yang digunakannya untuk 
mengupas buah. Manda hendak menjangkaunya, 
tetapi Bara lebih dulu menangkap maksudnya dan 
dengan kasar menyapu dengan lengannya apa pun 
yang ada di meja nakas. 

“Jangan berani melakukan apa pun di depanku, 
apalagi mengancamku!" 

Kedua jemari Bara mengepal erat hingga buku- 
buku tangannya memutih. Bara mengumpat dan 
kemudian menyesali karena ada seorang bayi di 
sana. Lalu dengan kesal dia menendang penuh 
amarah pada wadah buah yang tadi sudah 
dibuatnya terjatuh. 

Dengan geram dia menyugar rambut— setengah 
menjambak, yang sangat dia inginkan adalah 
mencekik leher Manda, tapi tak pernah sampai hati 
melakukannya. 
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Manda masih terus menangis, dia menyadari 
mengancam Bara hanya akan membuat pria itu 
semakin marah. Kemudian dengan terbata ketika 
berkata. “A-aku yang mengandung dan melahirkan 
Bhaga. Aku ibunya, siapa pun tahu itu. Kamu tidak 
bisa memisahkan aku dengan bayiku,” sambung 
Manda dengan nada lelah. 

“Kamu juga tidak bisa memisahkan Bhaga 
dengan Ayahnya," putus Bara cepat. 

Hening kembali menyergap. Manda menghapus 
jejak air mata yang terasa tak nyaman bersarang di 
pipinya. Otaknya tumpul, tapi dia harus memaksa 
berpikir. 

“Ki-kita bisa mengatur pertemuanmu dengan 
Bhaga,” ucapnya dengan nada sepelan mungkin. 
“Aku—janji setelah dia lebih dewasa aku akan 
memberitahu kalau kamu adalah Ayahnya." 

Napas Bara mengembus kasar. “Lalu kamu akan 
terus di sini dengan menyembah belas kasih Ayu! 
Sementara ada aku Ayahnya yang sangat mampu 
membesarkannya??” 

“Seorang Ibu akan melakukan apapun demi 
anaknya! Jika itu pilihan terbaik aku akan 
melakukan apa pun.” 
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“Pilihan yang terbaik saat ini adalah Bhaga ikut 
bersamaku. Aku tak ingin anakku dibesarkan dari 
uang hasil memelas.” 

Airmata Manda kembali meleleh. “Kalau aku 
datang kepadamu dalam keadaan hamil apa kamu 
akan menerimaku? Apa kamu langsung percaya 
kalau bayi dalam kandunganku adalah anakmu??” 

Tubuh Bara memaku. Tak mampu menjawab. 
Dalam hatinya bergemuruh. Jika dihadapkan 
dengan situasi itu, dia tak tahu apa yang akan 
dilakukannya. 

“Pikirkan...” lirih Manda. 

Bara mengusap-usap wajahnya. Gelombang 
amarahnya sulit membuatnya berpikir jernih. Tapi, 
dia juga tak bisa membiarkan situasi ini. Untuk 
beberapa saat, Bara memaksa meredakan emosi 
yang membakar dirinya. 

“Jika kamu datang dalam keadaan hamil. Aku 
pasti akan mencari tahu kebenaran siapa Ayah 
bayimu. Tapi sekalipun aku tak mempercayaimu, 
aku tetap tak akan menelantarkanmu.” 

Sudut hati Manda berdenyut perih. 

“Jangan mempertanyakan logikaku,” sambung 
Bara. “Aku jelas-jelas menceritakan hubunganku 
dengan Ayu, kamu diam saja. Sepanjang hari di Bali, 
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begitu banyak kesempatan yang kamu miliki untuk 
mengatakan siapa pria itu. Tapi kamu tak pernah 
mengatakannya, atau memang tak berniat 
mengatakannya.” 

“Lalu apa yang akan kamu lakukan, jika sejak 
awal aku mengaku bahwa aku simpanan Mas 
Dimas?” 

Diam-diam sesak itu menusuk ke ulu hati Bara. 
“Mungkin aku akan marah. Mungkin juga akan 
menelepon Ayu detik itu juga. Terbang ke Jakarta 
untuk menghajar Dimas. Atau apa pun itu. Tetapi 
yang pasti, seujung kuku pun aku tak akan 
menyentuhmu.'—yang pasti perasaannya tidak 
akan seberat dan semelelahkan ini demi melupakan 
bayangan Manda. 

Manda membuang muka, semakin sulit berpikir 
selain pedih yang terus saja menggerogotinya. 
“Semua salahku. Aku minta maaf. Jadi, bisakah 
kamu melepaskanku kali ini?” permohonan yang 
terucap dari bibir Manda terdengar begitu lirih. 

Saliva hanya tergumpal di tenggorokan Bara, 
sulit tertelan. Dahinya berkerut dalam, menahan 
rasa sakit asing yang juga menusuk hatinya. “Aku 
tidak pernah menawanmu. Tapi aku juga ingin 
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merawat anakku. Aku tidak bisa membiarkannya 
tinggal di sini." 

“Lalu kamu benar-benar memaksaku berpisah 
dengan bayiku?? Aku harus apa lagi? Kamu ingin 
aku bersujud di kakimu sekarang? Akan 
kulakukan!” 

Bara tak mengendurkan wajah seriusnya, meski 
kali ini Manda bisa melihat pria itu sedikit melunak. 
“Aku punya rumah yang cukup luas. Kamu bisa 
tinggal di sana, dan aku bisa melihat anakku setiap 
saat. Jika dia sudah lebih besar sedikit, kita bisa 
mengasuhnya secara terpisah. Tentunya sampai 
kamu menemukan pekerjaan yang layak untuk 
menghidupi dirimu sendiri.” 

Lalu bertemu denganmu setiap saat? Manda 
mempertanyakan kesiapan batinnya. 

“Tetapi jika kamu tak menyetujui usulku dan 
tetap bersikeras. Aku juga akan bersikeras 
mendapatkan hak asuh anakku.” Bara kemudian 
mengalihkan tatapannya. “Aku beri waktu satu jam 
untuk berpikir.” 

Manda menggigit bibir dalamnya kuat-kuat 
hingga nyaris mengeluarkan darah. 
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Kedua Puluh Empat 


„P 


Manda masih belum bisa mencerna apa saja yang 
baru terjadi dalam hidupnya. Nyatakah ini? Dan 
wanita itu hanya berhasil menatap kosong pada 
satu titik. Apa keputusannya? Manda bahkan tak 
mampu berpikir. Dia hanya ingin memejamkan 
mata dan berharap ini mimpi. Tetapi dalam 
mimpinya sekalipun, Manda ingin bertemu dengan 
Bara dalam keadaan berbeda, di mana, Bara akan 
menerimanya dengan tangan terbuka. Bukan 
mendorongnya menjauh. Hanya saja, setitik realita 
berhasil menghantam Manda, dia tak diterima di 
manapun. Hanya tubuhnya yang masih 
bernyawalah yang menyokongnya saat ini. 

Perhatian Manda teralih pada Oma Ningsih yang 
berjalan agak pincang menggunakan tongkatnya. 

“Apa yang dikatakan cucu Oma? Kalian akan 
menikah, kan? Oma sudah mengomelinya tapi dia 
sama sekali tak menjawab.” 


Oma berhasil mendekat dan duduk di sebelah 
Manda. Manda yang belum berhasil mengendalikan 
diri meloloskan satu lagi bulir air mata. 

“Anak itu!” geram Oma. “Dia harus bertanggung 
jawab!" 

Manda menggelengkan kepalanya. “Oma,” lirih 
Manda kemudian. “A-apa hubungan Bara dengan 
Oma?" tanya Manda yang teringat jika Oma Ningsih 
tidak mempunyai anak. 

“Dia cucu dari kakak Oma.” 

Apa Ayu sengaja melakukannya? Batin Manda 
mendesak semakin sesak dan kalut. 

“Kamu tenang saja. Oma akan segera mengabari 
orang tuanya, dan akan memaksa anak itu 
bertanggung jawab—" 

“Oma jangan! To-tolong jangan katakan apa 
pun. Bi-biar Bara saja yang mengurus urusannya.” 

“Kamu takut tidak diterima di keluarga kami?” 
tanya Oma Ningsih yang kemudian menghela napas 
lelah. “Anak itu memang bermasalah dengan 
orangtuanya. Waktu kecil dia nakal sekali, tapi bagi 
Oma itu hanyalah kenakalan anak kecil, karena yang 
Oma lihat ketika beranjak dewasa dia sedikit 
berubah. Dia dan Ayu sering menghabiskan masa 
liburan sekolah di sini, Bara punya rasa penasaran 
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yang besar sekali terhadap apa pun. Apa yang 
dilakukan tukang kebun Oma akan diikutinya, tetapi 
dia juga rajin membantu Oma. Dia memang 
pemarah tapi dia peduli sekali, berbeda dengan 
cucu-cucu Oma yang lainnya, yang selalu cuek 
dengan orang tua ini. Mungkin itu juga salah satu 
alasan, cicit Oma ini begitu aktif.” Oma mengelus 
kepala Bhaga yang mulai mengantuk. 

Manda tak tahu harus bereaksi seperti apa? 
Terlebih untuk hatinya yang mengirim secerca 
perasaan dahulu yang sangat dirindukannya. 
Tetapi, situasi saat ini sangat tak cocok dengan apa 
pun yang ada dalam hatinya. 

“Dan terakhir di usia dua puluhan kalau tak 
salah, dia diusir Papanya dari rumah. Oma tidak 
tahu apa perkaranya. Sejak itu Oma tak pernah 
berjumpa dengannya. Apa yang terjadi padanya 
hingga menjadi seperti ini, Oma tidak tahu. Tapi 
jangan takut, Oma yakin rasa pedulinya pada 
keluarga belum berkurang. Kamu simpan nomor 
Oma, kan? Kalau terjadi apa-apa hubungi saja Oma.” 

Satu kesadaran menyentak Manda, “Ke-kenapa 
Oma berkata seperti itu? Apa... aku tak boleh tinggal 
di sini lagi?” 
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“Tapi tadi Bara yang mengatakan kalian akan 
pergi dari sini hari ini juga." 

Detak jantung Manda semakin menggila. Akan 
tetapi jika dia tetap di sini, kemungkinan besar Oma 
akan menghubungi keluarga besar Bara. Dan itu 
akan semakin memperumit keadaan, apalagi jika 
Ayu tahu hubungannya dengan Bara. Lalu... 
kemungkinan besar dia akan berjumpa dengan... 
Dimas.  Sekujur tubuh Manda tergelitik oleh 
ketakutan teramat. 

Siapa yang mampu membawanya menghilang 
dari sini sekarang juga? Dan... sosok Bara pun 
muncul. 

“Aku pikir sudah tidak ada gunanya membuang- 
buang waktu,” ucap Bara dengan langkah lebar 
berhasil mendekat. Bagi dia yang tak sabaran, 
waktu satu jam ternyata begitu lama. Mata Bara 
hanya menangkap bola mata Manda yang 
memandangnya terperanjat. 

“Kalian benar-benar akan pergi sekarang juga?” 

“Iya,” sahut Bara yakin, dan bola mata Manda 
semakin melebar. 

Belum sempat Manda menyanggah, ayunan 
tongkat Oma yang memukul keras lengan Bara 
membuatnya bungkam. 
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“Jangan menyia-nyiakan wanita sebaik Manda. 
Bara, kamu dengar Oma?! Dia mengurusi bayinya 
sendirian, bangun tengah malam, menolak 
merepotkan siapa pun.” 

Dan hal itu hanya membuat rahang Bara 
semakin mengeras. Memikirkan betapa dirinya 
menjadi semakin buruk, karena dipaksa menerima 
anggapan menelantarkan anaknya sendiri. 

“Jangan perlakukan wanita yang melahirkan 
anakmu dengan kasar! Dengar itu!” Kembali, Bara 
tak menjawab, hanya membuat Oma bertambah 
kesal. “Jadi, kapan kamu akan menikahinya?” 

Oma kembali mengayunkan tongkatnya, akan 
tetapi Bara tetap kaku seperti tiang besi. Mendesah, 
Oma bangkit perlahan. Memegang lengan Bara 
untuk membantunya berdiri, lalu menepuk lengan 
kekar itu. “Pertanggungjawabkan kesalahanmu 
sebaik mungkin. Oma percaya padamu.” 

Manda ikut berdiri. Namun, baru selangkah 
maju tubuh Bara sudah menghalanginya. 

“A-aku belum memutuskan apa pun.” 

“Aku tak peduli. Waktumu sudah habis,” ucap 
Bara tegas. 

“A-aku tak ingin bertemu dengan satupun 
bagian keluargamu yang lain termasuk Ayu. Asal 
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kamu berjanji membiarkanku tetap aman sampai 
kita hidup terpisah—“ Napas Manda tercekat 
sesaat. “—kami akan ikut denganmu." 

Bara mengamati begitu lama. Hingga ucapan 
pria itu memecah keheningan. “Nominal yang 
diberikan Ayu padamu. Berapa? Aku akan 
mengembalikannya." 

“Katakan dulu kamu janji menyetujui 
permintaanku.” 

Rahang Bara mengetat ketika berkata tegas, 
“Aku berjanji. Berapa nominalnya?” 

Manda hanya menatap ke lantai, ketika 
menjawab. “Se-ratus juta.” 

Pria itu lantas berkutat dengan ponselnya, 
keheningan menekan cukup lama dan membuat 
Manda yang kebingungan hanya melangkah 
mundur sambil mengayun bayinya yang memang 
sudah waktunya tidur. 

“Taksi akan segera datang, gumam Bara 
membuat mata Manda membelalak. 

Dan selanjutnya yang dilakukan pria itu nyaris 
membuat bola mata Manda keluar dari sarangnya. 
Karena yang dilakukan Bara adalah menarik koper 
Manda menggeletakkannya begitu saja di lantai dan 
membuka isi lemarinya. 
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“Bara, aku bisa membereskan barang-barangku 
sendiri," seru Manda panik. 

“Urus saja Bhaga.” 

Pria ini benar-benar selalu di luar prediksi 
Manda. 

“Itu—" ucapan Manda menggantung, wajahnya 
sedikit memanas ketika Bara mulai memasukkan 
pakaian dalamnya. Yah, mungkin Bara memang 
sudah terbiasa berurusan dengan pakaian dalam 
wanita. 

Manda meletakkan Bhaga yang sudah tertidur 
dengan hati-hati ke atas kasur. “Aku harus 
mengganti pakaianku." 

“Tidak perlu laporan. Lakukan di kamar mandi.” 

Manda mendesah, mengambil satu baju terusan 
nyaman yang telah dimasukkan Bara secara asal ke 
dalam koper. 

Ketika dia berada di balik pintu kamar mandi, 
sebuah pertanyaan menghantamnya. Benarkah ini? 
Tetapi setelah Manda mengganti pakaiannya dan 
keluar, Bara justru telah siap menutup kopernya. 
Benarkah semua ini nyata? Ngeri menggerogoti 
Manda. Akan tetapi semua ini memang nyata. 

“Ini sudah cukup. Sisanya bisa dibeli di sana. 
Ayo. Taksi sudah datang.” 
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“Tapi aku harus berpamitan dengan Oma.” 

“Aku tidak melarangmu melakukannya,” balas 
Bara sambil menarik koper berdiri. 

Manda hanya langsung menuju bayinya, 
memakaikan kaus kaki, dan mengambil gendongan, 
lalu dengan hati-hati menggendong Bhaga—dan 
sedikit tak berhasil, sebab Bhaga terbangun, 
menggeliat resah. Kemudian Manda mengambil topi 
dan selimut Bhaga, lalu mengikuti langkah Bara 
keluar dari kamar paviliun yang sudah setahun 
lebih ditempatinya itu. 

Bara sudah memasukkan koper Manda ke 
dalam bagasi taksi. Tetapi Manda tak kunjung 
keluar dari dalam rumah. 

Ketika akhirnya keluar bisa dilihat kedua mata 
wanita itu memerah. 

“Oma. Kami harus pergi,” ucap Bara ketika 
mendekat. 

Dan langsung ditatap marah oleh Oma Ningsih. 
Manda tak mungkin menyela kalau dia tak berniat 
pergi ke manapun tanpa anaknya. 

“Lain kali pasti akan Oma pukul kepalanya,” 
gerutu Oma. "Jaga keluargamu baik-baik. Ingat 
pesan Oma. Dan nikahi Manda segera.” 
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Oma lagi-lagi memaksa Manda menelan sesuatu 
yang getir ditambah Bara yang tak menyahuti 
ucapan Oma. Memang, kepedulian Bara mungkin 
hanya pada keluarganya, yaitu Bhaga, sedangkan 
Manda hanyalah orang asing. Dan kenyataan itu 
benar-benar menampar Manda. 

Ketika Bara membukakan pintu mobil taksi 
yang dipesannya, Manda merasa dirinya akan 
memasuki fase kehidupan yang lain. Impiannya 
untuk hidup tenang dan damai bersama bayinya, 
mungkin tak akan pernah tercapai, karma akibat 
kesalahannya di masa lalu begitu menggunung. 

Mobil telah membawa Manda berlalu dari 
tempat persembunyiannya yang nyaman. Dan sama 
sekali tak tahu takdir apa yang akan menyapanya. 

Manda hanya terus mendekap bayinya. Takut, 
gugup, canggung, teraduk satu dalam hatinya, 
hingga Manda hanya bisa merasakan tubuhnya 
bagai robot, tak ada pemikiran apalagi rencana 
untuk selanjutnya. Seperti yang sudah-sudah, dia 
bahkan tak tahu ke mana nasib akan membawanya. 
Kepala Manda berputar semakin pusing sementara 
matanya terus menatap ke samping, rasanya 
campur aduk ketika dia berada di dekat Bara. 
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Dan semua itu tak luput dari perhatian Bara 
yang duduk di sampingnya. 

“Jangan mendekapnya terus seperti itu. Lama- 
lama dia bisa kehabisan napas.” 

“Tidak akan. Bhaga terbiasa seperti ini.” 

“Dia akan mempunyai kebiasaan baru sesegera 
mungkin.” 

Ponsel Bara berdering memekakkan, memecah 
suasana canggung. 

Begitu melihat nama yang tertera di layar, Bara 
langsung mematikan panggilan, sekaligus 
mematikan nada ponselnya. 

Pesan beruntun masuk ke dalam ponselnya. 


Ayu : Angkat teleponku. 

Ayu : Kemana kamu membawa mereka? 
Oma meneleponku, mengatakan kalau kamu 
membawa mereka. Kenapa kamu harus 
mengaku anak itu adalah anakmu?? Jangan 
membuatku tambah repot untuk menutupi 
kebohongan lainnya. Gimana kalau Oma 
membocorkan ke keluarga yang lain! Padahal 
sebelumnya aku sudah aman dengan 
mengatakan wanita itu adalah temanku! 

Ayu : Bara, jawab! 
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Sabara : Dia tak akan bertemu dengan 
Dimas. Aku yang memastikannya. 
Ayu : Lalu bagaimana dengan Oma?? 


Bara hanya membiarkannya, tanpa menjawab 
lagi. Dan sejujurnya, Bara tak keberatan jika Oma 
mengatakan kepada siapa pun kalau dia telah 
memiliki anak, karena memang itulah 
kenyataannya. Dan Bara tak berniat menutupi fakta 
itu. 


Ayu : Bara! Jawab aku! 

Ayu : Sialan kamu! Aku terpaksa harus 
meyakinkan Oma agar tak memberitahukan 
kepada siapa pun dulu. 


Bara mematikan ponselnya, dan 
mengantonginya kembali. 

Mereka kembali saling diam selama perjalanan 
panjang. 

Bhaga mulai terbangun dan bergerak-gerak 
gelisah. Manda membiarkannya untuk beberapa 
saat, hingga suara nyaring tangis bayinya mengisi 
keheningan. Manda tahu Bhaga kembali haus, 
dengan leher menegang dan sama sekali tak melirik 
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ke arah samping, Manda memiringkan tubuhnya, 
membuka kancing bajunya dengan sangat hati-hati 
sambil tetap menjaga selimut Bhaga dalam 
genggamannya. Begitu Bhaga mendapatkan yang 
dia inginkan, Manda langsung menutupi dadanya 
dengan selimut. 

Dan entah kenapa selama itu pula Bara tak bisa 
mengalihkan lirikan tajamnya ke sopir di depannya, 
memperhatikan kalau-kalau gerakan Manda 
mengundang perhatian hingga sang sopir mencuri 
pandang dari balik kaca spion. 

Ketika Bara menoleh ke arah Manda, dia 
mendapati wanita itu seperti tertangkap basah 
meliriknya, dan segera membuang muka. 

Bibir Bara menipis. Wajah itu masih sama 
seperti yang terakhir kali diingat Bara. Wajah manis 
nun sendu yang mampu melumpuhkan otak Bara, 
sekaligus memberikan rasa sakit teramat dalam, 
karena ternyata topeng polos itu begitu tega 
menipunya. 


Bara melihat kertas tiket yang ada di tangannya. 
Jika tidak ada delay, baru satu jam lagi pesawat 
akan berangkat. 
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“Sabar, Sayang...” 
Suara lembut itu menggelitik batin Bara. 
Diliriknya Manda yang kesusahan memposisikan 


Bhaga, hingga selimut yang berusaha 
dipertahankan wanita itu terjatuh. 
Bara segera mengambilnya dan 


mengibaskannya sesaat. Lalu membentangkannya 
di depan tubuh Manda. 

Sebenarnya Manda agak malu, karena Bara 
menutupi dirinya dengan begitu jelas, dan malah 
mengundang perhatian orang lain. Tapi dia tak 
mungkin menyia-nyiakan kesempatan itu untuk 
membuka kancing bajunya dan menyusui Bhaga. 

“Sudah. Terima kasih.” 

“Mana dompetmu?” tanya Bara membuat 
Manda terperangah kaget. 

“Aku bukan hendak memakai uangmu—" 
ucapan Bara terjeda. “Aku hanya akan membeli kopi 
sebentar. Untuk memastikan kamu tidak kabur.” 

“Aku tidak akan kabur!” Manda menimpali 
dengan cepat. 

Bara berdiam diri sesaat. Dan jelas Manda 
semakin tidak suka ditatap curiga seperti ini. 

“Apalagi? Bawa saja tasku sekalian,” gerutu 
Manda. 
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“Mau makan apa?” potong Bara. 

“Aku tidak lapar.” 

“Bersikaplah rasional, sudah lewat jam makan 
siang, dan masih harus menyusui. Bohong kalau 
kamu tak lapar.” 

Dan Manda membenci perutnya yang memang 
terasa perih menahan lapar. “Apa saja.” 

Cukup lama berselang ketika akhirnya Bara 
kembali, dan mengapa Manda justru tak 
menggunakan kesempatan itu untuk kabur. Dan 
yang dirasakannya justru menanti agar Bara segera 
datang, sebab dia tak suka berada sendiri dengan 
bayinya di tengah keramaian. 

“Lepaskan dari gendongannya, dan makanlah 
dulu. Aku akan menjaga Bhaga,” ujar Bara, dan 
memang Bhaga sudah tak betah berada dalam 
gendongan. 

Mata Bara seketika berkilat-kilat, ketika 
menarik tubuh Bhaga dan melayangkannya di 
udara, membuat bayinya memekik senang. 

“Kamu suka?” 

Bara sering tak terpengaruh ketika puluhan 
orang dewasa tertawa terbahak-bahak, dia bisa 
tetap diam kala suasana hatinya sedang jelek. 
Namun, mendapati bayi yang baru ditemukannya 
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tertawa terbahak-bahak dengan suara bayi yang 
sangat khas, dorongan dalam diri Bara sangat kuat 
hingga dia ikut tertawa. Tak peduli dengan apa yang 
tengah membelit saat itu, ada bahagia yang 
menelusup ke dadanya. 

Ini keadaan gila yang tak pernah terbayangkan 
oleh Bara. Pertama, dia tak pernah membayangkan 
mempunyai seorang anak. Kedua, dia tak pernah 
menggendong bayi. Ketiga, dia tak tahu jika tawa 
seorang bayi bisa menular. 

Ketika tertawa lesung pipi serta deretan gigi 
rapi Bara ikut terlihat. Perasaan asing yang 
menyenangkan menyelinap, menusuk hati Manda. 
Andai saja seorang Bara menjemputnya dalam 
keadaan berbeda, akankah situasi mereka berubah? 

Manda tak lagi menguasai keadaan ketika 
senyum tipis tersungging di bibirnya. 

Dalam keadaan berbeda, Manda sudah pasti 
akan menyusupkan lengannya ke pinggang Bara, 
ikut tertawa bersama sambil memeluk tubuh kekar 
pria itu. 

Dan kerinduan itu kian membumbung tinggi. 
Namun, kala Manda kembali menangkap cincin di 
jari manis Bara, senyumnya memudar, hatinya 
kembali menciut pedih. Tak ada kisah Cinderella 
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yang menghampiri hidupnya, hanya ada kisah-kisah 
tragis yang tak mampu dilupakannya. 
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Kedua Puluh Lima 


bb . 


Napas Manda terhela cukup panjang ketika mesin 
mobil Bara mati, lelah, dan hari juga sudah cukup 
larut. Tapi baru saja Manda membuka pintu mobil 
suara salakan anjing langsung membuatnya 
terperanjat. Manda yang masih sangat terkejut dan 
sedikit takut melihat Bara memutari sisi mobil. 

“Lil! Lilo! Calm down, boy,” panggilnya, dan 
perlahan suara salakan anjing tersebut berkurang, 
namun tetap mengitar mondar-mandir. 

“No. No. Aku tidak bisa menyentuhmu 
sekarang,” ucap Bara lagi, dan Manda bisa 
mendengar bagaimana suara itu melembut, dan 
lesung pipi itu tercipta. 

“Jangan takut” kata Bara yang berdiri di 
samping Manda yang belum mau turun dari mobil. 
“Lilo begitu karena belum mengenalmu. Sudah 
hampir setahun aku memeliharanya, aku 


menemukannya tergeletak hampir mati ketika 
touring. Dulu dia kurus sekali—“ Bara menutup 
mulutnya, menyadari betapa tak pentingnya 
menceritakan hal ini pada Manda. “Tapi tenang saja, 
dia tak pernah ke area dalam. Dia hanya di sini. Ayo 
turun." 

Manda masih memandang dengan raut wajah 
cemas. Sebelum akhirnya turun dan berlindung 
dibalik tubuh Bara, sambil mendekap bayinya yang 
sedang tidur, khawatir akan terbangun. 

“Pak...” Agus berjalan tergopoh dari sisi rumah 
Bara yang lain. “Maaf. Saya tadi habis dari kamar 
mandi.” 

“Nggak apa-apa. Pagar belum saya kunci.” 

Pria sekitar usia 30-an itu mengangguk lalu 
memanggil anjing majikannya untuk segera 
menjauh. “Bu Caria di atas, Pak,” ucap Agus yang 
merasa perlu memberitahu Bara. 

Dahi Bara langsung terlipat, dan perlahan 
rahang pria itu mengetat, melihat tak ada mobilnya 
yang biasa dipakai Caria terparkir di carport. 

Dan hal itu tak luput dari perhatian Manda, 
mendengar nama wanita lain disebut, tanpa sadar 
Manda menelan salivanya, badai apa lagi yang akan 
menghantamnya. Dan pemikiran itu membuat 
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Manda hanya berpegang pada satu-satunya yang 
membuatnya berada di sini, yaitu anaknya. 

“Ayo,” ucap Bara lagi dengan suara lebih tegas, 
dan langkah yang lebih lebar, sambil mengambil 
koper Manda yang tadi sudah dikeluarkannya dari 
dalam bagasi mobil. 

Suara salakan anjing yang masih terdengar 
nyaring meski dalam jarak lebih jauh, membuat 
langkah Manda kian gemetar. 

Bara terus memperhatikan Manda mengikuti 
langkahnya yang menapaki anak tangga menuju 
pintu utama. Pria itu memutar handle dan 
kemudian daun pintu pun terkuak, hanya ada 
pencahayaan dari ruang tengah yang menyambut. 

Dahi Bara kian berkerut dan gigi-giginya 
merapat, berjalan lebih dulu dan benar saja... 
menemukan Caria tengah menghabiskan stok 
minumannya. 

Melihat kedatangan Bara yang tiba-tiba Caria 
langsung tersentak. “Welcome home, Darling!" ucap 
wanita itu dengan senyum semringah meletakkan 
gelasnya menghampiri Bara dan hendak memeluk 
pria yang berstatus sebagai suaminya, namun gagal 
karena Bara lebih dulu menghalau dengan 
lengannya. 
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“Ngapain kamu di sini?” 

Pertanyaan Bara tak terjawab sebab wanita itu 
mengalihkan tatapannya pada manusia lain yang 
ada di sana. “Siapa mereka?” tanya wanita itu 
dengan nada tak bersahabat. 

Napas Manda sulit terleha normal. Sebab, selain 
pertanyaan sinis itu. Seorang wanita yang ada di 
hadapannya adalah wanita bule berparas sangat 
cantik dengan dagu terbelah, bibir penuh, tinggi 
semampai, dan berambut hitam kemerah-merahan 
memperhatikan Manda dari ujung kepala hingga 
ujung kaki. 

Demi apa pun Manda ingin menghilang dari 
sana, Bara mendapatkan pengganti yang lebih 
darinya, dan tentu saja, Bara sangat mempunyai 
kemampuan untuk bersama wanita cantik mana 
pun. Dan bisikkan hati Manda yang demikian itu 
bukan hanya membuatnya rendah diri, tetapi juga 
membuat hatinya hancur. 

“Yang digendong adalah anakku. Dan dia 
ibunya.” 

Dan perhatian Manda teralih ke Bara, melihat 
ekspresi dingin pria itu. 

“What the hell! Are you fucking crazy?!” 

“Jaga bicaramu.” 
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“Gimana bisa aku baru tahu kamu punya 
anak??" 

“Aku juga baru tahu.” 

“Ta—pi. Shit! Kamu menipuku?!” 

Bara sangat tak nyaman dengan tudingan itu. 
“Aku tidak menipumu, sahutnya tegas lalu 
mengambil botol dan gelas di atas meja, 
menyingkirkannya ke kitchen. “Pulanglah.” 

Bara kemudian membuka pintu kamarnya yang 
lain, dan mulai risih karena Caria membuntutinya. 

“This is my room!” 


"Back off!” 
Caria menampilkan ekspresi marah ketika Bara 
justru berdiri menghalangi—terkesan 


melindungi—tubuh wanita antah-berantah itu. 

“Letakkan Bhaga di kasur,” ucap Bara pada 
Manda, dan tanpa membuang kesempatan Manda 
yang ingin melindungi dirinya, hatinya, juga 
anaknya langsung masuk ke dalam kamar. "Apapun 
yang ada di kulkas atau lemari, makan saja kalau 
kamu lapar,” ucap Bara cepat ketika meletakkan 
koper di dalam kamar dan kembali keluar. 

“Pulanglah,” kata Bara lagi sebelum berlalu ke 
kamarnya. 
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Bara sudah yakin Caria tak akan secepat itu 
menuruti kata-katanya, wanita itu malah 
mengikutinya ke kamar. 

“Hanya ada satu wanita di rumah ini. Usir dia 
sekarang!" 

Bara hanya melirik, tak memberi tanggapan. 
Sedang dalam mode malas bicara. Jika ada sesuatu 
yang keluar dari mulutnya, sudah pasti adalah 
makian. 

“Aku istrimu. Dan kamu tidak bisa 
memperlakukanku seperti ini!” 

“Seperti apa?!” 

“Tinggal satu rumah dengan anakmu! Dengan 
wanita lain!” 

“Ini tempat tinggalku. Bukan tempat tinggalmu. 
Kamu yang selalu datang tanpa diundang. 
Kembalilah ke apartemen.” 

“Dan sekarang kamu mengusirku?!” 

“Iya. 

Caria menggeram, jawaban Bara membuatnya 
begitu telak. 

“Aku suka tempat ini, itu sebabnya aku selalu 
datang ke sini. Dan kenapa tidak mereka saja yang 
tinggal di apartemen??” Tentu saja Caria menyukai 
tempat indah ini—yang bahkan lebih indah dari 


” 
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resort-resort yang didatanginya, sayangnya, Bara 
sering kali melarangnya datang. 

“Tidak bisa. Anakku akan nyaman tinggal di 
sini.” 

Wanita itu telah menganalisa Bara sejauh ini, 
dia akan melakukan apa saja pada yang 
disayanginya, pada yang dimilikinya. Termasuk si 
jelek Lilo! Namun, sayangnya Caria tahu dia tak 
termasuk dalam daftar itu. Sial! Caria masih terikat 
kontrak dengan agensi, jika tidak dia pasti sudah 
hamil dan Bara tak akan bisa ke mana-mana, karena 
dia akan mengikatnya. 

“Aku istrimu. Tapi kamu akan tinggal dengan 
wanita lain. Apa itu masuk akal??” 

“Kamu bisa menyusui anakku?" 

“Apa?? Tanya Caria terheran-heran. "Of course, 
not!” 

“Kalau begitu pergi dari sini tanpa banyak 
protes.” 

“Kamu suruh aku pulang larut malam begini 
naik taksi??” pancing Caria. 

Bara langsung menoleh, menanyakan hal yang 
tadinya ingin ditanyakan tapi keburu lupa. “Ke 
mana mobil?” 

Wajah Caria seketika berubah. “Mogok.” 


Liarasati |283 


Dahi Bara berkerut dalam. Sebagai pecinta 
otomotif dan sangat tahu bagaimana kondisi mobil- 
mobilnya sejauh ini, tentu saja Bara memasang 
ekspresi curiga. “Kamu perbaiki di bengkel mana? 
Jangan sembarangan pilih bengkel. Biar aku yang 
ambil besok.” 

“Tidak perlu. Besok juga udah balik." 

“Balik? Balik dari mana?” 

“Y-ya... Balik dari bengkel! Jadi dari mana lagi??” 

“Jangan coba membohongiku.” Caria masih 
diam. “Kamu pinjamkan ke temanmu lagi?” 

Setelah menahan napasnya beberapa detik 
Caria mengembuskannya panjang. “Temanku 
sedang ada keperluan—" 

Jangan pernah menampakkan batang 
hidungmu sebelum aku melihat mobilku terparkir 
di carport,” geram Bara. 

“Kalau begitu aku tak boleh ke sini sampai 
gajiku dibayar, sementara kamu bersenang-senang 
dengan wanita lain?!” 

Urat di leher Bara langsung mencuat, padahal 
tadinya kepalanya sudah sangat mendingin dengan 
polah Bhaga yang membahagiakan. “Kenapa harus 
menunggu gajimu dibayarkan?” 

“Bara... desah wanita itu panjang. 
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“Kenapa? 

“Te-temanku mengambil mobil itu karena aku 
punya hutang.” 

Kepala Bara serasa meledak. 

“Itu sebabnya aku di sini. Bayarkan dulu 
hutangku, nanti akan kuganti setelah gajiku 
dibayarkan.” 

“Keluar,” geram Bara. 

“Bara...” rengek Caria lagi. 

“Keluar!” 

“Itu karena ada wanita lain di sini kan? Makanya 
kamu dengan sengaja tidak membantuku kali ini.” 

Selama ini Bara membantunya karena merasa 
telah sedikit memanfaatkan Caria untuk 
menghilangkan bayang-bayang Manda, dan tak 
menyangka dia malah seperti memakan buah 
simalakama. 

“Bara...” 

Bara mengambil langkah panjang, dan menarik 
sebuah pedang yang memang menjadi hiasan di 
dinding kamarnya. “Pergi!” 

Caria terperanjat ngeri. Mengepalkan 
tangannya, kesal sekaligus gentar melihat reaksi 
Bara. 

“Kalau aku pergi wanita itu juga harus pergi!" 
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Bara menyentakkan pedang tepat di depan 
wajah Caria. 

“Ah! pekik Caria. “Okay. Aku pergi!” wanita itu 
pergi dengan mengentakkan kaki. 

Bara mencampakkan pedangnya ke atas 
ranjang. Teringat sesuatu, Bara kembali membuka 
pintu kamarnya, takut jikalau Caria merusuhi 
Manda dan anaknya. 

Dan ternyata itu tak terjadi, wanita itu 
sepertinya benar-benar pergi. Tetapi yang membuat 
Bara terdiam adalah Manda yang muncul dari pintu 
lain. 

“Ada sesuatu yang terjadi?” 

Dengan napas naik-turun Bara menoleh, pipi 
Bara yang memerah karena marah sekarang 
bercampur malu. “Tidak ada.” 

“Kamu mengusir istrimu?” 

“Dia memang tidak tinggal di sini.” 

“Istrimu pasti tidak senang kalau aku di sini—" 

“Kamu terganggu?” 

“Ya?” 

“Kalau kamu terganggu pergi saja. Anakku tetap 
di sini.” 

Lidah Manda serta-merta kelu dengan tatapan 
membeku. 
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Napas Bara terembus kasar. “Aku tidak 
bermaksud berkata seperti itu. Tapi untuk saat ini 
tolong jangan memancingku.” 

Manda mengulum bibir bawahnya kuat saat 
dilihatnya Bara kembali menutup pintu kamarnya. 


Bara tersentak saat suara tangis menggema. 
Kepalanya pusing karena terbangun mendadak. 
Ketika dipandangnya langit-langit dengan ingatan 
sedikit terkumpul, pria itu langsung terlonjak dari 
atas ranjang. Keluar dengan langkah lebar dan 
membuka pintu yang ternyata terkunci. 

Bibir Bara menipis, mengetuk pintu yang lebih 
seperti suara gedoran. Butuh waktu hingga pintu 
akhirnya terbuka. 

“Kenapa?” tanyanya panik. 

Namun, wanita dihadapannya malah bungkam 
sesaat. Manda bungkam sebab dihadapannya 
terpampang tubuh berotot, penuh lukisan tato, 
kenapa Bara harus melepaskan bajunya. Hal-hal 
seperti ini yang sangat tak diinginkan Manda ketika 
berpikir dia akan tinggal satu atap dengan Bara. 

“I—itu Bhaga sepertinya tidak bisa tertidur lagi 
setelah terbangun tadi. Aku sudah 
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menggendongnya sejak tadi. Ketika diletakkan 
Bhaga kembali menangis.” 

“Mungkin dia haus.” 

“Aku sudah menyusuinya.” 

“Dia sering begini?” 

“Kadang-kadang.” 

Dahi Bara berkerut ketika melangkah masuk 
tanpa permisi. “Jadi bagaimana?” tanya pria yang 
selalu mengedepankan solusi daripada mengeluh. 

“Aku tidak membawa ayunannya. Dengan 
ayunan setidaknya aku tidak akan 
menggendongnya terus sampai Bhaga tertidur lagi.” 

“Jadi kamu akan menggendongnya sampai 
pagi?” 

“Semoga Bhaga bisa tidur lebih cepat,” balas 
Manda. 

Mata Manda membeliak ketika Bara mengambil 
gendongan kain miliknya. “Apa yang kamu 
lakukan?” 

“Tentu saja menggendong Bhaga. Bantu aku 
meletakkan Bhaga dengan benar.” 

“Tapi—" 

“Apalagi? Karena aku ayunan Bhaga tidak 
terbawa, jadi aku akan bertanggung jawab,” sahut 
Bara yang langsung menggendong bayinya. 
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Dengan panik mau tak mau Manda 
merentangkan kain dan membiarkan Bara 
menggendong anaknya. Begitu berhasil, Bara 
mengayunnya dengan gerakan konstan hingga 
perlahan suara tangisan Bhaga menghilang. 

Gambaran ini begitu lucu jika dipotret. 
Bagaimana bisa seorang pria gondrong bertato 
mengayun seorang bayi dengan gendongan. 

Manda tak bisa memahami perasaannya yang 
kian campur aduk meremas lengannya sendiri, 
bahkan mengikuti langkah Bara yang keluar dari 
kamar. 

Bara menuju kitchen, kemudian merebus air. 

“Mau kopi?” tanyanya. 

Manda yang masih sedikit linglung menggeleng. 
Wanita itu tak berhenti mengawasi, dan terduduk di 
sofa. 

“Minum saja, kalau kamu mau minum,” ucap 
Bara lagi dan Manda tetap menggeleng. 

Menit demi menit berlalu, jarum jam sudah 
menunjukkan pukul tiga dini hari, Bara masih 
menggendong bayinya tanpa terasa terbebani 
sedikit pun, sambil menyesap kopinya. 

“Bhaga sudah tertidur?” tanya Manda yang 
masih menunggui mereka. 
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Bara melirik dari balik kain gendong. Bayi itu 
justru menatap dengan mata polosnya. Bara 
menggeleng. “Kamu sengaja mengerjai Ayah? Oke, 
akan Ayah ladeni.” Seringai Bara terbit saat 
menatap bayinya, dan itu tak luput dari perhatian 
Manda yang semakin mematung. Cinta Ayah dan 
anak itu begitu nyata. Jika pemandangan seperti ini 
yang akan menyambut hari-harinya, Manda 
sungguh tak  sanggup—dia tak sanggup 
menanggung cinta yang lebih dalam lagi. 

Lalu, Manda teringat Bara dan istrinya 
bertengkar hebat. Dan tahu jika Bara bisa menjadi 
pria tidak  berbelaskasih. Lalu bagaimana 
dengannya? Suatu hari Bara pasti tak segan-segan 
mengusirnya dari sini. Diam-diam, Manda meremas 
jemarinya. 
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Kedua Puluh Enam 
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Manda terbangun dalam keadaan tulang punggung 
yang terasa kaku, sangat ingin melanjutkan 
tidurnya. Melihat ke sekeliling dan akhirnya sadar 
dia berada di mana Manda pun bangkit. Ternyata 
bayinya telah terbangun lebih dulu, dan kini tampak 
membutuhkannya. Setelah Bhaga puas menyusui, 
Manda menyelisik ke dalam kamar mandi, mencari 
cara bagaimana dia bisa memandikan bayinya. 
Beruntung, kamar mandi di rumah Bara memiliki 
setelan air hangat. Setelah berjibaku memandikan 
bayinya dan membersihkan diri sendiri, Manda 
melirik jam di dinding yang ternyata sudah 
menunjukkan pukul sembilan lewat. 

Baru saja Manda menyadari bahwa tak biasa- 
biasanya dia bersiap sesiang ini, pintu kamar pun 
terketuk. Manda memakai bajunya dengan cepat 
dan menyisir rambutnya singkat. 


Manda menggendong Bhaga ketika 
membukakan pintu. 

“Sudah bangun dari tadi?” tanya Bara meneliti 
penampilan Manda. “Tapi aku tidak mendengar 
suara Bhaga.” 

“Bhaga nggak terlalu rewel pagi ini, sahut 
Manda singkat. 

Bara langsung mengulurkan tangannya, hendak 
mengambil Bhaga yang memang sejak tadi aktif 
ingin dibawa berkeliling. Manda menyerahkan 
bayinya begitu saja, tapi lagi-lagi ketika kulitnya 
bersentuhan dengan Bara seperti ada aliran listrik 
yang menyengat. 

Manda berdiri mematung beberapa saat, 
sementara Bara sudah berbalik dengan santai. 

“Ada roti dan sereal. Kalau mau nasi akan 
kupesankan,” ujar pria itu sembari melirik ke 
belakang. 

Manda menggeleng. “Roti saja.” 

“Ambil saja sesukamu. Tak perlu dilayani kan?” 

Manda langsung menggeleng, meski tetap 
enggan mengacak-acak dapur orang lain. Tetapi 
Manda merasa dia tak perlu mengikuti langkah Bara 
yang menggeser pintu kaca menuju balkon luas 
rumah ini. Dia langsung menuju pantry dan 
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mengambil minum, lalu memakan roti yang tersedia 
dengan gerak lebih cepat dari biasanya, takut kalau- 
kalau Bara akan kembali dan dia semakin tak 
nyaman jika makan diperhatikan pria itu. 

Begitu selesai, Manda mengintip sesaat dari 
pintu yang terbuka, tetapi memang pemandangan 
pagi hari yang menyejukkan sangat sulit 
dilewatkan. Bagai tersihir, tanpa sadar Manda 
berjalan hingga menyentuh pagar pembatas balkon. 
Pemandangan yang familier dan memang tak 
banyak berubah—rumah ini tetap menjadi rumah 
yang disukainya—tenang dan sepi, seperti cocok 
dengan kepribadiannya. Menatap ke bawah ke 
keindahan pemandangan sawah yang terbentang, 
juga taman pribadi milik Bara dengan lampu-lampu 
taman menambah keindahan ketika di malam hari. 
Tempat ini memang seperti surga tersembunyi. 

“Tidak bisakah kami tinggal di bangunan itu 
saja?” 

Alis Bara terangkat. Yang dimaksud Manda 
adalah bangunan terpisah yang ada di bawah sana, 
dan memang awalnya ditujukan arsitek bangunan 
ini untuk tamu-tamu yang ingin menginap yang 
bahkan dilengkapi dengan dapur umum. 
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“Tidak. Itu kosong dan tak pernah ditempati.” 
Karena nyatanya Bara sangat jarang mengundang 
orang lain ke rumahnya. Apalagi menginap. 

“Sama sekali tak bisa ditempati lagi?” 

“Tukang bersih-bersih yang biasa bertugas 
hanya membersihkan bagian luar saja.” 

“Tapi kurasa kami lebih cocok tinggal di sana. 
Istrimu pasti tak akan nyaman jika kita tinggal satu 
atap. Aku tak bermaksud memancingmu,” sambung 
Manda cepat. 

Tampang keras Bara tampak berpikir. “Kalau di 
sana, aku akan susah payah naik turun untuk 
memeriksa kalian.” 

“Tapi itu tempat yang tepat dan sangat dekat 
sekali. Lagi pula kami masih berada dalam satu 
kawasan, kan?” bujuk Manda lagi dengan sangat 
hati-hati, sepertinya pria ini tak hanya 
mengandalkan otot leher yang menegang, Bara 
cukup bisa diajak diskusi sejauh dia tak terpancing, 
karena berikutnya yang dilihat Manda adalah Bara 
dengan ekspresi memperhitungkan banyak hal. 

Bahkan, pria itu kini mulai menuruni anak 
tangga berkelok di sudut sisi kiri balkon yang 
terbuat dari bahan kayu. Bara tetap menggendong 
Bhaga dengan posisi bayi itu menghadap depan, 
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seperti Bhaga tak punya bobot sama sekali, sebab 
gerakan Bara terlihat begitu ringan. Bahkan sesekali 
pria itu menerbangkan tubuh Bhaga untuk 
mengecupi kepala dan pipi bayi montok itu. Ada 
yang meledak di dada Manda tiap kali melihat 
interaksi itu. 

Dan mata Manda sama sekali tak lepas dari 
sosok keras yang entah bagaimana sulit dirasanya 
nyata itu berpijak pada jalan setapak menuju 
bangunan dan seperti memeriksanya. 

Tak berselang lama Bara kembali. Bhaga yang 
gelisah langsung kembali ke gendongan Manda. 

“Bagaimana? Bisa, kan?” 

Bara mengalihkan perhatiannya, dahinya 
berkerut dalam. 

Manda sudah siap mencari-cari pembelaan 
untuk memperkuat alasannya agar tinggal di 
paviliun, tapi Bara malah menimpali, “Banyak yang 
perlu dibereskan, aku keluar dulu. Tetap di sini. 
Jangan ke mana-mana. Apalagi coba-coba untuk 
kabur.” 

“Memangnya aku bisa kabur?" balas Manda. 

Tahu Bara meliriknya dengan setitik emosi yang 
melekat Manda serta-merta masuk ke dalam 
sebelum mendengar kalimat lain dari mulut Bara. 
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Lewat setengah hari, saat akhirnya Manda 
mendapati Bara kembali dengan satu lagi mobil 
pick-up yang berisi penuh dengan barang-barang. 
Tadinya Manda sudah berpikir bagaimana dia 
mengisi perutnya untuk siang ini, namun ternyata 
Pak Agus datang memberikannya nasi katering. 

Di bawah sana tampak begitu sibuk, Bara 
dengan dua orang pekerja lainnya tampak bolak- 
balik keluar ruangan, bahkan Manda bisa melihat 
Bara yang memegang sapu, menyapu keluar dengan 
gerak cepat. Sedang Manda hanya bisa 
memperhatikan dari atas balkon, padahal dia cukup 
penasaran dengan kondisi di bawah sana. 

Bibir bawahnya tergigit kuat, sebelum akhirnya 
rasa penasarannya tak mampu diredam, dengan 
menggendong Bhaga sebagai tameng, Manda 
melangkah turun perlahan, memperhatikan 
sekeliling dan melihat dari luar Bara sedang menata 
barang, sementara yang lain mulai memasang 
gorden, mengganti lampu. 

Manda menatap dengan batin yang sedikit lega, 
setidaknya dia punya sedikit ruang terpisah untuk 
menormalkan  hatinya—yang sangat sulit 
dikendalikan hingga detik ini. 
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“Bawa Bhaga ke sini," ucap Bara yang membuat 
Manda terperanjat, pikirannya entah di mana 
hingga tak menyadari Bara yang tiba-tiba keluar 
dari ruangan. 

Bara sedang memegang lap, jadi Manda tahu 
Bara tak akan mungkin menyambut Bhaga dalam 
gendongan, untuk itu Manda mendekat, matanya 
sudah memicing ke tempat tidur bayi yang 
sepertinya multifungsi, lalu satu single sofa dengan 
sandaran kaki yang sepertinya sangat nyaman. 

“Coba letakkan Bhaga dia pasti akan suka,” ucap 
Bara mengarah ke ayunan yang baru dibelinya. 

Manda mengikuti arahan Bara, dan Bhaga 
terlihat menyukainya ketika dibuai dalam ayunan. 
Jemari Manda akhirnya tak tahan untuk tidak 
menyentuh perabotan yang baru dibeli Bara. Cara 
menyentuh Manda pada tiang-tiang berbahan kayu 
itu terbilang sangat hati-hati. Bahkan dengan sekali 
lihat saja Manda sudah tahu Bara membelikan 
barang berkualitas tinggi untuk anaknya. Barang 
yang tak terpikir akan dibeli Manda, sebab yang ada 
dipikirannya hanya bagaimana dia bisa 
bersembunyi dengan tenang—yang nyatanya tak 
satu hari pun membuatnya tenang. 


Liarasati (297 


Hari sudah mulai sore, saat kamar telah selesai 
dibersihkan. Manda sudah kembali ke kamar yang 
sebelumnya, sebab Bhaga harus kembali menyusui. 
Lagipula Manda merasa perlu membawa sedikit 
barangnya itu untuk segera di bawa ke bawah sana. 
Tetapi Manda sadari dia memiliki kebutuhan pokok 
yang harus dibeli. Sebelum ke dalam komplek 
perumahan Bara, Manda melihat ada minimarket, 
dia akan pergi ke sana sebentar. 

Manda mengambil dompet dan menggendong 
Bhaga, bertepatan dengan pintu yang terbuka. 
Menatap sedikit terkejut, sepertinya Bara punya 
kebiasaan buruk tidak mengetuk pintu terlebih 
dahulu. 

“Mau ke mana?” tanyanya langsung. 

“Aku—harus keluar sebentar untuk membeli 
beberapa keperluan." 

“Keperluan apa?" 

Cara Bara memberikan pertanyaan seolah 
membutuhkan jawaban jelas. “Ada beberapa 
keperluan akan kubeli sendiri," ulang Manda. 

“Dengan membawa Bhaga?" 

“Tentu saja.” 

“Aku tidak akan membiarkanmu keluar 
membawa Bhaga.” 
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Mereka saling menatap saling mempertahankan 
pendapat, Manda menelan rasa takutnya, napasnya 
terhela panjang ketika berkata, “Jadi aku harus 
bagaimana? Aku juga tidak mungkin meninggalkan 
Bhaga. Hanya sebentar, dan aku tidak mungkin 
kabur...” 

Manda tak tahu bagaimana cara menghilangkan 
sorot curiga di mata Bara. 

“Tunggu sampai aku menemukan seorang sitter. 
Sebelum itu kamu tidak boleh membawa Bhaga 
keluar.” 

Mendengar kata sitter, dada Manda berdentam 
kuat. Begitu cepat Bara mempersiapkan semuanya, 
maka dia juga harus segera angkat kaki, begitukah? 
Dingin merambat ke seluruh tubuh Manda. 

“Bukankah perjanjiannya kita akan bergantian 
mengasuh Bhaga. Tapi kenapa sekarang aku bahkan 
tak boleh membawa anakku keluar??” 

Rahang Bara berubah keras. “Ya. Tapi tidak 
untuk sekarang atau sampai aku percaya kamu bisa 
menjalankan apa yang telah kita sepakati. Kamu 
bisa mempercayaiku sepenuhnya. Tapi aku belum 
bisa mempercayaimu.” 

Mata Manda mulai terasa memanas, dia 
membalik badannya, terduduk di pinggir kasur 
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dengan otak yang tumpul dan beban yang dirasanya 
bertambah berat, tapi pria itu malah keluar. 

Namun, itu tak berlangsung lama, karena Bara 
kembali muncul dengan kertas dan pulpen di 
tangannya. 

“Catat semuanya di sini.” 

Manda terperangah sesaat. Tetapi melihat Bara 
senantiasa menunggu sambil bertolak pinggang, 
mau tak mau Manda mengingat kembali apa saja 
yang hendak dibelinya tadi. 

“Kamu mau mencuci?” tanya Bara ketika 
membaca apa yang ditulis Manda. 

Manda mengangguk. 

“Mana?” 

“Apa?” 

“Baju kalian. Biar kuantar ke tempat laundry 
langganan.” 

“Jangan. Aku terbiasa mencuci sendiri.” 

Napas Bara terembus kasar. 

“Itu sebabnya biar aku yang membeli 
keperluanku sendiri,” imbuh Manda kemudian. 

Sesaat Manda bisa melihat Bara yang 
memperhatikan Bhaga. “Sudahlah. Aku benci harus 
berdebat hal yang sama,” gumam pria itu lalu keluar 
begitu saja. 
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Sepeninggalan Bara, Manda mengambil waktu 
untuk memandikan bayinya. Entah berapa lama 
tepatnya waktu berlalu, saat Bara kembali dan 
Manda sedikit membeliak melihat dua kantung 
plastik yang dibawakan Bara. Dan tergerak begitu 
saja memeriksa isinya ketika Bara meletakkannya 
di atas meja. 

“Kenapa? Terkejut ternyata aku juga bisa 
berbelanja?" 

Manda tak menyahuti sindiran itu, hanya 
menggumam kecil. “Terima kasih." 

“Aku punya mesin cuci tapi sudah lama tak 
kugunakan. Akan kucek masih bisa digunakan atau 
tidak.” 

Manda hanya bisa mengangguk, dan dalam hati 
berterima kasih atas kemudahan itu. Tak berselang 
lama, Bara dibantu Pak Agus memindahkan sebuah 
mesin cuci ke dalam kamar mandi yang akan 
ditempati Manda dan menyetelnya hingga bisa siap 
digunakan. 

“Cobalah. Aku akan menjaga Bhaga.” Bara 
mengalihkan diri ke bayinya, menggendong, 
menghidu bau bayi yang entah mengapa menjadi 
candunya saat ini. 
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Manda berkutat dengan pakaian kotornya, dan 
mesin cuci milik Bara menurut Manda masih sangat 
bagus. Sambil menunggu, Manda teringat sesuatu 
yang membuat bola matanya melebar dan 
ringisannya tercipta. 

Menghela napas sesaat, Manda menuju balkon 
tempat Bara berada. 

“Bara...” panggilnya dengan suara teramat pelan. 

Bara langsung menoleh, yang kini menyoroti 
sedikit cemas mendengar suara juga ekspresi 
Manda. “Kenapa?” 

“Aku lupa tulis.” Bibir bawah Manda tergigit. 

Mata Bara kontan menyipit. “Apa?” ulangnya. 

“Aku—butuh jemuran.” 

Manda langsung melayangkan bola matanya ke 
arah lain sambil menggigiti bibir bawahnya, begitu 
Bara menyorotinya dengan tatapan kesal. 

Hari ini telah berjalan cukup baik, dan Manda 
sepertinya membangunkan macan yang sedang 
tidur. 

“Makanya aku bilang lebih baik bawa ke 
laundry, tanpa perlu ditunggu akan diantar, pakaian 
sudah langsung wangi, rapi, bersih! Tanpa perlu 
jemuran, tanpa perlu disetrika,” omel Bara. Mata 
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pria itu kemudian memicing. “Apa? Jangan-jangan 
kamu butuh setrika juga, kan??” 

Manda tak berani mengangguk apalagi 
menggeleng. 

Dan diamnya wanita itu membuat Bara 
mengembuskan napas kasar. 

“Kamu mau pergi membeli jemuran?” tanya 
Manda ketika Bara menyerahkan Bhaga ke dirinya. 

“Bukannya tadi kamu minta jemuran??” bentak 
Bara dengan rasa kesal luar biasa, dan akhirnya 
sama sekali tak bisa menahan diri lagi. 

“I-iya. Maksudnya kalau bisa sekalian jemuran 
untuk baju-baju bayi. Kamu tahu kan? Yang biasa 
digantung.” 

Mata Bara menyipit tajam. Jika pun tak tahu, 
Bara punya mulut untuk bertanya. Tetapi yang 
paling parah kini berkecamuk di dadanya adalah, 
keinginan kuat meremukkan sesuatu, untuk 
menuntaskan rasa jengkelnya. 

Yeah... dan dalam situasi seperti ini Bhaga justru 
tersenyum seakan meledeknya. Tetapi hal itu justru 
membuat wajah ketat Bara mengendur. 

“Itu saja, kan?” tanya Bara dengan suara tegas 
penuh penekanan. 

“Iya. Terima kasih.” 
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Urat-urat yang menonjol di pelipis Bara lenyap 
entah ke mana. “Aku melakukannya untuk Bhaga,” 
sahut Bara yang langsung berbalik, mengingatkan 
dirinya untuk tetap berpikir dan bertindak normal. 
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Kedua Puluh Tujuh 


Bara memenuhi isi kulkas dengan buah dan 
makanan. Di luar ada dapur umum, dan sedikit alat 
memasak. Fasilitas di sini tentu lebih lengkap dari 
tempat tinggal Manda di paviliun Oma. Single sofa 
yang ada sangat nyaman untuk menyusui. Tapi 
sudah tentu Bara melakukannya agar Manda tak 
mencari-cari alasan untuk keluar. 

Hari ini Manda melihat ada tukang bersih- 
bersih yang sepertinya sepasang suami istri. Manda 
tak bertanya karena hanya memperhatikan dari 
dalam kamarnya, dan tentunya Manda tak 
mengizinkan kamarnya dibersihkan karena dia 
masih merasa mampu membersihkannya sendiri. 

Manda menoleh saat pintunya terketuk. Debar 
di dadanya selalu ada meski sekarang Manda 
terpaksa harus membiasakan diri. 

“Kenapa harus dikunci?” dumal Bara. 


“Tentu saja aku harus mengunci pintu, biar 
tidak ada yang sembarangan masuk." 

Mereka sama-sama terdiam. Manda tak 
berharap Bara tersindir dengan jawabannya, 
sementara Bara menyadari betapa tolol 
pertanyaannya. 

“Aku mau lihat Bhaga.” 

“Belum mandi. Baru mau kumandikan.” 

Bara mendengus. “Memang kenapa kalau belum 
mandi?" 

Manda juga merasa alasannya kurang tepat, jadi 
dengan gugup yang masih berdesir dia membuka 
lebih lebar daun pintu. 

Tepat ketika melihat anaknya menggeliat di atas 
ranjang, senyum geli Bara mengembang. Manda 
menganga sesaat, sebab tanpa aba-aba Bara 
melangkah masuk dan mengingsutkan tubuh 
besarnya dengan santai ke atas ranjang. 
Menyambut Bhaga yang tampak senang dengan 
kehadiran Ayahnya, mengeluarkan suara-suara bayi 
yang terdengar nyaring dan menggembirakan. 
Berbeda jauh dengan keadaan Manda yang 
mematung. 

Bagaimana jika Bara akan sering-sering berlalu 
lalang seperti ini? Manda merasa dia tak kuat tiap 
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kali menahan badai di hatinya. Bahkan kini 
tangannya teremas-remas, bingung hendak 
melakukan apa, atau berlari keluar menjauh dari 
situasi itu. Tapi teringat akan air panas yang baru 
disiapkannya, yang kemungkinan sebentar lagi akan 
berubah dingin, Manda memberanikan diri untuk 
mendekat. 

“Airnya sudah kusiapkan” ucap Manda 
berharap Bara segera mengerti apa maksudnya. 

Bara hanya menoleh sesaat, kembali 
memainkan kepalanya di perut Bhaga yang 
membuat putranya tersebut geli sebelum 
mengangkat tubuh Bhaga yang tampak begitu 
mungil di gendongan Bara. Memang, menyenangkan 
sekali melihat interaksi mereka, dan hal itu selalu 
sukses membuat sudut hati Manda berdenyut. Jika 
Bara menganggap Bhaga adalah segala, tidakkah 
Manda harus sedikit bersyukur? Sebab Bhaga 
mendapatkan seorang Ayah yang menyayanginya. 

Manda sedikit menekan perasaannya, dan 
kembali menghadapi realita ketika berkata. “Aku 
saja.” Dan bersyukur Bara tak menghalanginya 
untuk meraih Bhaga—namun kedekatan fisik 
semata ini tetap memberi sengatan dahsyat bagi 
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tubuh Manda, membuat wanita itu segera mundur 
dan berlalu ke kamar mandi. 

Di sana, ternyata penderitaan batin Manda 
belum berakhir. Sebab, Bara menungguinya tepat di 
depan pintu kamar mandi, berdiri menjulang 
seperti satpam penjaga. Membuat leher Manda 
tersekat, tak berani menoleh ke arah pria itu. 

“Bisa... kamu menunggu di luar saja?” ungkap 
Manda yang akhirnya tak tahan dengan keadaan itu. 

“Kenapa? Aku dari tadi diam dan sama sekali 
tidak mengganggu.” 

Tak punya jawaban atas sanggahan Bara, Manda 
kembali bungkam. 

“Kapan Bhaga mulai makan?” 

Manda menolehkan kepalanya sekilas. “Um. 
Mungkin sekitar sebulanan lagi.” 

Kapan Bara akan menyingkir dari pintu? Batin 
Manda dengan debar jantung yang semakin 
menggila, sebab dia harus mengangkat Bhaga tak 
bisa membiarkan bayinya berendam lebih lama lagi. 

“Aku pernah dengar wanita yang memompa 
ASlI-nya lalu disimpan. Apa kamu tidak bisa 
melakukan itu?” 

“Aku—tidak tahu apa pentingnya aku 
melakukan itu.” 
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“Itu akan memudahkanku jika ingin mengajak 
Bhaga keluar." 

Ya, Bara akan membawa Bhaga keluar, dan 
dirinya menyingkir bagai orang asing. Manda 
menelan ludah dengan susah payah, berharap 
dirinya tetap terlihat normal saat ini. “Aku harus 
memakaikan baju Bhaga,” ucap Manda lalu berdiri 
setelah melilitkan handuk ke tubuh Bhaga. 

Bara memang menyingkir, tetapi dia masih di 
sana mengamati Manda memakaikan baju untuk 
Bhaga. Dan ketika Bara kembali mendekat, Manda 
merasakan debar jantungnya yang sangat kencang 
membuat seluruh gerakannya menjadi kaku. 

Manda tak yakin apa yang hendak dilakukan 
Bara, dan ternyata pria itu kembali menyodorkan 
bedak, “taruh yang banyak lagi, aku suka wanginya," 
ucap Bara yang membuat Manda terperangah 
butuh beberapa detik hingga dia menerima uluran 
Bara. 

Pertama kalinya bertatap muka setelah beberapa 
hari sibuk mengurusi anaknya, sahabat Bara— 
Endro—langsung memasang air muka berbeda. 

“Caria udah ngadu ke bini gue. Serius sekarang 

kalian tinggal satu rumah?” ucap Endro langsung 
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ketika Bara mendekat sembari menaikkan alisnya 
curiga. “Yakin nggak akan terjadi sesuatu, bro?” 

Bara menangkap sindiran itu dengan malas. 
“Kalaupun terjadi sesuatu, gue nggak akan laporan 
ke lo.” 

“Bangsat!” Endro menendang kaki Bara. “Lo 
yakin dia nggak ada gelagat buat manfaatin lo? Gue 
tanya gini karena perhatian sama lo. Gue kan 
sayang sama lo.” 

“Najis,” sela Bara. “Dia nggak akan berani.” 

“Kenapa nggak berani? Bukannya dulu lo 
temuin dia bareng Dimas, ditipu mentah-mentah di 
depan mata. Gimana kalau kali ini tu cewek bawa 
lari anak lo terus sengaja minta uang?” 

“Dia bahkan nyuruh gue lepasin dia bareng anak 
gue.” 

“Itu sekarang. Namanya bikin jebakan. Udah 
lama-lama pasti dia balik lagi.” 

“Nggak akan.” 

“Kok lo yakin banget?” 

“Enggak aja.” 

“Ya kenapaaa?” 

Bara menoleh marah. 
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Endro menyeringai. Sangat suka jika Bara sudah 
menampilkan wajah memerah. “Yang jadi 
pertanyaan gue. Kenapa lo belain dia?” 

Karena wanita itu kelihatan ketakutan, bisik 
batin Bara. Hanya telihat bukan berarti sebenarnya, 
bisik sisi hatinya yang lain. 

“Intinya. Dia nggak akan bisa sembarangan 
keluar dari rumah, apalagi membawa anak gue.” 
Bara memilih mengalihkan tatapannya dari Endro 
yang mencoba menguliti isi kepalanya. “Justru Caria 
yang bikin gue sakit kepala! Tanggung jawab lo!" 

“Ya... kan gue cuma kasih pendapat win win 
solution. Terus lo setuju, ya jadi bukan sepenuhnya 
salah gue. Keputusan tetap di tangan lo. Biasanya 
kan lo percaya insting lo. Sekalipun gue bilang 
gimana-gimana juga lo nggak terpengaruh. Maksud 
gue kan baik bro, daripada lo marah-marah terus 
mending gue sodorin cewek.” 

Endro memang tak sepenuhnya salah, alasan 
lain Bara menikahi Caria, karena tahu Caria adalah 
jenis wanita yang paling tidak disukainya. Wanita 
yang hanya bermodalkan tampang, tapi sifatnya 
culas sekali. Ya, agak meleset dari insting Bara, 
sebab Caria terlalu melewati batas. 
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Lalu, bagaimana dengan Manda? Seharusnya 
Bara juga sudah menduga bahwa Manda juga 
bersifat culas, akan tetapi Manda lebih mampu 
membuat dirinya tidak terlihat seperti itu. Entah itu 
akting atau sungguhan, yang jelas, sikap Manda 
mengusik Bara, dengan cara-cara yang sangat tak 
ingin Bara pikirkan. Bara ingin sekali tetap 
mengandalkan logikanya tetapi jika bertemu Manda 
yang menggendong anaknya entah di mana 
tersimpan kebencian yang selama ini membara di 
hatinya. 

Tidak. Bara sedang tak ingin melawan, dia 
hanya terlalu bahagia bisa bersama Bhaga. Hingga 
akhirnya Manda harus pergi dari hidupnya, Bara 
akan bersikap gentle untuk menepati janjinya. Itu 
baru benar, bisik logika Bara. Jangan biarkan dirimu 
teraduk dalam pusaran perasaan terhadap wanita, 
karena itu sama saja dengan bunuh diri. 

Di saat yang sama ponsel Bara berdering. Dan 
dinding-dinding logika yang coba dibangunnya 
bisa-bisa retak hanya karena nama Manda muncul 
di layar ponselnya. 

“Apa?” jawab Bara yang sedikit menyingkir 
tanpa melihat ke arah Endro. 
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“Aku—harus pergi keluar,” sahut Manda dengan 
suara terpatah-patah di seberang telepon. 

Pagi ini berjalan cukup baik, Bara bahkan sudah 
memenuhi semua kebutuhan wanita itu, tetapi 
mendengar permintaan wanita itu kali ini kembali 
membuat Bara mendengus kasar. Apalagi yang 
hendak diperbuatnya, yang sekiranya akan 
membuat Bara naik darah? 

“Tidak. Aku tidak mengizinkan.” 

“Aku tetap harus keluar.” 

Garis rahang Bara mulai tercetak. “Aku tidak 
ada di sana sekarang, jika ini akal-akalanmu agar 
bisa mengajak Bhaga keluar. Atau bahkan kabur. 
Kamu akan menyesalinya.” 

“Kalau aku berniat kabur aku tak akan 
meneleponmu...” 

Bara merengut, Manda benar. “Jadi kenapa 
kamu harus keluar??” 

“Ada—yang harus kubeli.” 

“Apa? Detergen? Pewangi? Obat kumur?” 

“Bu-bukan...” 

“Jadi apa??” desis Bara menahan nada suaranya. 
“Katakan saja. Akan kubelikan nanti.” 

“Tidak bisa nanti. Aku membutuhkannya 
sekarang.” 
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Dahi Bara berkerut dalam. “Kamu sakit?" 
tanyanya kemudian dengan suara lebih rendah. 

“Tidak tepat seperti itu. Bukan sakit yang... 
maksudku—" 

“Katakan dengan jelas. Jangan berputar-putar!” 

“Pembalut! Aku butuh pembalut.” 

Seruan Manda seperti menghantam telinga 
Bara. Pria itu berdiri kaku sejenak. Kenapa yang ada 
di dalam pikiran Bara adalah... darah yang 
berceceran kemana-mana—sial! Kenapa juga 
Manda harus menyebutkan kata pembalut. 
“Tunggu! ucap Bara akhirnya mematikan 
sambungan, lalu menoleh ke Endro. 

“Swastika mana?” 

“Bukannya tadi udah bilang ke gudang?” 

Bibir Bara menipis dan kembali mengambil 
kunci mobilnya. 

“Kenapa?” 

“Ada urusan sedikit.” Jawab Bara tak fokus. 

“Apa hubungannya dengan detergen?” tanya 
Endro menahan senyum geli di bibirnya melihat 
gelagat aneh Bara. Tanpa menanggapi gurauannya 
malahan pria itu langsung pergi. 
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Manda masih berada di dalam kamar paviliun 
dengan pintu tertutup sambil sesekali menggeser 
kain jendela—seperti seseorang yang berharap 
akan datang penolong. Manda hanya mondar- 
mandir tanpa membiarkan tubuhnya duduk, 
mengayun Bhaga sesaat yang tampak tertidur 
tenang di dalam ayunan. Hanya sekali tadi Manda 
menghubungi Bara lagi dan pria itu langsung 
mengangkat lalu menjawab dengan satu kata 
singkat, padat, jelas, “Sabar!” 

Terdengar suara langkah dan tanpa melihat lagi 
siapa yang akan mengetuk pintunya Manda 
langsung membuka pintu—seseorang yang tak 
diharapkan malah muncul di hadapannya. 

Wanita ini, istri Bara, menatapnya dengan 
garang, sambil sesekali melayangkan lirikannya ke 
dalam kamar. 

“Saya mau bicara,” ucap wanita itu dengan nada 
angkuh. 

Tetapi bukan menantang atau bahkan 
menampilkan wajah kasihan, yang selalu Manda 
lakukan adalah memasang tampang dingin dan 
menghindar. “Saya tidak, ucap Manda yang 
langsung menutup kembali pintu dan langsung 
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menguncinya, dengan napas terhela putus-putus 
dan jantung berdetak tak keruan. 

Di balik pintu Caria mengerjapkan matanya, dan 
memandang semakin jengkel. Tangannya berulang 
kali mengetuk pintu dan tak ada tanggapan 
sedikitpun. “Ish! Sialan!” gumamnya. “Kalau kamu 
berani mengganggu suamiku. Kamu akan 
berhadapan denganku!” pekik Caria kemudian. 

“Ngapain kamu?” tanya sebuah suara yang 
masih terdengar jauh tapi Caria langsung 
mengetahui itu siapa. Bibir Caria menipis sebelum 
berbalik tersenyum manja kepada suaminya. 
“Jangan ganggu dia,” ucap Bara sangat tegas. 

Begitu mencapai sisi pintu Bara mengetuk, “Ini 
aku!” ucapnya dan harus menunggu sekian detik 
baru daun pintu terbuka sedikit. Tanpa banyak 
bicara Bara langsung mengulurkan plastik yang 
dibawanya. 

“Terima kasih,” ucap Manda dengan sangat 
pelan dan kembali menutup pintu. 

Napas Bara mengembus sedikit jengkel dengan 
sambutan Manda namun tak ada niat 
mengonfrontasi lebih jauh. Karena yang 
diinginkannya adalah menjauh sebab di 
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belakangnya Caria terlihat sangat tertarik dengan 
apa yang dibawanya barusan. 

“Apa itu?" 

“Bukan apa-apa.” 

Saat Caria memandangnya curiga Bara langsung 
melangkah naik ke undakan tangga. 

“Apa itu makan siang? Kamu sendiri yang 
mengantarkan makan siang untuknya??” 

“Bukan.” 

“Lalu apa?” Begitu Bara melirik Caria tajam 
wanita itu pun bungkam. “Oh ya, aku ke sini dengan 
mobilmu,” ucap Caria mengalihkan, sambil 
melingkarkan lengannya di pinggang Bara, 
mensejajarkan langkahnya. 

Sementara di dalam ruang kamar, Manda 
menyesali dirinya yang mengintip lewat celah kain 
jendela, melihat wanita lain merangkul mesra 
pinggang Bara yang tanpa sadar membuat Manda 
menggigit bibir bawahnya begitu kuat. Sadarlah 
Manda, kamu harus tahu di mana tempatmu. Manda 
menjauh dari jendela dan baru tersadar dengan 
banyaknya pembalut yang dibeli Bara dari merek 
yang berbeda-beda. 

Di lain tempat, di balkon jauh di atas tempat 
Bara menatap ke satu titik bangunan. Pria itu 
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menopangkan tangannya pada pembatas. Saat Caria 
menempelkan tubuhnya dari belakang, gairahnya 
sama sekali tak terbangkitkan, entah apa yang 
terjadi pada dirinya. 

“Aku datang dengan mobilmu. Jadi, ayo kita 
kembali ke apartemen.” 

“Sejak kapan kamu bisa mengatur-aturku?” 
balas Bara. 

“Ini permintaan, okay? Bukan mengatur.” 

Bibir Bara menipis sejenak, “Nanti kalau ada 
waktu kosong aku pulang ke apartemen.” 

Caria menahan dengusannya. “Memangnya 
sekarang waktumu tidak kosong?” 

“Tidak.” 

Dahi Caria semakin tertekuk dalam. “Apa yang 
mau kamu lakukan? Ada pekerjaan?” 

“Menunggui bayiku.” 

“Bukannya dia sudah ada Ibunya yang menjaga? 
Atau kamu ingin menghabiskan waktumu bersama 
mereka??” 

“Aku ingin bersama bayiku.” 

“Jangan coba-coba berbohong padaku, Bara... 
ucap Caria mulai tak tahan berakting layaknya ibu 
peri. 
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“Jadi, kamu mau coba bahas kejujuran 
denganku?" 

Caria merengut, tak menyahut. “Dia akan 
kembali menggodamu.” 

“Dia punya bayi. Dan menghabiskan waktunya 
untuk mengurus bayinya.” Sebetulnya Bara tak 
perlu memperjelas ini kepada Caria, hanya saja 
itulah yang terjadi. 

“Jadi, kapan dia pergi? Dia tidak mungkin 
selamanya di sini kan??” 

Memang. Dan jawaban itu tak tercetus sama 
sekali. Bara hanya melepaskan rangkulan Caria di 
pinggangnya. Ini membosankan. Rasa penasarannya 
justru besar pada apa yang dilakukan Manda dan 
Bhaga dari balik pintu itu. 
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Kedua Puluh Delapan 


Ab P 


Ketika Bara hadir mengetuk pintu kamar, lagi-lagi 
dia mendapati Manda mengenakan daster. Gairah 
dalam diri Bara menonjoknya keras, membuatnya 
menjadi manusia termunafik abad ini, karena 
bersikap tak acuh di luar, sementara di dalam 
gejolak dalam dirinya sulit teredam. Banyak wanita 
berbikini di pantai, tetapi kenapa matanya sulit 
teralih dari wanita yang hanya mengenakan daster? 

Sadar Bara! Tak mungkin gairahmu hanya 
tertuju pada satu wanita. Rahang Bara mengetat, 
tak ingin membangkitkan memori-memori yang 
ingin dikuburnya. Lagipula, sudah lebih dari dua 
minggu Manda tak menunjukkan gelagat yang 
mencurigakan. Meski, wanita ini tetap tak luput dari 
pengawasannya. Dan ketika berhasil mengalihkan 
pandangan, ekspresi lucu ingin menangis yang 


ditampilkan Bhaga, membuat Bara tersenyum lebar 
dan melangkah masuk tanpa permisi. 

Di sisi lain, jantung Manda lagi-lagi berdetak 
teramat keras ketika Bara dengan leluasanya naik 
ke atas kasur dan bermain dengan anaknya. Mata 
Manda memicing ketika Bara mengendong Bhaga 
dan hendak membawanya keluar. 

“Bhaga baru saja mau kumandikan,” ucap 
Manda. 

“Nanti saja. Kesempatanku bertemu Bhaga 
hanya pagi-pagi begini, sedangkan ketika malam, 
Bhaga sudah tidur,” ucap Bara sebelum berlalu 
keluar kamar. 

Manda ingin membalas, kenapa Bara harus 
pulang malam setiap hari jika benar dia ingin 
bertemu dengan Bhaga, tetapi tentu saja Manda tak 
mengungkapkannya, karena dia seolah telah 
menemukan jawabannya. Ya, tentu saja Bara harus 
menghabiskan waktu dengan istrinya. Pemikiran itu 
selalu berhasil menyentak Manda dan membuatnya 
memarahi dirinya sendiri. 

Manda menghalau pikirannya yang ke mana- 
mana, dan harusnya dia bersyukur bisa 
mengerjakan banyak hal sementara Bhaga sedang 
bersama dengan Bara. Manda memulai dengan 
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membersihkan kamarnya, mengumpulkan pakaian 
kotor, dan mandi sekalian mencuci baju Bhaga. 

Entah berapa lama waktu berlalu, ketika pintu 
kamar mandi digedor oleh seseorang, dan siapa lagi 
kalau bukan Bara. 

“Manda, kamu sedang apa? Bhaga menangis." 

“Tunggu sebentar!" 

“Kenapa kamu belum juga menyimpan ASI-mu?'" 
gerutu Bara dari balik pintu. “Dengan begitu aku 
tidak perlu mengganggumu tiap kali Bhaga haus.” 

Manda hanya terus membilas tubuhnya tanpa 
peduli gerutuan Bara. “Tunggulah di luar kamar. 
Aku harus memakai baju.” Jika Manda bisa melihat 
ekspresi Bara saat ini, pria itu pasti sudah 
memasang tampang merengut. 

Manda merapatkan telinga ke pintu untuk 
memastikan suara tangisan Bhaga terdengar 
menjauh, begitu Manda membuka pintu kamar 
mandi, Bara benar menungguinya di luar. Berlari 
cepat untuk mengunci pintu, Manda langsung 
membuka lemari pakaian. 

Tangisan Bhaga kembali terdengar nyaring. 
Namun, gerutuan Bara sama nyaringnya. 

“Listen. Jangan menangis, sabar sebentar lagi, 
oke? Ayah tahu kamu akan menyulitkan Ayah, tapi 
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Ayah akan bertahan untuk tidak marah-marah. 
Lihat saja.” 

Setelah berpakaian super cepat, lalu 
menggulung handuk ke rambutnya yang basah. 
Secepat kilat Manda membuka pintu. 

Sambutan wajah cemberut Bara seperti yang 
sudah diduga Manda. 

“Dastermu belum terkancing,” ucap Bara seperti 
tercekik, sebab sudah jelas, tiga kancing yang tak 
terpasang itu menampilkan lekuk payudara Manda. 

Seakan tak mempedulikan tanggapan Bara, 
Manda langsung mengayunkan Bhaga ke 
gendongannya. “Iya, aku buru-buru, lagipula Bhaga 
akan menyusu." 

Logika Manda benar, meski sialannya Bara 
justru ingin memaki. 

Manda duduk di pinggir kasur, meski 
sebenarnya dia lebih suka duduk di sofa ketika 
menyusui Bhaga, akan tetapi Bara masih berada di 
sana, dan mungkin saja pria itu mau duduk di sofa. 
Memang, gerakan Manda tak secanggung ketika 
pertama kali bertemu Bara kembali. Sebab, Bara 
bukan pria mesum dan sepertinya Bara akan 
memegang kata-katanya. Dan pria itu jelas 
memenuhi kebutuhannya juga Bhaga. 
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Manda mengelus rambut Bhaga yang tumbuh 
lebat. Sedikit merasa bersyukur  Bhaga 
mendapatkan Ayah yang bertanggung jawab. Dan 
hal itu membuatnya teringat sesuatu. 

“Aku membuat salad buah terlalu banyak 
semalam. Kamu mau?” 

Dahi Bara berkerut. Jika ini usaha Manda untuk 
mencairkan suasana dan menggiring hubungan 
pertemanan mungkin Bara akan sedikit 
menghargai, tetapi jika ini salah satu taktik Manda 
untuk kembali menggodanya, maka jelas dia akan 
marah. “Tidak,” jawab Bara sebelum membalik 
badan dan pergi dari sana. 

Manda tak seharusnya kecewa dengan sikap 
Bara. Pria itu tentu harus menjaga jarak darinya. 
Sebuah kilat membuat Bara tersentak melepas 
headset-nya dan baru menyadari di luar hujan 
deras. Jam di laptopnya sudah menunjukkan pukul 
dua belas malam, dan Bara baru saja menyelesaikan 
desain perabotan kamar lengkap permintaan 
pelanggan, setelah desain disetujui pengrajin akan 
membuat pesanan. Bara baru memulai bisnis 
furnitur-nya enam bulan belakangan ini, bisnis yang 
sangat ingin dirambahnya sejak beberapa tahun 
yang lalu, tetapi baru kesampaian sekarang setelah 
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belajar banyak, menentukan pasar, 
mempertimbangkan berbagai risiko dan mantap 
untuk memulai. 

Bara belum mempekerjakan karyawan untuk 
menangani arus kas. Dia masih menghandlenya 
sendiri, berhubung bisnisnya belum besar dan 
masih seputar kalangan terbatas—kebanyakan 
yang memesan adalah teman-temannya sendiri atau 
orang yang mengenalnya. Endro terus-menerus 
mendorongnya untuk mengambil pekerjaan dengan 
skala lebih besar lagi, tapi Bara percaya semuanya 
butuh proses. Sebab dia sudah berulang kali gagal 
dalam bisnis baru akibat nekat memulai tanpa 
mempertimbangkan banyak hal, lagi pula emosi 
masa muda masih menggebu-gebu kala itu. 
Untungnya investasi saham dan bisnis tas-nya 
bersama Endro masih menyelamatkan kondisi 
keuangannya. 

Tetapi yang disesali Bara sekarang, dia yang 
menjadi semakin sibuk bertepatan dengan 
kehadiran Bhaga. Mungkin dia akan 
mempertimbangkan saran Endro untuk 
mempekerjakan seorang admin. 

Petir kembali menggelegar ketika Bara baru 
saja mematikan laptopnya. Membuat Bara langsung 
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bangkit keluar mencari keberadaan payung dengan 
perasaan semakin kalut. Begitu menemukannya, 
Bara segera keluar dari arah balkon dan menuruni 
anak tangga. Derasnya hujan tak mampu dihadang 
oleh payungnya dan tetap membasahi bagian celana 
pendeknya. 

“Manda... Manda!" ketuk Bara tak sabaran. Tak 
lama pintu langsung terbuka, wajah Manda jelas 
menyiratkan kepanikan dan kelegaan disaat 
bersamaan. “Ayo ke atas.” 

“Hujan terlalu deras, mana mungkin aku 
membawa Bhaga ke sana—“ ucapan Manda tak 
selesai sebab petir kembali menggelegar. 

Bara baru saja meletakkan payung ke bawah 
namun payung itu sudah terseret angin. 

“Masuklah,” ujar Manda dengan nada cemas. 

Tanpa perlu mempertimbangkan apa pun Bara 
masuk dan menutup rapat pintu. Mengintip dari 
celah gorden mungkin hujan akan sedikit reda 
dalam satu atau dua jam. Begitu hujan reda, Manda 
dan Bhaga harus ikut dengannya ke rumah utama. 

“Bhaga terbangun?” tanya Bara ketika 
memaling. 

Manda menggeleng. “Dia masih tertidur 
nyenyak.” 
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“Tidur saja, setelah hujan reda dan bisa 
membawa Bhaga akan kubangunkan.” 

Manda ingin meneriakkan di telinga Bara jika 
sarannya begitu konyol, mana mungkin dia bisa 
tertidur sementara Bara berada di sana, dalam satu 
ruangan. 

“Begitu hujan reda, sebaiknya kamu saja yang 
kembali.” Manda mendapati Bara yang menoleh 
dengan rengutan. “Kalau hujannya sudah reda tentu 
aku merasa aman seperti biasanya, kan,” sambung 
Manda. 

Bara mengembuskan napas kasar ketika 
membalikkan tubuhnya. Memandang Manda sesaat 
seperti ingin berdebat, tetapi kemudian pria itu 
malah berjalan ke sisi yang lain dan duduk di sofa. 

Situasi ini semakin canggung. Manda tak 
mungkin berdiri saja di sana, dan akhirnya turut 
naik ke atas kasur, menaikkan selimutnya dan 
berbaring miring tetap memejamkan mata tak yakin 
bisa tertidur dengan pikirannya yang berkecamuk. 
Dia ingin mengatakan jika dia tak mempunyai 
selimut lain seandainya Bara tertidur di sana, 
namun urung Manda katakan sebab tak ingin Bara 
salah paham dengan niatannya. 
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Kelopak mata Manda terbuka seketika ketika 
dia tersentak terbangun, dan sama sekali tak 
menyangka dia bisa ketiduran. Posisi tidurnya 
masih sama, dan ketika panik melihat ke arah jam 
dinding, sepertinya Manda belum terlelap terlalu 
lama. Namun, ketika menoleh ke arah lain, Bara 
tampak memejamkan mata, sepertinya pria itu juga 
tertidur. 

Hujan di luar menyisakan rintik, terdengar dari 
bunyinya yang tak sederas tadi. Manda masih 
terduduk sesaat sebelum beranjak turun dengan 
hati-hati. Dia yakin tak menimbulkan bunyi apa pun 
dengan langkahnya yang berjingkat. Dia harus 
membangunkan Bara dan menyuruh pria itu 
kembali, pasti tidak nyaman tertidur di kursi. 

Tetapi seiring dengan langkah yang mendekat, 
jantung Manda semakin berdebar. 

Dia tak harus berdiam diri sambil menatap pria 
yang membencinya kini. Ketika Manda menarik 
napas, sesuatu terasa menyesaki batinnya. Dengan 
semua potret masa kini, Manda menyadari 
hidupnya benar-benar kacau. Dinding-dinding 
menghimpitnya, dan sesekali Manda dipaksa 
bersyukur dia masih bernapas untuk Bhaga. 
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Tetapi melihat wajah Bara tanpa kerutan, dan 
ekspresi marah membangkitkan kenangan lama. 
Menyeruakkan rasa rindu yang kelam. Jika memiliki 
kesempatan untuk memutar ulang waktu, Manda 
tak menyesali keputusannya untuk bersama dengan 
Bara, yang akan disimpannya sebagai memori yang 
indah. Pengingat bahwa ada sedikit hal yang 
membahagiakan terjadi dihidupnya. 

Jemari Manda menjadi semakin dingin meski 
dia sudah meremas-remasnya sejak tadi. Otaknya 
menyuruh Manda agar segera menyentuh lengan 
Bara dan membangunkan pria itu, namun yang 
terjadi jemarinya justru terulur mengarah ke tulang 
pipi Bara—belum sampai menyentuhnya. Sedikit 
lagi... dan menyentuhnya. 

Jantung Manda nyaris keluar dari sarangnya, 
terkejut setengah mati ketika Bara menangkap 
tangannya dan membuat tubuhnya limbung hingga 
menubruk tubuh besar itu. Sensasi hangat dan takut 
menjalar ke sekujur tubuhnya. Mata Bara 
menatapnya begitu dekat seolah mampu menembus 
seluruh isi pemikiran Manda. Bara menyadari 
kehadirannya? Sejak kapan? 

“Hu-jannya sudah reda. Tapi kamu tertidur di 
sini, jadinya—" Manda tak bisa menghentikan nada 
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bicaranya yang bergetar gugup. “Aku—hendak 
membangunkanmu.” 

Tak ada reaksi, hanya tatapan menjurus yang 
semakin menusuk dan membuat detak jantung 
Manda berdetak ke level paling tinggi. Manda bisa 
merasakan napas mereka beradu, dan ini tak bisa 
berlangsung lebih lama lagi, kalau tak ingin Manda 
terbius oleh suasana dan kembali menimbun 
kesalahan. 

Manda menarik diri untuk mundur. Namun, 
Bara tetap memegang pergelangan tangannya 
dengan kekuatan yang tak mengendur sedikitpun. 

“Bara...” suara itu nyaris seperti bisikkan, yang 
mampu melumpuhkan otak Bara dalam sekejap. 

Mengerjap sekali, Bara tahu dia sudah berada di 
garis batas kewarasan. Entah ini memang keinginan 
Bara, atau hanya alasannya untuk menguji Manda, 
tetapi Bara suka saat tubuh wanita ini berada di 
pangkuannya. Tatapan Bara turun ke permukaan 
bibir Manda, sekat tipis ini begitu rentan. 

Dalam satu sentakan kecil Bara bisa melumat 
bibir tipis itu. Dia bukan pria baik-baik, dia adalah 
pria berengsek, jadi apa yang Bara tunggu? Ada 
halangan besar dalam diri Bara, yang tak dapat 
dipercaya membuat kilat dalam mata Bara lenyap 
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hingga berubah dingin. Hati kecil Bara belum 
memaafkan Manda—atau sebenarnya Bara belum 
memaafkan keputusan dari hati terdalamnya. Dulu, 
ketika Manda bilang ingin bersamanya Bara 
melibatkan seluruh dirinya, seluruh hatinya, bukan 
hanya kontak fisik semata, dan sekarang Bara 
benar-benar menyesalinya karena telah melibatkan 
perasaannya lalu kecewa. 

Bara ingin mengatakan hal-hal kasar seperti 
Manda sengaja menggodanya, menungguinya 
hingga tertidur, atau kalimat kejam lainnya. Tetapi 
kalimat picik itu tetap tak akan membantunya 
sembuh dari luka lama. 

“Cukup katakan dengan mulutmu atau teriaki 
aku untuk bangun,” ucap Bara yang serta-merta 
melepaskan pergelangan tangan Manda, dan 
kesempatan itu langsung digunakan Manda untuk 
berdiri dan mundur beberapa langkah. 

Pipi Manda merona menahan malu. Manda ingin 
membela diri jika dia tidak datang untuk merayu 
Bara, namun penyangkalan seperti itu hanya 
membuatnya bertambah konyol. 

“Jika besok-besok ada hujan lebat seperti ini lagi 
kalian harus tinggal di atas. Aku nggak mau 
mendebatkan apa pun jika keadaan hari ini 
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terulang,” ucap Bara sebelum keluar dari kamar 
menyisakan dingin yang menusuk-nusuk tubuh 
Manda. 
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Kedua Puluh Sembilan 


nb P 


Terakhir kali Bara menapaki apartemennya sekitar 
sebulan yang lalu. Tujuan dia datang ke sini untuk 
memastikan dirinya tetap waras. 

Bara menjadi sangat sensitif dengan kehadiran 
Manda. Dan pria itu tahu hal-hal seperti ini cepat 
atau lambat akan menghampirinya. Dia ingin 
bersikap biasa saja, dan menganggap semua yang 
dilakukan hanya demi Bhaga, namun sisi personal 
berhasil menusuknya. Manda sangat sulit 
dienyahkan dari pikirannya. Apalagi tiap kali 
melihat Manda menggendong Bhaga dengan penuh 
perhatian, sudah tentu, sebab Manda adalah 
ibunya—tapi dia seperti ingin masuk menjadi 
bagian itu, sebuah pemikiran yang teramat gila. 
Dan, itu mengganggu Bara untuk alasan yang tak 
jelas. 

Memikirkan mereka—bukan hanya Bhaga. Lalu 
memutar ingatannya untuk hal yang tidak perlu. 


Seperti, bagaimana wanita itu akan menjalani 
hidupnya jika dia tak menemukannya? Bayangan 
akan Dimas langsung menyerbu masuk. Bara tak 
percaya Manda akan berusaha mencari penghasilan 
sementara dia memiliki anak. 

Tawaran-tawaran lembut wanita itu, akan 
membuat pria mana saja salah paham. Lalu Manda 
akan dengan mudah menemukan Dimas lainnya, 
dan membuat mereka bertekuk lutut dengan cara- 
cara lemah lembut seperti itu. Manda yang lemah 
gemulai lebih cocok menemukan pria baru, dan hal 
itu membawa hawa panas ke sekujur tubuh Bara, 
Bhaga akan tumbuh ditengah seorang pria yang 
pasti tak akan menganggap dirinya. 

Tetapi, dia adalah Ayah Bhaga, Bara sangat ingin 
menekankan status itu dan mengambil tanggung 
jawab penuh, lalu dia tak perlu ambil pusing dengan 
apa pun yang terjadi dengan Manda. Seharusnya dia 
bisa. Seharusnya. 

Aroma bayi serasa muncul di ujung 
penciumannya ketika jemari Bara terulur menuju 
pengaman pintu. Sedetik berikutnya Bara ingin 
memutar langkah dan pulang. Tetapi Bara tetap 
memasukkan kode sandi pintu, perasaannya mulai 
berkecamuk aneh. Lagipula dia tidak datang ke sini 
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untuk berkhianat, status Caria jelas adalah istrinya. 
Batin Bara berkeras. 

Begitu masuk, dahi Bara berkerut melihat 
sepatu pria yang tergeletak sembarangan di lantai. 
Perasaannya mulai tak enak, tetapi Bara tetap 
berdiri tegak, menendang sepatu tersebut dan 
melangkah ke dalam tanpa repot membuka 
sepatunya. 

Rahang Bara mulai mengeras melirik keadaan 
apartemennya yang berantakan, penuh sampah 
makanan. Dan keadaan dapur yang lebih jorok 
ketimbang kandang hewan. 

Menuju ke pintu kamar, langkah Bara terhenti 
sesaat. 

Suara musik mengalun rendah, disertai dengan 
desahan dan pekikan yang terdengar sangat 
menjijikkan. Suara yang dikenalnya, Caria memang 
selalu berisik ketika melakukan aktifitas seks. 

Dulu dia menemukan Manda, meski dalam 
kondisi yang berbeda, tetapi Bara masih mengingat 
kemarahannya yang memuncak. Tetapi kini, 
herannya Bara tidak merasakan amarah yang 
memuncak hingga ingin meninju seseorang, dia 
hanya muak dan jijik. Berpikir dosa besar apa yang 
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telah dia perbuat hingga drama-drama bodoh ini 
menghampiri hidupnya. 

Jemari kaku Bara segera meraih pegangan pintu 
ketika mendengar. 

“Apa tidak sebaiknya kamu ke rumahnya 
sekarang. Mumpung belum terlalu malam.” 

“Malas. Dia akan selalu cuek dan marah. He's 
crazy you know? Aku tidak yakin bisa tahan sampai 
lima tahun. Tapi sejauh ini aku belum dapat lebih, 
selain uang jajan yang rutin. Lalu sekarang 
ditambah dengan bayi dan wanita sialan itu. Aku 
tahu semua yang ada di kepala Bara, dia tidak 
mungkin tahan dengan wanita itu berada di 
sekitarnya. Aku akan menunggu Bara melakukan 
kesalahan, dan aku akan meminta sesuatu yang 
besar sebagai balasan. Apalagi kalau sampai dia 
menuntut cerai, aku akan meminta dana 
kompensasi dalam jumlah yang sangat besar. 
Sementara kita tetap bisa bersenang-senang di 
belakangnya.” Caria menutup ucapannya dengan 
cekikikan. 

Tak butuh waktu lama bagi Bara untuk 
membuka pintu hingga pemandangan dua orang 
telanjang yang terperanjat, tertangkap basah dan 


336| Left Shadow 


berusaha menutupi tubuh terpampang di 
hadapannya. 

“Ba-Bara?” 

“Jika kamu tahu semua yang ada di kepalaku. 
Kamu pasti tahu apa yang akan aku lakukan 
sekarang?” 

Langkah lebar Bara membuat Caria memekik 
dan berlindung di belakang pria yang bersamanya. 

“Bro. Jangan main kasar.” 

Caria berteriak sebab menyangka Bara akan 
memukulnya ketika pria itu melayangkan 
tangannya, akan tetapi Bara justru meraih 
jemarinya. Menggenggamnya. 

Apa Bara akan membawanya keluar dari sini? 
Ya, mungkin saja Bara masih membutuhkannya 
sebab Caria tahu hanya dia wanita yang ada di 
sekitar Bara berbulan-bulan belakangan.” 

“Sayang... aku tidak kenal dia. Aku mabuk, terus 
dia—rayu aku,” ucap Caria dengan nada memelas 
manja. 

“Mabuk di jam delapan malam?” ujar Bara 
dengan nada mengejek lalu menarik cincin dari jari 
manis Caria. 

“No! Bara tidak! Itu cincinku!” Caria berusaha 
keras mempertahankan cincin berliannya. 
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“Lanjutkan saja kegiatan kalian. Tapi besok aku 
akan kembali untuk memastikan barang-barangmu 
tidak ada lagi disini. Kesepakatan kita berakhir." 
Bara mengalihkan perhatian pada pria yang 
bertampang kusut di sebelah Caria. “Bro, lo punya 
tempat tinggal buat nampung dia kan?” 

“Sayang...!” ungkap Caria dengan nada histeris. 

“Sayang?” geram Bara jijik menendang celana 
dalam pria yang tergeletak tak jauh darinya. 


Manda tersentak ketika mendengar ketukan pintu 
berulang kali. Dingin langsung menjalar ke tulang 
punggungnya, menyebarkan rasa takut. 

Manda mengintip dari celah gorden, ternyata 
Bara. Di luar sedang tidak hujan, bahkan bulan 
menampakkan wujudnya dengan begitu indah. Jadi 
kenapa Bara mengetuk pintu kamarnya larut malam 
begini? 

“Ada apa?” tanya Manda heran begitu menguak 
daun pintu. “Bhaga sudah tidur,” sambungnya cepat. 

“Aku punya penawaran menarik,” ucap Bara 
tanpa tedeng aling-aling. 

Dada Manda langsung berdentam kuat. “A— 
pa?” 
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“Layani aku, maka kuperbolehkan kamu bebas 
tinggal di sini selama apapun bersama putraku,” 
mata Bara memandang lurus. Entah apa yang ada 
diotak Bara, tapi dia hanya ingin membuktikan 
bahwa wanita ini sama saja. Bahwa Manda hanya 
satu dari banyak wanita picik yang datang ke 
hidupnya. 

Di depannya, wajah Manda jelas terperangah, 
dan Bara ingin meyakini itu akting semata. “Ke- 
kenapa kamu berbicara seperti ini?” 

“Bukankah itu yang kamu lakukan ke Dimas? 
Membalas budi dengan menyerahkan tubuhmu.” 

Diakui atau tidak, Bara menyadari wajah Manda 
yang berubah pucat. 

“Lalu kamu akan senang melihat anakmu 
tumbuh besar dengan keadaan kita yang seperti 
itu??” tanya Manda dengan tatapan tak habis pikir. 

Rahang Bara mengetat jika dikaitkan dengan 
anaknya. “Kamu ingin kita menikah? Itu perkara 
gampang.” 

“Aku tidak ingin menjadi istri kedua,” tukas 
Manda cepat. 

Bara membiarkan sisi binatang menguasainya, 
lalu tertawa sinis. “Aku penasaran, setelah uang dari 
Ayu habis, apa yang akan kamu lakukan? Mencari 
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pekerjaan, apa itu mungkin? Atau kembali 
menjajakan diri? Aku sudah berbesar hati 
menawarkan hal ini. Jika  dipikir-pikir lagi, 
bukankah penawaranku sangat bagus? Lalu 
sekarang kamu menolak menjadi istri kedua, 
dengan alasan tak masuk akal.” 

Manda memandangi Bara dengan tatapan getir. 
“Kenapa kamu seperti ini? tanya Manda dengan 
nada sedih. 

Urat di leher Bara semakin menegang. “Karena 
aku memang seperti ini,” ungkapnya yang sedikit 
bertentangan dengan kata hatinya. 

Tapi rasanya Manda tak rela jika kata-kata itu 
keluar dari mulut pria yang dicintainya. “Serendah 
itukah kamu memandangku?” lirihnya kemudian. 
“Aku tahu kamu tak akan percaya pada semua yang 
kukatakan. Namun, sekalipun aku tak tahu apakah 
Tuhan masih memberikan nasib baik kepadaku, aku 
akan tetap bertahan hidup untuk Bhaga, 
bagaimanapun caranya!” 

“Aku memang tak percaya. Karena kamu sama 
saja...” ucap Bara dengan sorot asing, yang 
memunculkan titik gamang. Sebab, Bara datang 
hanya untuk memastikan sesuatu dan Manda malah 
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mencoba mematahkannya. “Jangan membohongiku. 
Apa yang sebenarnya kamu rencanakan?” 

“Aku tidak merencanakan apapun! Kamulah 
yang menyeretku ke sini.” 

Amarah meremukkan tulang punggung Bara, 
logika yang dilemparkan Manda menamparnya. 

Ketika Bara lebih mendekat, Manda 
mempersempit jarak daun pintu yang terkuak. “Jika 
tidak ada lagi yang tersisa kamu pasti akan 
melemparkan diri padaku.” 

“Kamu mengancamku??” tangan Manda yang 
menggenggam daun pintu bergetar hebat. “Aku 
memang melakukan kesalahan yang tak 
termaafkan, tapi kamu juga bukan pria yang 
menepati kata-katamu!” 

Bara tersentak memandang Manda dengan 
sorot dingin. 

Manda tak sanggup mendengar kelanjutkan 
kata-kata yang akan diucapkan Bara, dan 
membanting pintu begitu saja. 

Setelah Bara pergi Manda sama sekali tak bisa 
tertidur. Tetapi, bukannya Manda takut Bara akan 
datang kembali dan memaksanya menyetujui 
tawaran pria itu, melainkan Bara yang 
merencanakan sesuatu untuk mengusirnya. Bara 
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bisa, bahkan sangat mampu untuk memisahkannya 
dari anaknya, dan pemikiran itu semakin membuat 
Manda sulit terpejam. 

Manda tahu Bara hanya akan semakin marah 
padanya. Saat Manda terbangun dini hari dan 
memeriksa keluar, pria itu tidak kembali. Bahkan 
hingga fajar menyingsing, sosok Bara tak juga 
muncul. 

Namun, sikap Bara semalam menjelaskan lain 
hal yang membuat denyut di hati Manda kian 
menggila. Manda menanti-nantikan bagaimana Bara 
akan memaksanya, hingga Bara membuat Manda 
ketakutan menghindarinya dan pergi dari sini, 
seperti yang dilakukan Dimas, tetapi hal itu juga tak 
jadi kenyataan. Pria itu marah, garang, dan tampak 
ingin mencekiknya, tapi dia tetap pergi. 

Keesokan paginya. Manda berusaha 
menjalankan aktifitas hariannya, meski resah masih 
menggayutinya. Sebab, Bara tidak juga muncul 
Bhaga seperti biasanya. 

Atau Bara sedang memikirkan kesalahannya? 
Itu saat sisi malaikat menguasai Manda, akan tetapi 
pemikiran Bara yang sedang mempertimbangkan 
cara-cara untuk mengancamnya, langsung membuat 
batin Manda mengerut. 
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Apa pun itu, sejak tadi Manda hanya bisa 
menatap ke atas sana. Dan... kenapa dia tidak 
memastikannya sendiri? 

Dengan rasa takut sekaligus penasaran yang 
menggerogoti, Manda menaiki undakan jalan 
setapak secara perlahan, dengan Bhaga dalam 
gendongannya, setidaknya Bara tak akan berani 
berbuat macam-macam jika ada Bhaga di sisinya. 

Manda semakin dekat, dan tak mendengar suara 
apa pun. Mungkin saja Bara tak di rumah, mungkin 
saja pria itu langsung pergi setelah berdebat 
dengannya semalam. 

Tetapi dugaan Manda semuanya meleset, 
karena melalui pintu kaca Manda bisa melihat Bara 
yang yang terbaring di sofa bertelanjang dada, 
dengan botol-botol minuman di meja. Keadaan itu 
meremas hati Manda, Bara mengatakan dia akan 
bertanggung jawab pada hidup Bhaga, jika hanya 
soal materi Manda yakin Bara akan memenuhinya, 
lalu bagaimana dengan moralnya? Manda memang 
pendosa, tetapi dia tak ingin anaknya juga menjadi 
pendosa. 

Manda baru membuka pintu kaca yang ternyata 
tak terkunci ketika mendengar sebuah pekikan. 

“Bara...! Sayang aku mau bicara!" 
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Bara tersentak bangun mendengar suara yang 
meneriakinya dari arah luar, kepalanya pengar luar 
biasa dan siap memaki. Dia menunduk dan 
memijat-mijat pelipisnya sesaat sebelum terduduk. 
Namun ketika matanya menangkap sesuatu, 
tubuhnya langsung terperanjat melihat Manda yang 
berdiri tak jauh darinya memandang kaku. 

“Kenapa kamu membawa Bhaga ke sini??” 
geram Bara mengontrol keras nada suaranya. 
Keadaannya begitu buruk—sangat buruk bahkan. 

“Darling... Semalam itu aku mabuk... ungkap 
Caria kembali yang berhasil masuk dan langsung 
menatap marah ke Manda, membuat Manda sedikit 
tersentak. 

“Jangan bertingkah konyol. Aku bukan orang 
tolol! Keluar!” 

“No! Ini karena kamu bawa wanita lain. Jadi 
bukan kesalahanku kalau aku stres dan berujung 
mencari pelarian.” 

Drama picisan tak penting ini membuat Bara 
benar-benar muak dan amarahnya meletus. 
“Keluar!” raung Bara kembali. 

“Kamu perlakukan aku tidak adil sementara 
kamu bersenang-senang dengan wanita lain di sini!” 
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Wajah Bara merah padam. Jika dia waras dia 
akan menelepon polisi, jika keadaan membuatnya 
menjadi tak waras sepertinya dia perlu 
mengeluarkan koleksi senapannya. 

“Kenapa masih di situ?!” bentak Bara akhirnya 
ketika menoleh ke arah Manda tak bisa menahan 
lagi, karena tak habis pikir Manda masih berdiri di 
sana melihat kekacauan ini. 

Dengan mata memanas, Manda langsung 
mengambil langkah seribu menghindar dari sana, 
tak mempedulikan apa yang terjadi dengan 
sepasang suami istri itu. Sesuatu menusuk dadanya 
dengan sangat kuat, meski tidak ingin menerima 
rasa sakit lagi, nyatanya hatinya tetap sakit. 

Sampai di bawah, Manda langsung masuk dan 
mengunci pintu. Duduk bergeming, sebelum 
tersadar Bhaga merengek. Bhaga satu-satunya 
kekuatan baginya. 

Entah berapa menit waktu berlalu, ketika pintu 
kamar Manda terketuk. Dengan dada berdebar 
Manda masih mempertahankan posisinya yang 
mendekap Bhaga. 

“Manda... buka!” 

Manda mengembuskan napasnya berulang kali 
dengan gemetar, sebelum meletakkan Bhaga di atas 
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kasur. Kali ini, jika Bara melanggar apa yang dia 
ucapkan, Manda tak akan segan-segan pergi dengan 
membawa Bhaga. 

“Ada apa?” tanya Manda berusaha keras 
mengontrol suaranya. 

“Jangan membawa Bhaga ke atas kecuali aku 
yang mengajaknya, dan—" 

“Jadi keputusanku untuk tinggal di paviliun 
tepat kan? Bagaimana jika aku dan Bhaga 
menemukanmu sedang...” entah darimana 
datangnya kemampuan menyindir seperti ini, yang 
jelas Manda sudah gatal ingin mengonfrontasi 
tindakan Bara semalam. 

Bibir Bara menipis, garis rahangnya tercetak 
jelas. 

“Kamu sedang bermasalah dengan istrimu, lalu 
meluapkannya pada kami. Itulah yang terjadi.” 
Kemarahan yang meluap pada diri Manda sesuatu 
yang sangat asing. “Kamu ingin mengambil Bhaga 
dariku sementara cara hidupmu seperti itu?” 

“Jangan mengomentari cara hidupku, jika cara 
hidupmu juga tidak benar!” 

Dingin wmenusuk-nusuk tulang punggung 
Manda, jantungnya berdetak tak keruan disertai 
dengan bulir air yang menumpuk di pelupuk mata. 
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“Aku sudah meninggalkan masa laluku dan sedang 
mengusahakan yang terbaik untuk putraku, lalu 
bagaimana dengan dirimu??” 

Bara tak langsung menyahut, di saat seperti ini 
dia tak mampu berpikir secara tepat. 

“Yang tadi malam hanya permulaan atau 
terakhir kalinya? Aku perlu tahu sejauh mana kamu 
akan menekanku. Karena jika kamu mengancamku 
untuk memilih jadi gundikmu atau bersama dengan 
darah dagingku sendiri, di saat itu kamu akan tahu 
aku lebih baik mati!” 

Manda tak peduli dengan Bara yang merengut 
marah. Ini keberanian liar yang tak pernah 
disangka-sangka akan mampu Manda ungkapkan, 
tetapi Manda tak rela jika dijadikan samsak atas 
kemarahan Bara terhadap wanita lain, mungkin 
juga ini manifestasi dari percikan cemburu yang 
dikehendaki atau tidak tercipta begitu saja. 

“Dengarkan aku dulu—“ 

Sial! Dua kali wanita ini membanting pintu di 
hadapannya tepat ketika Bara hendak 
mengucapkan sesuatu. 

Bara masih berdiri kaku, ketika amarahnya 
menyurut keresahannya meningkat berikut dengan 


Liarasati |347 


daftar kebodohannya. Kesal dengan dirinya sendiri, 
Bara membalik badan dan menjauh dari sana. 

“Jangan-jangan dia mau pergi?” gumam Bara di 
tengah langkahnya, cemas mengalir ke seluruh 
nadinya. Bara serta-merta membalik tubuh, jika 
Manda nekat pergi maka Bara pasti akan berubah 
menjadi pria paling berengsek di muka bumi 
dengan segala macam ancamannya. 

Ketika Bara kembali suasana masih sangat 
tenang. Bara menempelkan telinganya lebih rapat 
ke pintu, samar-samar terdengar suara isakan. Tak 
bisa dielakkan, sesuatu seperti meremas-remas 
Jantungnya. 
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Satu mobil Pick-up membawa barang perabot 
kepada pemiliknya baru saja keluar. Bara kembali 
ke dalam gudang menuju ruangan kecil yang 
menjadi kantornya. Di sana, sudah ada Endro yang 
duduk pada satu-satunya sofa panjang. 

“Dan akhirnya semua ini akan diwariskan pada 
putra lo?” seringai terbit di wajah Endro. “Atau 
include ibu dari anak lo? Kan mereka sepaket.” 

“Udah lama juga gue nggak berantem, pantesan 
tangan gue gatel dari kemarin.” 

“Lo selalu nyahut pake otot, apa salahnya 
mengakui diri kalau sekarang lo lebih punya tujuan 
hidup.” 

“Tentu aja semua ini untuk anak gue. Tapi lo 
nggak perlu bikin pertanyaan yang mancing- 
mancing kayak gitu. Tapi gue nggak akan 
menyerahkan secara cuma-cuma, uang bisa habis 
kapan aja, gue bakal ajarkan fighting spirit untuk 


bertahan hidup. Semua butuh skill. Gue bakal 
bebasin Bhaga raih apa yang ingin dia raih,” gumam 
Bara. 

“Lalu Ibunya? Lo bakal bebasin juga?" 

Dahi Bara berkerut, walau dia menahan diri 
untuk tidak terkejut dengan pertanyaan Endro dan 
langsung menantang manik mata pria itu. 
Kegelisahannya pasti tercium oleh Endro, dan Bara 
tak ingin sahabatnya itu menguliti isi pikirannya 
dengan begitu cepat. 

“Liat ntar, tergantung gimana dia bersikap.” 

“Gue udah minta maaf soal Caria, tapi kalau lo 
ngerasa Ibu Bhaga juga nggak ada bedanya, gue rasa 
ada baiknya lo lepasin dia.” 

Bara akhirnya menoleh dengan tatapan protes, 
karena dirinya merasa sejauh ini dia tak pernah 
mengikat Manda. 

Namun, sebelum Bara melayangkan tegurannya 
Endro lebih dulu menambahkan, “Maksud gue, lo 
bisa relain sedikit ego lo, biarin dia tinggal dengan 
anak lo sampai anak lo paham bahwasanya dia 
punya bokap. Gue rasa hal yang gampang bagi lo 
nyewain rumah buat Manda dan anaknya.” 

Rahang Bara mengeras. Gampang untuk 
diucapkan pada kenyataannya... 
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“Terkecuali lo punya alasan lain untuk 
pertahanin dia di rumah lo.” 

Bara berkacak pinggang hingga dada bidangnya 
tampak begitu lebar, memandang Endro dengan 
tatapan menantang. “Terus gue harus susah payah 
buat lihat anak gue sendiri??” 

“Kalau Manda ngontrak di tempat lain 
memangnya lo nggak bisa temuin anak lo?” 

“Nggak bisa!” sangkal Bara keras. “Setiap pagi 
gue biasa main sama Bhaga, kalau mereka tinggal di 
tempat lain, gue bakal repot datangin, dan belum 
tentu juga Manda nggak cari-cari alasan buat 
bukakan pintu. Akhir-akhir ini—“ ucapan Bara 
langsung terjeda. Bara tak mungkin 
mengungkapkan kalau akhir-akhir ini Manda tak 
mengacuhkannya. 

Alis Endro terangkat tinggi-tinggi. 

“Apa??' bentak Bara. “Gue suka bau bayi!” 

Endro menganga, yang kemudian meledakkan 
tawa. 

Bahu Bara sedikit rileks jika terkenang Bhaga. 
“Waktu anak gue angkat kepala, dia goyang-goyang 
kayak boneka-boneka apa itu? Entahlah lucu 
banget. Anak gue sekarang udah mulai merangkak. 
Bentar lagi lari kayaknya.” 
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Sudut bibir Endro menyeringai dengan tatapan 
penuh arti, mendengar Bara berbicara dengan nada 
bangga tentang anaknya. 

“Akhirnya gue nggak ragu lagi lo beneran 
seorang Ayah." 

“Dari Bhaga ada gue juga udah jadi Ayah,” 
sambung Bara lalu menumbuk bahu Endro dengan 
agak kencang hingga Endro mundur dan mengaduh, 
namun serangan balik dari Endro langsung datang, 
pria itu memiting leher Bara dan menjitak 
kepalanya. 

“Tapi gue nggak nolak berhubungan seks 
dengan Ibunya. Tenang aja, gue masih normal," 
ungkap Bara dengan tujuan bercanda, tapi raut 
wajahnya justru tak menampilkan hal itu. 

“Bangsat!” kekeh Endro menendang bokong 
sahabatnya itu. “Hati-hati. Jangan terburu-buru. 
Kalau lo selalu nggak beruntung ngandelin hati, kali 
ini lo harus benar-benar andalin logika. Kalau cuma 
sekadar butuh pelepasan, kita bisa cari cewek.” 

Bara tak perlu mengiyakan ucapan Endro, dan 
hanya mengembalikan dirinya dalam mode 
berpikir. 

Berulang kali Bara mengatakan keras pada 
dirinya dia bukan pria bodoh, tetap saja ucapan 
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Manda mengusiknya. Pikirkan solusinya, dan jangan 
berkubang pada masalah yang sama, Bara mencoba 
menasihati dirinya sebagai pria dewasa yang 
menghindari keruwetan. Dan solusi yang paling 
mutahir adalah permintaan maaf, lalu selesai 
perkara. 

Tetapi dia terlanjur terjebak dalam perang 
dingin. Ucapan Manda waktu itu juga menyulut 
peperangan batinnya. 

Manda ingin berubah benarkah? 

Lalu bagaimana dengan diriku? Batin Bara, 
tentu saja dia akan mengusahakan yang terbaik 
untuk anaknya. Bukankah dia punya uang? Tetapi, 
Papanya dulu juga punya banyak uang, namun tak 
pernah ada untuk anak-anaknya. Menyakiti istrinya, 
memandang rendah ibunya, bersenang-senang 
dengan pelacur-pelacurnya. 

Bara menolak disamakan dengan Papanya. 
Tetapi dia menyakiti Manda? Bisik sisi hatinya yang 
lain. Tidak! Manda bukanlah istrinya, batin Bara 
menolak disalahkan. 

Bara menebas pemikirannya soal Manda. Jika 
dia hanya ada untuk Bhaga, maka dia tak harus 
mengulang nama Manda di hati dan pikirannya. 

“Gue lupa. Lo sebenarnya ke sini mau ngapain?” 
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Endro mendengus sebab dia juga jadi lupa 
tujuannya datang ke gudang furniture Bara. “Itu. 
Babysitter yang lo minta bantuan cariin. Udah ada.” 

Baru sedetik. Bara sudah kembali memikirkan 
reaksi Manda. Manda pasti tak akan suka dengan 
ini. Tapi ketidaksukaan Manda harusnya bukan jadi 
urusannya. 

“Ya udah. Suruh langsung datang ke rumah aja.” 

Endro mengangguk. “Gue mau balik, lo mau di 
sini dulu atau ikut bareng gue?" 

“Duluan aja. Gue masih mau belanja bahan." 

“Oh ya, lo ikut touring kan? 

Alis Bara menungkik. “Kapan?” 

“Makanya, baca chat grup!” 

Bara hanya menggaruk kepala dengan salah 
satu jarinya. “Enggak janji. Nanti gue kabarin lagi.” 

Endro kembali menaikkan alis sesaat dan 
kembali menyeringai sebelum mengambil kunci 
mobilnya yang tergeletak di atas sofa dan keluar. 

Sepeninggalan Endro Bara kembali duduk dan 
menekuri catatan serta bon-nya. Namun, tak 
berselang lama ponselnya yang tergeletak tak jauh 
darinya bergetar. Bara sudah akan 
mengabaikannya, sebab itu hanya notifikasi chat 
yang bisa dibacanya nanti-nanti, tetapi melihat 
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sekilas ada nama Manda di sana, Bara yang merutuk 
keras dirinya untuk kembali ke pekerjaannya malah 
mengambil ponselnya. 


Manda : Ada beberapa kebutuhan yang 
harus kubeli. Aku mau izin keluar 


Bara mengerutkan bibirnya. Kalau dia melarang 
apakah Manda akan kembali memulai perdebatan? 
Dan kenapa wanita itu senang sekali mendebatnya? 


Sabara : kirimkan saja listnya. Nanti 
kubelikan. 


Mata Bara menyipit, menunggu balasan Manda. 
Tetapi sialnya, kali ini dia memang menunggu 
Manda mendebatnya, setidaknya wanita itu kapok 
mengabaikannya seperti yang sudah-sudah. 


Manda : Iya. 
Bara mengerjap-erjapkan matanya. Tak lama 


daftar panjang belanjaan yang harus dibeli Manda 
muncul di layar ponselnya. Sialan! serangannya 
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blunder, dan kenapa dia malah menjadi pesuruh 
seperti ini?! 

Bara mencampakkan ponselnya kesal. 
Menggerutu dalam hati. 

Tetapi begitu ponselnya bergetar kembali, Bara 
langsung meliriknya. Dan yang muncul malah chat 
dari Ayu. Tatapan kesal Bara berubah serius. 


Ayu : Di mana kamu menyembunyikan 
wanita itu? Masih belum mau memberitahuku? 
Ayu : Bara, angkat teleponku. 


Panggilan dari Ayu pun muncul, Bara langsung 
mengangkatnya. 

“Apalagi?” gerutu Bara. 

“Jawab pertanyaanku tadi.” 

Bara mendengus. “Sudah kukatakan dia tak 
akan mengganggumu lagi.” 

“Kamu sudah jamin dia tidak akan kabur? 
Bagaimana kalau dia tiba-tiba datang menemui 
Dimas?” 

“Untuk apa dia menemui suamimu lagi?” ujar 
Bara ketus. 

“Untuk apa? Ya jelas untuk merayu Dimas 
kembali.” 
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Rahang Bara mengeras mendengar tuduhan 
Ayu. “Kenapa kamu selalu beranggapan dia akan 
merayu Dimas kembali?” 

Melihat Manda yang menolaknya dengan keras 
rasanya tak mungkin, atau Dimas mempunyai 
sesuatu yang bisa membuat Manda menjadi 
penurut? Sesuatu yang tak dimiliki Bara, tapi apa? 
Pemikiran itu mendadak membuat Bara jadi kesal. 

“Kamu nggak akan tahu apa yang akan dia 
lakukan melihat tampangnya yang pura-pura lugu 
itu, Bar. Bayangkan gimana bertahun-tahun aku 
bisa terkecoh. Padahal aku selalu anggap dia asisten 
terbaik buat Dimas. Di depan dia nggak terlihat 
seperti wanita jahat, tapi di belakang?” 

Perkataan Ayu sukses membuat bahu Bara 
merosot dan akhirnya bersandar pada sandaran 
kursi. 

“Dia hamil, Bar. Dia pengin menyingkirkan aku 
sejak awal. Dia lebih buruk dari pelacur. Dan sama 
sekali nggak tahu apa yang bisa dia lakukan. Dimas 
nggak akan begitu sebelum ketemu dengan dia. 
Dimas pria baik-baik, dan dia bawa pengaruh jelek 
buat Dimas." 

“Suami yang baik tidak akan selingkuh.” 
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“Aku percaya Dimas, tapi aku tak percaya 
dengan wanita itu. Dimas bukan seperti Papamu 
yang mencari kesenangan dengan banyak wanita. 
Jika Dimas hanya selingkuh dengan wanita itu, itu 
artinya wanita itu yang berhasil merayu Dimas!" 

Perut Bara terasa terpuntir. Kenapa hati Bara 
tak suka Manda dituduh seperti itu? Apalagi 
mengingat wajah sedih juga kemarahan Manda 
malam itu, tetapi Bara juga tidak bisa percaya 
sepenuhnya, wanita itu jelas pernah 
membohonginya. 

“Sudahlah, urusi saja urusanmu sendiri. Dan tak 
perlu pikirkan soal wanita itu lagi. Dia... tidak akan 
mengganggu kehidupanmu lagi." 

“Bagaimana kamu bisa yakin?" 

“Aku yang menjaminnya. Terkecuali suamimu 
yang datang dan mengusik kehidupan kam—" Bara 
hampir kelepasan. “Dia. Akan kubuat patah lagi 
tulang hidungnya. Kalau kamu bisa jamin Dimas tak 
datang mencarinya, akupun akan menjamin Manda 
tidak akan datang ke kehidupan kalian lagi,” 
sambung Bara tegas. 

Didengarnya Ayu mendesah. “Oke.” 

Tanpa salam penutup Bara mematikan 
panggilan. Batinnya menjadi demikian tak tenang. 
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Manda kembali menatap layar ponselnya. Tak ada 
balasan lagi dari Bara sejak satu jam yang lalu. 
Manda Meyakini hatinya, bahwa tindakannya sudah 
benar, dengan tidak terlalu memancing dan terlihat, 
kemungkinan besar dia akan aman. Meski gelisah 
tetap membalut hatinya. Bagaimana jika Bara 
memaksa seperti yang dilakukan Dimas padanya? 
Tidak, entah kenapa Manda sangat yakin Bara tidak 
akan bertindak seperti Dimas. Tetapi bukankah 
dulu Dimas juga terlihat sangat baik, namun 
kenyataannya? 

Perperangan dalam batin Manda tak ada 
hentinya. Sosok Dimas ternyata menyisakan trauma 
pada dirinya. 

Jam di dinding sudah menunjukkan pukul 
setengah empat ketika ada sebuah ketukan pintu. 
Dan Manda meyakini seratus persen itu adalah 
Bara. 

Begitu membuka pintu Bara sudah berdiri 
dengan satu kantung plastik besar belanjaan yang 
dipesan Manda. Manda langsung meraihnya. 

“Terima kasih," ucap Manda masih bertahan di 
depan pintu dan hendak menutup kembali pintu 
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namun gerakan Bara yang maju satu langkah 
membuatnya serta-merta mundur. 

“Bhaga sedang tidur,” sela Manda cepat. 

“Kamu mau membohongiku?” 

Manda terperangah dan langsung menoleh ke 
belakang. Bayinya telah bangun dan aktif 
menggerak-gerakkan tangan serta kakinya. 

“Tadi, Bhaga tidur." 

“Hm. Dan sekarang sudah bangun?” 

Manda tak suka dengan kalimat sarkas Bara. 
“Aku berkata jujur!” sanggah Manda dengan nada 
lebih tinggi. 

Membuat Bara menungkikkan alisnya. “Iya. Iya... 
aku percaya.” Dan Bara tetap melenggang masuk. 
Menggoda Bhaga sesaat dengan kecupannya 
sebelum berdiri menggendongnya. 

Manda yang berdiri menjaga jarak mengerutkan 
kening ketika Bara mencari sesuatu. 

“Gendongan Bhaga mana? Yang untuk di depan 
itu, bukan gendongan kain.” 

Dahi Manda berkerut lebih dalam. “Untuk apa?” 

Bara memutar bola matanya. “Aku mau ajak 
Bhaga main keluar.” 

Manda serta-merta mendekat. "Jangan. Kamu 
tidak akan bisa keluar berdua saja dengan Bhaga.” 
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Bara langsung mendengus. “Sudahlah. Mana 
gendongannya. Atau aku yang mengubek-ubek 
sendiri lemari itu?" 

“Kamu tidak mengizinkanku membawa Bhaga 
keluar sementara kamu bebas membawanya 
keluar?" 

Kedua alis Bara langsung terangkat tinggi- 
tinggi. “Astagaa... Aku cuma mau bersepeda, keliling 
komplek.” 

Manda seketika bungkam. “Harusnya kamu 
katakan sejak awal.” 

Bara menahan sekuat tenaga agar tak 
tersenyum melihat Manda yang cemberut. 

Manda kemudian menuju lemari dan 
mengeluarkan gendongan yang dimaksud Bara. 

“Jangan lama-lama. Manda memperingati 
sambil membantu Bara meletakkan Bhaga ke dalam 
gendongan. Tetapi dari ekspresi Bara, Manda tahu 
pria itu akan mengabaikan peringatannya. 

Bara sudah keluar bersama Bhaga. Manda 
memainkan jemarinya, sebelum akhirnya tetap tak 
tahan untuk tidak mengikuti langkah Bara. 

Manda terkejut ketika Bara menghentikan 
langkah dan berbalik. 
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“Sepedaku tidak ada boncengannya.” Bola mata 
Manda melebar. Sementara Bara memuntir lidah di 
dalam mulutnya karena selalu salah berkata 
mengucapkan maksudnya. “Maksudku.” Bara 
berdeham. “Tidak ada gunanya kamu mengikutiku.” 

“Aku... hanya mau memastikan kamu tidak 
berlama-lama.” 

Bara mengeleng-gelengkan kepalanya, dan 
melanjutkan langkahnya. 

Sampai di garasi Bara mengeluarkan sepedanya, 
gonggongan anjing mulai terdengar. Dan hal itu 
membuat Bara langsung menoleh ke arah Manda. 
Untungnya anjingnya tersebut berada di dalam 
kandang. 

“Tunggu di kamarmu saja,” ucap Bara lagi. 
Melihat reaksi Manda yang diam saja, Bara 
mendengus melanjutkan kayuhan sepedanya. Ya, 
mungkin Manda sengaja begitu agar Bara tak tega 
membawa Bhaga dengan rute yang lebih jauh. 

Manda menunggu di depan pagar. Dan tanpa 
sadar kesempatan itu digunakan Manda untuk 
melihat ke sekeliling. Manda tahu Bara tak berniat 
mengurungnya, namun adanya Bhaga membuat 
Manda jadi terkurung. 
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Manda melangkah tak jauh dari rumah Bara, 
dan ketika menoleh Bara sudah muncul kembali, 
yang Manda kira akan lebih lama. Senyum Manda 
melebar ketika melihat buah hatinya yang 
tampaknya heran dengan lingkungan sekitar yang 
dilihatnya. Sejenak Manda mengira Bara akan 
menghentikan kayuhannya, namun melihat seringai 
pria itu... 

“Bara!” pekik Manda. Namun, Bara tetap 
melewatinya, melanjutkan perjalanan. 

Setelah lima belas menit berlalu, Bara kembali 
muncul. Mata Manda menyipit, namun kali ini Bara 
menghentikan laju sepedanya. 

“Sepertinya Bhaga kecapekan,” ucap Manda 
ketika mendekat. 

“Aku yang mengayuh bagaimana bisa dia yang 
kecapekan?” balas Bara santai. “Bhaga justru sangat 
senang.” 

Manda tidak menampik, hanya menarik Bhaga 
dari dalam gendongan dan mengecupi pipi tembam 
bayinya yang menampilkan ekspresi geli. 

Bara tersenyum miring, sepertinya Manda lupa 
menjaga jaraknya seperti yang dia lakukan 
belakangan hari ini. Bara menarik tangan Bhaga 
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dari dalam mulut bayi itu. Bayinya itu suka sekali 
mengemuti tangannya sendiri. 

“Dia belum menyusui sejak tadi.” 

Wajah Bara langsung merengut, kenapa Manda 
malah membangkitkan jiwa mesumnya. Tetapi 
pemikiran itu segera terhalau dengan datangnya 
sebuah mobil yang sangat dikenali Bara. Sementara 
di sebelahnya senyum Manda langsung menyurut. 

Tak lama sosok Endro keluar dari kemudi, 
dengan tatapan menilai yang sangat dikenali Bara. 
Manda langsung mengubah posisi menjadi di 
belakang Bara. 

“Gue sama Bu Desi. Sitter yang gue bilang tadi 
pagi.” 

Bara hanya mengangguk. 

Perhatian Endro beralih ke Manda. “Hai. Kita 
pernah ketemu kan?” 

Manda hanya menarik bola matanya sesaat 
kemudian mengangguk. 

“Masuklah, potong Bara, menyingkirkan 
sepedanya dan membuka pintu pagarnya. 

Bara mengira Manda akan langsung menghilang 
seperti yang sudah-sudah, namun wanita itu 
ternyata malah mengikuti pergerakan Bara. Dan 
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begitu terkejut saat Manda memegang lengannya. 
Rasanya begitu familier. “Ada apa?” 

“Sitter untuk Bhaga sudah datang. Kamu akan 
segera mengusirku dari sini?” tanya Manda panik. 

Sorot mata Bara meredup melihat kecemasan 
yang terpancar di mata Manda. Memandang Manda 
ada secerca rasa kekeluargaan yang entah 
bagaimana bisa menembus hatinya. “Sudah 
kukatakan kamu boleh pergi jika kamu siap untuk 
pergi. Aku tidak akan pernah mengusirmu.” 

Manda masih bertahan, menatap kedalaman 
mata Bara, dan sebetulnya yakin pria itu tidak 
berbohong. 

“Tapi jangan gunakan kesempatan itu untuk 
kembali pada pria lamamu.” 

Wajah Manda langsung terperangah. Pria lama? 
Dimas? Manda baru membuka mulut dan hendak 
mengatakan bahwa dia tak mungkin kembali pada 
Dimas. 

Tetapi, Bara sudah mendahului, dengan berkata. 
“Karena bukan hanya kamu tak akan bisa 
menyentuh Bhaga, melihatnya saja mustahil.” 
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Kehadiran Bu Desi bukan semakin mempermudah 
Manda, akan tetapi membuatnya semakin gelisah. 
Wanita paruh baya itu jelas berpengalaman, dan 
bersifat keibuan, bahkan hanya mendengar dari 
tutur katanya yang lembut Manda telah 
mengetahuinya. Lagipula, Bara sudah jelas tak akan 
mempekerjakan sembarang orang. 

Manda menelan saliva dengan susah payah, mau 
tak mau dia menggeleng saat pikiran buruk kembali 
masuk ke benaknya. Sudah tentu cepat atau lambat 
Bara akan menendangnya keluar. Akan tetapi, 
Manda tak tahu akan secepat ini. Dia belum siap 
berpisah dengan anaknya, tentu saja. Namun, apa 
alasannya untuk tetap tinggal di sana, dan untuk 
membawa Bhaga keluar dari rumah Bara sudah 
pasti tak akan mungkin. Hal lain yang tambah 
mengganggu pikiran Manda adalah tabungannya 


yang semakin menipis. Manda juga harus segera 
mencari pekerjaan. Tapi di mana? 

Bara baru saja pergi, dan seperti hari-hari 
sebelumnya Bu Desi setia berada tak jauh dari 
mereka. Manda selalu mandi lebih awal dan sengaja 
tidak memandikan Bhaga lebih cepat agar Bara tak 
protes jika dia selalu menolak bantuan Bu Desi. 

“Sini Bu, saya saja yang mandikan.” 

“Tidak usah, Bu,” tolak Manda kali ini lebih 
tegas. “Saya sudah biasa,” sambung Manda lagi-lagi 
mengelak. 

“Anak saya tiga dan sudah besar-besar Bu, jadi 
udah pengalaman ngurus bayi. Tenang aja, Bu. Saya 
juga nggak akan berani macam-macam. Dulu saya 
lama asuh anak majikan yang sebelum ini, ada 
delapan tahunan, tapi sekarang sekeluarga sudah 
pindah ke luar negeri. Saya diajak ikut tapi saya 
tolak.” Bu Desi mengatakan dengan nada lembut 
dan penuh simpati, walau Manda tahu tujuannya 
mengatakan itu adalah untuk mempertegas bahwa 
dia sangat mampu mengurus Bhaga. 

Manda hanya menyunggingkan senyum tipis 
sembari terus memandikan Bhaga. 
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Selesai mandi dan sarapan datang, Manda tetap 
menggendong bayinya. Berpura-pura mencari 
udara segar. 

“Ibu sarapan dulu saja, biar saya yang jaga 
Bhaga.” 

Manda terpaku. “Nggak usah Bu. Ibu sarapan 
saja duluan, saya masih mau main dengan anak 
saya.” 

Ya, dan Manda selalu melewatkan sarapannya 
hingga Bhaga tidur. 

Manda sadar Bu Desi masih menatapnya, dan 
berdiri tak jauh darinya. Ini bukan salah Bu Desi, 
Manda tahu itu, bahkan wanita paruh baya itu 
kerap kali ingin mengajaknya mengobrol. 

“Bu, kalau boleh ada yang mau saya tanyakan, 
tapi sebelumnya saya minta maaf jika pertanyaan 
saya mengganggu ibu.” 

Manda menggerakkan sedikit kepalanya dan 
mengangguk kecil. “Boleh.” 

“Um... Bapak sama Ibu bukan suami istri?” 

Wajah Manda berubah kaku, kemudian dia 
menggeleng. “Bukan.” 

Bu Desi seketika menutup rapat bibirnya 
dengan wajah penuh pengertian. 


368| Left Shadow 


“Awal liat bapak serem gitu ya Bu, badan besar, 
tatoan, tapi pas lihat Bapak mau main gitu sama 
anaknya malah lucu." 

“Lucu?” 

Bu Desi langsung mengerjapkan mata khawatir 
salah bicara. “Iya Bu. Kelihatan sayang banget gitu.” 

Manda mengangguk mengiyakan. 

“Ibu tadinya tinggal di mana?” 

Untuk kali itu Manda hanya diam saja, dan Bu 
Desi langsung merasa sungkan. 

“Ibu udah lama tinggal di sini? Maksudnya di 
Bali?” Balas Manda. 

“Ya.” 

“Kalau begitu Ibu pernah ke pasar terdekat?" 

“Pernah belanja Bu, meski nggak sering. Kenapa 
Bu?” 

“Saya bosan dengan sayur katering. Kalau boleh, 
Ibu mau tidak bantu saya belikan sayuran? Saya 
ingin memasak.” 

Senyum Bu Desi langsung mengembang. “Boleh 
Bu. Oh ya, kenapa Ibu nggak ikut belanja sekalian? 
Biar saya temenin. Saya perhatikan Ibu selalu di 
rumah.” 
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Manda menggeleng, Bara pasti tak akan 
mengizinkannya. Dan Manda merasa dirinya sudah 
akrab dengan kesepian. 

“Saya... malas keluar-keluar Bu,” alasan Manda. 
“Ibu mau bantu saya kan?” 

Kembali, Bu Desi mengangguk. 


Bara keluar melalui pintu kaca, di ujung sana 
Manda tengah menggendong bayinya, dengan 
gerakan menenangkan. Tentu saja bayinya tak suka 
dikurung seharian di dalam kamar, untuk itu Bara 
selalu mengajaknya keluar ketika pagi. Tetapi 
berbeda dengan Manda, dia akan terus mengurung 
dirinya di dalam kamar. Manda tetap bertahan di 
kamarnya, dia bahkan tak pernah menyapa para 
pekerjanya, seakan hidup dalam dunianya sendiri. 
Yang jelas, semua gelagatnya menunjukkan bahwa 
dia hanya hidup untuk bayinya. Dan semua yang 
dilihat Bara jauh berbeda dengan ucapan Ayu. 
Walau Bara juga tak bisa menampik kenyataan 
bahwa Manda memang selingkuhan Dimas. 

Dan akhir-akhir ini sikap tertutup Manda 
semakin menjadi. Bibir Bara tanpa sadar menipis. 
Sepertinya Bara tahu apa penyebab Manda lebih 
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menutup diri. Jika dia jadi Manda mungkin dia 
sudah stres terkurung dalam kamar seharian. Bara 
mulai bergidik, teringat Manda mengancam 
membunuh dirinya, lalu cerita Manda tentang 
ibunya yang meninggal karena bunuh diri. 

Atau jika Manda sudah lelah dengan semua 
keadaan itu dia memang berniat seperti itu? Tidak. 
Tidak. Manda tidak mungkin meninggalkan bayinya. 

Akan tetapi, jika keadaan ini terus berlanjut... 
tengkuk Bara mulai meremang, jelas dia tidak ada 
niatan sedikit pun untuk mengurung Manda. 

Bara mungkin buruk dalam menyenangkan 
orang lain, tetapi jelas dia tak pernah ingin 
seseorang menjadi menderita karenanya. 

Dari kejauhan Bara melihat Manda memutar 
tubuhnya, dan begitu menangkap dirinya sedang 
diamati, Manda kembali memaling, dan tak lama 
dengan langkah cepat kembali ke kamarnya. 
Lihatlah, wanita itu lagi-lagi menghindarinya. 

Tanpa membuang waktu Bara segera turun ke 
bawah. Pintu kamar Manda telah tertutup, Bara 
mengetuknya, tak lama terdengar suara kunci di 
buka. Lihatlah, Manda lagi-lagi mengunci pintu 
kamarnya. 
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“Bu Desi mana?” tanya Bara langsung, dan 
melihat gelagat Manda yang gelisah. 

“Sedang berbelanja, nanti sebaiknya nggak usah 
antar nasi katering, aku akan masak—" 

“Kamu suruh dia belanja?” 

“I-iya.” 

“Memangnya kamu ingin masak apa?” 

“Mungkin—tumisan, atau sop.” 

Garis rahang Bara semakin berkedut, tak perlu 
disangkal lagi, menyadari jika itu hanya akal-akalan 
Manda. 

“Kamu melarang Bu Desi membantu mengurusi 
Bhaga?” 

Manda langsung menoleh terkejut dan seketika 
menjadi pucat. “Bu Desi mengadukannya padamu?" 

“Tidak. Jadi benar kamu sengaja 
menyingkirkannya dari kewajibannya?” Batin Bara 
menggeram, karena melihat gelagat Manda yang 
lagi-lagi terlihat ingin kabur. “Kenapa? Apa aku 
salah bicara lagi?” sanggahnya lebih dulu. 

“Tidak. Kamu tidak salah bicara.” 

“Jadi kenapa kamu menatapku seolah-olah aku 
yang paling bersalah di sini, sahut Bara dengan 
napas memburu. 
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Manda menganga, tentu saja dia tak bermaksud 
seperti itu. “Maaf. Aku—" ucapan Manda terjeda, 
bagaimana bisa dia mengungkapkan kegelisahan 
dalam hatinya? 

“Aku. Apa?” desak Bara yang selalu tak sabaran. 

Pandangan Manda merunduk sembari menahan 
napasnya, lalu mengembuskannya. Usaha kuat 
darinya untuk tak terlihat gentar sia-sia saja. Sambil 
meremas-remas tangannya, Manda berkata. “Aku— 
belum siap membagi Bhaga dengan orang lain.” 
Keresahan itu akhirnya tercetus dari mulut Manda, 
dan dia siap menerima argumen Bara. 

Bara menatap Manda lama beberapa saat, 
sebelum menghela napasnya. “Aku tidak mengerti. 
Apa yang sebenarnya kamu inginkan? Toh kalau 
aku membiarkan kita hidup terpisah dan kamu 
tinggal dengan Bhaga. Aku juga akan tetap sering 
menemui kalian.” 

“Kamu akan membiarkanku tinggal dengan 
Bhaga?" tanya Manda terkejut. 

Bara mengalihkan pandangannya. “Maksudku 
apa bedanya dengan tinggal di sini? Kamu juga 
selalu mengunci pintu kamarmu, kan?” 

“Kalau kita tinggal terpisah setidaknya—aku 
bisa bebas membawa Bhaga keluar.” 
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“Ke mana?” 

“Ke—mana saja.” Manda terdiam sesaat, dia 
juga tak yakin ada tempat yang nyaman untuk dia 
kunjungi. 

“Aku tak yakin kamu akan keluar dengan Bhaga, 
kamu juga pasti akan terus mengunci pintu rumah. 
Kamu—selalu terlihat ketakutan.” 

Manda mendongak dengan mata menyala. 
“Bukankah di sini pun aku tidak bisa bebas 
membawa Bhaga keluar?” 

“Karena sudah ada Bu Desi, tentu saja kamu 
boleh keluar bersama dengannya.” 

Manda mengerjapkan mata, kenapa dia tak 
pernah memikirkan hal itu? Atau karena dia terlalu 
berpikiran buruk pada Bara? Dan takut Bara tak 
akan pernah mengizinkannya keluar membawa 
Bhaga? 

“Apa yang membuatmu berubah pikiran?” 

Dahi Bara berkerut. “Aku tidak berubah pikiran, 
sejak awal itu tujuanku. Tugas Bu Desi bukan 
menggantikanmu, tetapi membantumu. Aku tidak 
akan memberhentikan Bu Desi. Jadi, bekerja 
samalah.” 

Manda masih memandang Bara dengan tatapan 
menilai. 
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“Kamu tidak suka dituduh berbohong, tapi 
kamu mencurigai orang lain." 

Mengulum bibir bawah kuat-kuat, Manda 
menarik bola matanya dari Bara. “Ini hanya 
alasanmu saja agar aku berpikir lebih baik tinggal di 
sini.” 

Rahang Bara mengetat. “Ya, memang. Kamu kira 
aku bisa tidur tenang memikirkan kalian tinggal di 
luaran sana?” 

Kata 'kalian menyatakan kepemilikan yang 
membuat hati Manda bergetar. Apa Bara juga 
memperhitungkannya? Tidak. Bara hanya 
memperhatikan keselamatan Bhaga, sadarlah 
Manda. 

“Dan sekarang, aku mau ajak Bhaga keluar.” 

Manda kembali mendongak. "Bersepeda?" 

“Bukan.” 

“Ke mana?” tanya Manda dengan bola mata 
melebar. 

“Ke pantai.” 

“Ke pantai?” ulang Manda tercengang. "Kamu 
tidak bisa membawa Bhaga pergi jauh sendirian.” 

“Ya kalau kamu tahu aku tak bisa pergi hanya 
berdua dengan Bhaga, sebaiknya kamu juga 
bergegas mengganti pakaian.” 
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Manda langsung membisu. Mendadak dadanya 
berdebar. “Tapi Bu Desi belum kembali.” 

“Apa hubungannya dengan Bu Desi?" tanya Bara 
gemas. 

“Mungkin kamu lebih ingin Bu Desi yang ikut. 
Bukankah itu tujuan Bu Desi ada di sini, agar kamu 
bebas membawa Bhaga keluar?” 

Kepala Bara tersentak ke belakang, sesaat ingin 
menggeram tetapi dia menahannya, kebodohannya 
akan terlihat sekali sebab dia memang mengatakan 
itu beberapa waktu yang lalu. 

“Kalau Bu Desi yang ikut, artinya kamu tidak 
ikut,” tantang Bara. 

Melihat Manda yang diam saja bibir Bara serta- 
merta menipis dan bola matanya bergerak-gerak 
liar. 

“Kamu nggak mau ikut?” tanya Bara ragu-ragu 
dengan sebelah alis terangkat. 

Ajakan Bara terdengar sangat menggiurkan. 
Tetapi pergi berdua meski ada Bhaga, tetap 
meresahkan bagi Manda. Manda tak ingin terlibat 
euforia sesaat dan kembali merasakan hatinya 
tercarut pedih. 
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“Aku ingin mengajak Bhaga sekarang mumpung 
belum terlalu sore. Sedangkan Bu Desi tak tahu 
kapan akan kembali." 

Manda masih diam, jantung Bara mendadak 
berdetak lebih cepat dari biasanya. 

“Tidak mau? Dan besok-besok kamu kembali 
menuduhku mengurungmu di sini,” gumam Bara 
sangat ingin melihat Manda segera mengangguk. 

Manda kembali memenjara manik mata Bara, 
dan kala itu—jika Manda menolak, sudah pasti Bara 
tak punya alasan lain agar Manda tetap ikut. Apa 
wanita ini berniat akan tetap mengurung diri di 
kamar, dan membuat dugaan Bara semakin terasa 
benar? 

Dada Bara berdentam kuat. Jangan katakan 
Manda ingin hilang dari dunia karena semua 
tekanan ini? 

Ketika Bara maju selangkah, Manda langsung 
mundur selangkah. Entah sejak kapan napas Bara 
jadi tertahan melihat sikap Manda. 

“Sebentar, aku siap-siap dulu,” ucap Manda yang 
kemudian membalik cepat badannya. 

Bara tak pernah merasa demikian lega dalam 
hidupnya ketika dia mengembuskan napas. 
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Ketiga Puluh Dua 


Manda tahu dia tengah bergembira. Bahkan hanya 
melihat jalanan dengan perasaan bebas saja hatinya 
langsung mengembang hangat. Tapi perasaan- 
perasaan seperti ini sedikit ditakutinya, sebab 
Manda tak tahu apa yang akan terjadi di depannya. 

Dulu ketika dia sangat bahagia bisa bersama 
dengan Bara, Manda mengambil satu tiket 
keberanian yang membuatnya malah terpuruk pada 
posisi saat ini. Jika dia mengatakan sejak awal 
kepada Bara tentang hubungannya dengan Dimas 
maka Manda tak akan pernah mencicipi 
kebahagiaan itu, tetapi sekarang, ketika 
perasaannya kembali membuncah, Manda takut 
sesuatu yang buruk akan mengadangnya. 

Dari kejauhan gelombang ombak sudah tampak, 
dan Manda tak bisa menahan hatinya yang 
menghangat, sudah lama dia mendambakan 
kebebasan menginjak pasir pantai. Bayinya juga 


diam saja ketika Manda mengangkat tubuh Bhaga, 
sepertinya keterpanaan itu dialami mereka berdua. 

Sudut bibir Bara tanpa sadar terangkat. Bahkan 
tadi ada seorang wanita yang ogah-ogahan ikut, 
sekarang lihatlah reaksinya. 

Bara membelokkan kendaraannya, dan mata 
Manda tak lepas dari pemandangan di luar. Seakan 
tak ada Bara di sana, hanya saja Bara harusnya 
merasa kesal, namun yang dirasakannya justru 
kebalikannya. 

Baru ketika kendaraan berhenti di parkiran, 
Manda menoleh padanya. 

“Barang-barang tinggalkan saja di mobil,” ujar 
Bara ketika melepas seatbelt. 

Manda mengangguk. Sebelah tangannya 
menjangkau seatbelt sebab sebelah tangan lagi 
menahan tubuh Bhaga. 

Manda tak sengaja melirik Bara, begitu 
tersentak ketika Bara menggeser tangannya dan 
membukakan seatbelt untuknya, sementara Manda 
mengira Bara akan langsung mengambil alih Bhaga 
dari gendongannya. 

Manda menormalkan detak jantungnya, dia tahu 
yang dilakukan Bara adalah hal sederhana, 
termasuk ketika Bara memutari sisi mobil dan pintu 
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di sebelah Manda terbuka, pria itu langsung 
mengambil Bhaga dalam gendongannya. 

Bara mengenakan kaus hitam dengan celana 
selutut tampah gagah dan garang di setiap 
kesempatan, sementara Manda hanya mengenakan 
tunik panjang sederhana dan berkancing agar 
memudahkannya menyusui Bhaga. Manda 
merapikan anak rambutnya yang beterbangan, 
namun sia-sia, sampai di sini dia kembali gugup, 
perasaan orang-orang akan memperhatikannya 
ternyata membuat hatinya gentar. Walau perhatian 
orang lain seharusnya tak dipedulikannya, namun 
dengan adanya Bara perasaan itu menghampirinya 
juga. 

“Ayo, ucap Bara ketika menoleh ke belakang. 

Tanpa menyahut Manda mengikuti langkah pria 
Itu. 

Sampai di sebuah kursi pantai, Manda langsung 
terduduk di sana. 

“Kamu di sini saja?” 

Manda mengangguk. “Iya. Kalian main lah.” 

Bibir Bara berkerut. Padahal dia sudah tak 
sabar ingin membawa Bhaga ke air pantai. Tapi kali 
ini Bara tak menyela, dia mengeluarkan ponsel dan 
dompet serta kunci mobilnya. “Tolong jagakan.” 
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Manda kembali mengangguk. Dan dilihatnya 
Bara yang langsung berlari menuju pantai sambil 
mengangkat tubuh Bhaga dan mencium-cium 
gemas pipi anaknya. Lengkungan senyum Manda 
terbit tanpa sadar. Hantaman di hati Manda tak 
terelakkan, bisakah dia pergi dengan kondisi seperti 
ini? Tatapan Manda teralih ke cakrawala, ke langit 
biru, atau dia relakan saja Bhaga bersama Bara? 
Dinding hati Manda retak memikirkan pilihan itu. 

Lebih dari lima belas menit Manda mengalihkan 
tatapannya ke arah lain. Hingga tanpa sadar Bara 
sudah berlari kembali menghampirinya. 

“Sebentar. Sebentar.. ternyata lelah juga,” 
ucapnya kepada Bhaga. Bhaga justru memekikkan 
suara bayinya. 

Tawa kecil lolos dari bibir Manda, seraya 
membantu meraih Bhaga ke dalam pangkuannya, 
dia sedikit terkejut dengan kebahagiaan ini. Dengan 
sikap santai ini. Dengan perasaan hangat di 
dadanya. 

Hari ini begitu cerah, tetapi ketika nanti kembali 
ke rumah Manda tak tahu harus melakukan apa 
kecuali mengurus Bhaga. 
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Bara bisa melakukan banyak hal, dan Manda 
tidak melakukan apa pun—menjadi tidak berdaya 
sama sekali bukan keinginannya. 

“Pergilah main dengan Bhaga. Aku juga ingin 
istirahat sebentar," ucapan Bara memutus lamunan 
Manda. 

Begitu Bara merebahkan diri Manda segera 
bangkit. Dia melepas sandalnya, melangkah 
perlahan merasakan pasir di kakinya. Ini pertama 
kalinya Manda main keluar sejak dia hamil dan 
melahirkan Bhaga. Udara yang dihirupnya terasa 
berbeda. Ketika menoleh ke arah Bara pria itu 
sudah memejamkan matanya. 

Tubuh Bhaga menggeliat, Manda kembali 
melangkah agar bayinya tenang, melewati 
keramaian. Begitu mencapai tepi pantai yang agak 
sepi Manda terduduk di sana. Kakinya di 
selonjorkan menyentuh air, dan rasa bebas yang 
menentramkan mengaliri darahnya. 

Manda tertawa, menggumamkan kalimat sayang 
di telinga Bhaga. 

Entah berapa lama Manda menikmati harinya 
ketika terdengar suara orang memanggilnya. Saat 
menoleh Bara sudah berlari ke arahnya. 
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“Aku kira kalian ke mana. Jangan jauh-jauh,” 
ucap Bara dengan napas menderu. 

Manda belum menyahut, sementara mimik 
wajah Bhaga seolah mengejek tingkah Ayahnya. 

Sambil menyeringai ke arah Bhaga, Bara duduk 
di sebelah Manda. “Berikan Bhaga padaku.” 

“Kamu meninggalkan dompet dan ponselmu?” 
tanya Manda heran. 

“Tidak. Aku menaruhnya di sakuku. Makanya 
tolong ambilkan." 

“Makanya jangan duduk di sini,” balas Manda 
mengamati ombak yang segera menerjang. 

Tetapi Bara justru merebahkan tubuhnya dan 
mendudukkan Bhaga di badannya. 

“Bara!” 

“Ayo cepat! Aku nggak bisa melepaskan Bhaga,” 
balas Bara. Manda tahu itu hanya alasan saja, tetapi 
ponsel dan dompet Bara pasti penting, jadi mau tak 
mau Manda merogoh saku Bara. 

Bara menarik lengan Manda begitu dia 
mendapatkan ponsel dan dompetnya, membuat 
Manda tersentak dan menubruk tubuh Bara. 

“Ah... selamat,” gumam Bara, bermaksud 
mengatakannya untuk ponsel dan dompetnya, 
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namun siapa pun yang melihat wajahnya pasti tahu 
dia sengaja mengerjai Manda. 

Sementara jantung Manda nyaris keluar dari 
sarangnya, menatap Bara yang hanya sekian senti 
dari wajahnya. Godaan untuk membenamkan 
kepala di dada Bara begitu besar, tetapi Manda tak 
ingin menemui kenyataan pahit bahwa Bara adalah 
suami wanita lain. 

Dengan cepat Manda menjauhkan tubuhnya, 
mengibas-ngibaskan pasir yang melumuri lengan 
juga sebagian rambutnya. 

Bara mengembuskan napas sebab Manda tak 
lagi menoleh ke arahnya. 

Bibir Bara menipis. Kenapa sekarang dia tak 
punya kekuatan untuk memaksa Manda? Bukankah 
dulu mereka juga bisa bercinta tanpa memikirkan 
apa pun? 

Merasakan lekuk tubuh Manda di dadanya 
membua gelembung gairah Bara meledak, malam 
ini juga dia akan mencium Manda, tak peduli wanita 
itu suka atau tidak. Dia akan menjadi pria bejat! 
Tetapi ketika mengingat wajah pasi Manda, lagi-lagi 
semangatnya menguap. Dia tak bisa memaksa 
wanita yang tak menginginkannya. 
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Dengan alis berkerut sebab sengatan panas 
matahari tangan Bara mengibas ke punggung 
Manda, membuat wanita itu tersentak menoleh. 

“Pasir dipunggungmu.” 

“Um, biarkan saja, nanti aku ganti baju,” ucap 
Manda kaku. 

Bara semakin merengut. 


Hari sudah sore ketika mereka dalam perjalanan 
pulang. 

Manda melirik Bara berulang kali. Ada apa 
dengan pria itu, kenapa sikapnya agak lunak hari 
ini? Meski setiap harinya Bara juga tak akan 
menampilkan raut emosi jika Manda tak 
memulainya. Tetapi hari ini mereka menghabiskan 
waktu bermain di pantai, makan, bersenang-senang 
seperti keluarga lain pada umumnya. Atau Bara 
sudah mulai melupakan kebenciannya? Dan 
berdamai dengan status mereka dan secara 
bergantian mengurus Bhaga? 

“Kamu tahu semua pria tidak akan bisa 
menahan nafsunya, apalagi jika ada kesempatan,” 
ujar Bara dingin dengan tatapan lurus ke depan. 
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Manda langsung tersentak, baru saja dia 
memikirkan hal baik tentang Bara. “Kenapa kamu 
berkata seperti itu?” 

“Kenapa kamu melemparkan diri pada Dimas?" 

“Dulu aku sudah pernah mengatakan 
alasannya.” 

“Sekalipun kamu tahu dia sudah berkeluarga?" 

Manda memalingkan wajah. “Aku tidak 
mengerti ke mana arah pembicaraanmu.” 

“Aku tidak bisa berbohong, aku ingin 
menidurimu.” Manda sontak menoleh terkejut. “Tak 
peduli dengan kebohonganmu, statusmu sebagai 
Ibu Bhaga,” sambung Bara. “Pertahankan sikapmu, 
karena aku tak bisa memaksa wanita yang tak mau 
berhubungan seks denganku. Tetapi sekali saja 
kamu mengirimkan sinyal kalau kamu 
menginginkan hal yang sama, kupastikan aku akan 
langsung menarikmu ke ranjangku.” 

Manda tak mampu bernapas selama beberapa 
detik, dia tahu Bara adalah orang yang selalu 
berterus terang, namun ucapan Bara tetap saja 
menyentaknya. Dan kenyataan lain menggema di 
kepala Manda. “Kamu berkata seperti ini, sementara 
kamu adalah pria beristri??” 


386| Left Shadow 


Bara seketika melebarkan bola matanya, 
kemudian terkekeh sendiri. Merasa konyol 
memikirkan Caria sebagai istrinya. 

Hal itu membuat Manda mengerutkan kening, 
Bara menganggap remeh pernikahan, menganggap 
remeh perempuan yang ada dihidupnya, dan itu 
membuat Manda marah. 

“Aku kira kamu tak ada bedanya dengan Mas 
Dimas.” 

Tawa Bara langsung menyurut mendengar 
dirinya dibandingkan. Tapi setidaknya dia tak 
menggunakan topeng polos seperti Dimas. 

“Caria bukan istriku lagi.” 

Manda serta-merta membeku dengan bibir 
sedikit terbuka. Kenapa? "Apa—karena kami?” 

Bara mengerutkan bibirnya. Tetap fokus pada 
jalanan. “Tak ada hubungannya dengan kalian. 
Sebagaimana aku menemukan Dimas di 
apartemenmu, aku menemukan Caria dengan lelaki 
lain di apartemenku.” 

Manda tak mampu menutupi keterkejutannya. 
Karena inikah pertengkaran mereka waktu itu? Lalu 
Bara ikut menyalahkan Manda karena mendapati 
kisah yang sama? Di saat yang bersamaan Manda 
baru menyadari Bara tak mengenakan cincin lagi. 
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“Terakhir yang aku lihat...” Bara menjeda 
ucapannya. “Wajahmu memar. Apa yang dilakukan 
Dimas padamu?" 

Jantung Manda bertalu sangat cepat. Tanpa 
menjawab Manda hanya mendekap bayinya lebih 
erat serta mengalihkan pandangan. 

Dan hal itu tak lepas dari perhatian Bara. “Aku 
menyusulmu berharap menemukan pria tua bangka 
di sana, aku berniat membayar berapa pun yang 
telah dia keluarkan untukmu lalu membawamu 
pergi. Dan jika tak diizinkan aku akan 
menghajarnya tak peduli kurungan penjara 
menantiku.” 

Panas menyengat pelupuk mata Manda, dan dia 
juga menantikannya, menantikan di mana dia akan 
pergi ke mana pun Bara akan membawanya. 

“Tapi yang kutemukan adalah Dimas,” entah 
bagaimana suara Bara berubah serak. 

“Dan kamu tidak akan pernah memaafkanku,” 
sambung Manda lelah. 

Bara memandang kosong pada lampu lalulintas 
yang berubah merah. Warna merah itu terasa 
begitu lama hingga berubah hijau. Seperti dirinya 
yang terlalu lama memendam amarah. 
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“Kalau aku memaafkanmu apa segalanya dapat 
berubah?” gumam Bara ketika lampu berubah hijau. 
Apa segalanya berjalan akan mulus seperti lampu 
hijau itu jika Bara melepaskan semua 
kebenciannya? Apa hatinya akan berubah menjadi 
tenang jika menerima segala kesalahan Manda? 

Manda menatap Bara tanpa berkedip. Apakah 
Bara menyatakan hal itu hanya untuk membawanya 
kembali ke ranjangnya? 

“Aku tak tahu.” 

Wajah Bara seketika berubah dingin. Mereka 
kembali membisu. Mereka saling diam bahkan 
hingga sampai di rumah. 

Bara menggendong Bhaga yang kembali 
terbangun ketika sampai tadi, dan meletakkannya 
di tengah ranjang. Bayinya tidak seaktif biasanya, 
mungkin karena kelelahan, dia hanya diam 
mengamati orang tuanya. 

Manda meletakkan pakaian basah di kamar 
mandi dan kembali ketika dilihatnya Bara belum 
pergi. 

Saat Bara menoleh, lagi-lagi jantung Manda 
berdebar lebih kencang, hari ini sudah cukup 
mengejutkan baginya. Ketika Bara mendekat, satu- 
satunya tempat bagi Manda untuk kabur adalah 
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kamar mandi. Tetapi kaki Manda seperti sudah 
terpaku, dia hanya diam menanti Bara yang 
sepertinya hendak mengatakan sesuatu. 

“Aku memaafkanmu.” Manda serta-merta 
mendongak, dengan pelupuk mata menyengat 
panas. “Hiduplah lebih baik seperti ucapanmu. Aku 
marah, sampai detik ini juga aku masih marah, tapi 
aku tahu aku tak berhak menghakimimu." 

Seluruh nadi Manda bergetar, dia menggigit 
bibir bawahnya kuat-kuat. Ketika Bara berbalik 
Manda refleks menahan lengan pria itu. “Lalu— 
bagaimana denganmu? Apa kamu juga akan hidup 
lebih baik?” sudah pasti Bara akan mencari wanita 
lainnya, tapi Manda menahan pertanyaan itu. 

Bahu Bara mengendik. “Aku tak bisa menilai 
diriku sendiri. Tapi aku akan melakukan apa pun 
yang bisa kulakukan untuk Bhaga.” 

Ketika pandangan Bara turun ke bibirnya, 
Manda tahu harusnya dia melepaskan 
cengkeramannya dan mundur. 

“Kamu Ayah yang baik. Itu penilaianku.” 

Bibir Bara sudah akan menyapukan ciuman, 
sebentar lagi dijamin dia akan khilaf, tetapi 
mendengar kata ‘Ayah’ disebut, membuat Bara 
menyadari fokus Manda bukanlah pada 
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cumbuannya, tetapi pada kebaikan—yang enggan 
diakuinya—sebagai seorang Ayah. 

Di saat yang bersamaan suara langkah ramai 
dari arah luar serta merta membuat Bara memutar 
tubuhnya dan mencari tahu. 

Cemas menggayuti hati Manda ketika mengikuti 
langkah Bara dari belakang. 

“Ada apa?” tanya Manda dengan nada panik. 

Manda bisa melihat Bara menggeram sesaat 
sebelum melangkah lebih lebar. 

Langkah Manda tertahan di ambang pintu. Tak 
kurang dari sepuluh orang ada di halaman rumah 
Bara. 

Dari posisi yang lebih berjarak, sebab Bara 
melangkah lebar ke sumber keramaian, Manda bisa 
melihat orang-orang memekikkan 'happy birthday' 
lalu kertas warna warni berhamburan di udara dan 
sebuah kecupan mesra mendarat di pipi Bara. 

Tulang kaki Manda seolah berubah lunak dan 
siap jatuh. 

Bara ulang tahun? Dan Manda tak tahu sama 
sekali. Tidak, dia bahkan tak tahu apa pun tentang 
Bara. 

Semua keceriaan Manda hari itu langsung 
lenyap, seperti yang sudah Manda prediksi. Setiap 
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gerbang kebahagiaan itu terasa terbuka, maka dia 
akan kembali tertutup dengan berbagai alasan. 

Tanpa perlu berpikir dua kali Manda menutup 
pintu kamar. Terlepas dari yang dikatakan Bara 
tentang istrinya benar atau tidak, Bara di tengah 
keramaian itu dengan orang-orang yang siap 
berpesta lebih cocok ketimbang memangkas 
waktunya untuk bersenang-senang demi 
memikirkan Manda dan bayinya yang lebih cocok 
menjadi beban. 

Di sisi lain, Bara hanya bisa menoleh sepintas ke 
arah tertutupnya pintu. Suasana rumahnya begitu 
ramai dan kacau. Dan dia marah. 

Tanpa perlu banyak bicara Bara menarik Caria 
dari teman-temannya—lebih tepatnya menyeret 
wanita itu. 

“Pergi!” desisnya berbisik ke Caria, tak ingin 
mengeluarkan teriakannya jika tak mau disangka 
orang gila oleh orang-orang yang sama sekali tak 
dikenalinya itu, mungkin hanya beberapa yang 
pernah bertemu muka di kelab. 

“Aku tidak akan pergi ke manapun tanpamu.” 

“Pergi. Kamu tidak akan membodohiku lagi kali 


” 


Ini. 
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“Itu sebabnya jangan terus-terusan matikan 
panggilanku. Ini caraku agar bisa menemuimu.” 
Caria mengalihkan perhatian ke teman-temannya. 
“Are you ready to party guys!” suara pekikan 
semangat langsung menyambut. 

“Jangan di sini! Anakku terganggu.” 

Caria mengalihkan suara Bara yang menggeram. 
“Kamu ingin kita merayakannya di mana? Di kelab? 
Okay!” 

“Sialan Caria. Urusan kita sudah selesai!” 

“Belum! Satu miliar, dan aku anggap urusan kita 
selesai. Aku janji tidak akan mengganggu hidupmu 
lagi. Itu jumlah yang kecil untukmu kan?” 

Mata Bara langsung membeliak marah, 
cengkeramannya di lengan Caria bertambah keras. 
“Kamu hanya akan berurusan dengan 
pengacaraku.” 

Bibir Caria menipis. “Itu bayaran yang murah 
sekali atas pelayananku selama ini.” Caria kemudian 
mengedipkan matanya. 

Bara melepaskan tangannya dengan pandangan 
jijik. 

“Kenapa? Jangan berpura suci. Kamu kira aku 
tidak tahu kamu menyetujui menikah denganku 
karena ingin melupakan wanita itu?” 
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Gigi Bara menggeretak penuh emosi. “Alasanku 
sama sekali tak ada urusannya di pengadilan. 
Urusanmu tetap dengan pengacaraku.” Kali ini dia 
tidak akan kalah dari wanita ular ini. 

Caria mendengus marah. “Oke, lima ratus juta! 
Tidak perlu pengacara aku jamin putusan 
perceraian kita langsung disetujui. Atau kalau tidak 
aku tidak ingin dicerai. Aku akan menghadapimu di 
pengadilan." 

“Silakan.” 

Air muka gusar langsung tertampil di wajah 
Caria. “Oke, oke, tiga ratus juta! Please Bara... ada 
tunggakan yang harus kubayarkan.” 

“Apa aku terlihat seperti pria yang sangat 
mudah dibodohi? Kamu sama sekali tidak 
mengenalku. Kamu tidak tahu saja, aku sanggup 
mencincang bagian tubuhmu, meletakkannya di 
jalanan, di semak-semak, di mana saja. Atau bahkan 
mengirimkannya ke negara asalmu.” 

Caria langsung bergidik ngeri. “Ka-kamu tidak 
akan melakukannya. Kamu pasti tidak akan tega 
meninggalkan anakmu dan mendekam dibalik 
penjara.” 
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“Itu pasti terjadi kalau kamu membuatku sangat 
kesal. Kemarahanku biasanya lebih cepat bertindak 
ketimbang logikaku.” 

Saliva menggumpal dan tertelan begitu berat di 
tenggorokan Caria. “O-okay... But Bara, please... 
bantu aku untuk yang terakhir kali.” 

Tatapan Bara berubah malas, dia melarikan 
tangan kasarnya ke pipi Caria lalu menepuk- 
nepuknya. “Seharusnya dari awal kamu memohon 
bukan mengancam," bisiknya terdengar kejam. “Aku 
akan memberikan kompensasi, tetapi jangan 
berharap banyak.” 

Caria mendesah sembari menekuk wajahnya. 

Bara tersenyum puas, tetapi ketika 
mengedarkan bola matanya, tatapannya kembali 
diselubungi emosi. Berengsek! Gara-gara Caria dia 
jadi punya satu masalah lain. Apa dia perlu 
menjelaskannya pada Manda? Tapi untuk apa? 
Mereka tak memiliki hubungan apa pun untuk 
wajib melapor satu sama lain kan? Namun, batin 
Bara tetap saja gaduh. 

“Lima ratus juta. Aku akan memberikannya jika 
kamu dan teman-temanmu itu segera angkat kaki 
dari sini, dan kamu jangan pernah ganggu hidupku 
lagi,” ucap Bara tanpa pikir panjang. 
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“Deal!” seru Caria di telinga Bara. 
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Ketiga Puluh Tiga 


Belakangan hari ini, nasib baik seakan memanjakan 
Manda, dia membuktikan kata-kata Bara dengan 
keluar bersama Bu Desi dan Bhaga, melihat-lihat 
wilayah sekitar, dan memasak. Dan yang jarang 
terjadi, pada siang hari pun tidur Manda menjadi 
lelap. 

Dan, Manda baru akan terlelap dalam tidur 
siangnya saat ponselnya berdering. Nomor telepon 
tak dikenal. Dada Manda berdetak tak keruan. 
Tetapi yang jelas panggilan tersebut bukan dari 
nomor yang sangat dihindari Manda, juga bukan 
dari nomor telepon kantor lamanya. 

Atau ini hanya telepon iseng? Penipuan? 

Dengan tangan mulai dingin, Manda menimbang 
apakah hendak mematikannya, tetapi Manda tetap 
menggeser tombol hijau dan mendekatkan ponsel 
ke daun telinganya. 

“H-halo?” 


“Halo. Selamat siang, apakah benar ini dengan 
saudari Amanda Falani?” sahut suara merdu dari 
seberang. 

“Y-ya?” 

Manda terus mendengarkan dengan dada 
berdegup dan tangan semakin dingin. 

“Baik. Saya akan datang besok,” ucap Manda 
gugup, sebelum panggilan diakhiri. 

Benarkah ini? Manda masih menatap tak 
percaya pada ponselnya. 

Sudah sejak berada di sini, Manda rajin 
memasukkan lamaran melalui portal lowongan 
kerja yang tersedia di internet. Ini baru panggilan 
tes dan wawancara, Manda tahu dia tak bisa 
berharap banyak, tetapi Manda tak bisa 
menghalangi batinnya yang terlampau 
bersemangat. 

Lalu dengan tangan bergetar Manda langsung 
menemukan kontak Bara. 

“Halo,” terdengar suara serak khas Bara dari 
balik telepon. 

“Bara...” 

“Ada apa?” tanyanya dengan nada panik. 

Ini salah Manda yang tak mampu menekan 
kegugupannya. Menarik napas berulang kali dan 
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mengembuskannya, nada yang keluar dari mulut 
Manda tetap gemetar. “B-bukan. Aku hanya ingin 
bertanya kapan kamu akan pulang?” 

“Kenapa?” tanya Bara semakin menuntut. 
“Bhaga kenapa??” 

“Aku tidak bisa mengatakannya di telepon.” 

“Sial, Manda, kenapa? Kamu kenapa?? Aku 
sedang di jalanan dan jangan membuatku 
khawatir." 

“Hati-hati Bara. Tetap fokus menyetir, aku 
matikan panggilan sekarang.” 

Bara langsung mencibir, “Aku tidak ingin 
mendengar ceramahmu tentang keselamatan 
berkendara. Apa yang sebenarnya terjadi?” 

“Nanti saja. Akan kuberitahu jika kamu sampai 
di rumah.” Manda buru-buru mematikan 
panggilannya, sebelum Bara menyemburnya. 

Bahkan beberapa panggilan masuk berikutnya 
dari Bara sengaja tidak Manda angkat. 

Dan benar saja. Tak sampai satu jam kemudian, 
Bara sudah mengetuk pintu kamarnya. 

Bara hadir berkacak pinggang dengan sikap 
menantang. “Sekarang katakan dengan jelas jangan 
berputar-putar apalagi berbasa-basi. Kamu nyaris 
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membuat Bhaga kehilangan Ayahnya,” sembur Bara 
langsung. 

Ucapan tegas Bara bukannya membuat Manda 
langsung bicara melainkan menganga memandangi 
Bara yang menampilkan ekspresi keras dan napas 
memburu. 

“Masuklah dulu, dan duduk.” 

“Perlu aku ingatkan, akulah tuan rumah di sini,” 
sambung Bara lagi dengan nada ketus, tapi dia tetap 
melangkah masuk. 

“A-aku tidak bermaksud begitu." 

Bara mendengus keras sambil memutar bola 
matanya. 

Manda mengulum bibir bawahnya kuat-kuat. 
“Begini,” Manda berusaha menormalkan dirinya. 
“Sewaktu tiba di sini, aku rajin mencari lowongan 
kerja dan melamarnya lewat internet dan email. 
Lalu, tadi... salah satu di antaranya meneleponku. 
Memintaku untuk hadir pada tes besok.” Manda 
menyudahi kalimatnya dengan nada penuh 
pengharapan. 

Alis Bara menungkik tajam. Diam, dan berpikir. 
Melamar pekerjaan? Secepat ini? Ya, tentu saja 
Manda tak akan betah berlama-lama di sini. 
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“Zaman sekarang banyak penipuan.” 
Sesungguhnya Bara tak ingin merontokkan 
semangat yang jelas berkobar di mata Manda, tapi 
kenyataannya memang begitu. 

“Tetapi mereka tidak meminta sejumlah uang.” 
Sangkal Manda lalu menjulurkan ponselnya. “Ini... 
aku melamar sebagai resepsionis sesuai lowongan 
yang tersedia. Dan aku sudah memastikan bahwa 
benar ada hotel itu di sekitar sini.” 

Dahi Bara berkerut meraih ponsel Manda dari 
portal lowongan kerja dengan nama hotel yang 
memang benar baru dibangun disekitar sini. Hotel 
and resort dengan arsitektur berkelas dan sudah 
jelas akan menjadi hotel bintang lima, lokasinya 
sendiri paling lama menempuh dua puluh menit 
perjalanan dari sini. 

Akan tetapi bekerja di hotel? Bara ingin 
menyeletuk dengan kasar bahwa kemungkinan 
Manda akan menemukan tua bangka lainnya. Tetapi 
Bara tahu dirinya akan menjadi jahat sekali jika 
mengatakan itu. Lagipula, menurut pengalamannya 
bekerja di manapun pasti ada pria-pria mesum 
seperti itu. 
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Wajah Bara masih menampilkan raut berpikir, 
permasalahannya adalah mungkin banyak orang 
lain yang lebih berkualifikasi dari Manda. 

“Tapi di sini persyaratannya untuk wanita 
single." 

“Bukankah kenyataannya aku memang single?” 

Bibir Bara sedikit menipis. Benar juga. 
“Maksudku, bagaimana kalau mereka tahu kamu 
sudah punya anak?” 

Kilat di mata Manda sedikit meredup. “Aku juga 
kepikiran hal itu." 

“Lalu?” 

“Tapi menurutku ini kesempatan bagus. Kalau 
aku mendapatkan pekerjaan ini, aku bisa tetap 
dekat dengan Bhaga.” 

“Tetapi ada banyak pelamar yang pastinya lebih 
muda dan tidak punya anak,” celetuk Bara, dan 
ketika menangkap ekspresi Manda, serta-merta dia 
bungkam. 

“Menurutmu tidak ada harapan aku akan 
diterima?” 

Bara ingin bersikap picik, berusaha 
membatalkan apa yang menjadi rencana Manda. 
Hanya saja, dia merasakan hati kecilnya tergugah, 
Bara sangat tahu bagaimana memulai semuanya 
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dari nol. Susahnya mendapat pekerjaan. 
Mendapatkan penghargaan untuk diri sendiri 
karena berpikir bukan lagi menjadi manusia tak 
berguna. 

“Aku tidak bilang begitu,” ucap Bara kaku. 

“Aku tahu kesempatannya memang kecil. Tapi 
tidak ada salahnya mencoba wawancara besok, 
kan?” 

Bara menganggukkan kepalanya. 

“Aku—tidak punya laptop, dan aku harus 
membuat CV lengkap. Aku belum foto. Juga, aku 
harus keluar membeli kemeja, sepatu, serta rok 
hitam. Maaf, aku mengganggu waktumu. Aku 
bingung.” 

Manda bicara tanpa jeda sementara benak Bara 
merasa penuh, binar di mata Manda semakin 
menyala. Itu adalah hal yang bagus untuk dirinya, 
untuk semua orang, tetapi kenapa dia tak senang? 

“Aku... boleh meminjam laptop atau 
komputermu?” 

Kelopak mata Bara akhirnya mengerjap. Dia 
memaling menatap satu titik lain. Membuat Manda 
semakin was-was, jika Bara tidak memuluskan 
jalannya, dia akan keluar dan mencari warung 
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internet, bagaimana pun caranya besok dia akan 
datang untuk tes. 

“Mana berkasmu? Biar aku yang 
mengerjakannya." 

Manda terperangah sesaat. “Um... aku bisa 
mengerjakannya sendiri kalau kamu mengizinkan 
aku memakai laptopmu.” 

Wajah Bara kembali mengeras melihat Manda 
yang masih berkeras. 

“Aku tidak mau kamu memegang laptopku dan 
menemukan sederet koleksi film blue milikku.” 

Well, itu bohong, tapi Bara menikmati wajah 
Manda yang seperti kepiting rebus. Dan wanita itu 
segera menjauh dengan gugup membuka lemarinya 
dan mengambil berkasnya sendiri. 

“Ini. Sebelumnya, terima kasih." 

Bara mengangguk, namun matanya mengerling, 
sebab setelah ini dia akan mengetahui data lengkap 
tentang Manda. 

“Um... aku juga mau izin keluar bersama Bhaga 
juga Bu Desi, untuk membeli kelengkapan lainnya.” 

Bara kembali berkacak pinggang. Sesaat dia 
kembali berperang dengan batinnya. Ini seperti 
keadaan di mana Manda berhalusinasi dan Bara tak 
mampu menghentikannya. Ya, memang Bara 
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terkesan underestimate, tapi mau bagaimana lagi, 
kalau gagal bukan dia yang sakit tetapi Manda— 
namun yang jelas dia yang akan pusing dan kembali 
merasa serba salah. 

Dan ini seharusnya menjadi urusan Manda, lalu 
Bara tak perlu bersusah payah memikirkan 
dampaknya. Namun entah kenapa Bara tak bisa 
meninggalkan Manda dan meletakkan wanita itu di 
luar rasa kepeduliannya. 

“Kamu yakin ikut tes besok?” 

Manda kembali tercengang. “Tentu saja." 

“Ganti pakaianmu, kita keluar sekarang." 

“Ya?” tanya Manda heran. 

“Pergi denganku lebih cepat dibanding 
membawa-bawa Bhaga dan Bu Desi." 

“O-oh. Ya.” Dan hal itu membuat Manda tambah 
berdebar. 

“Aku tunggu lima menit.” 

Manda langsung melebarkan bola matanya. 
“Beri aku sepuluh menit. Jika lebih dari sepuluh 
menit aku tidak muncul, aku akan pergi dengan Bu 
Desi.” 

Mata Bara sontak berkilat. Tak lama dia 
mendengus kasar, kenapa sekarang dia yang 
menjadi posisi terancam? 
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“Oke,” ucapnya ketus lalu keluar dari kamar 
Manda. 

Namun, Manda menepati ucapannya. Dia 
mencari Bara yang sudah menunggunya di depan 
perkarangan rumahnya sambil bermain bersama 
Lilo, seperti menghitung waktu. 

Dengan kikuk Manda mendekat merasa aneh 
karena dia tak membawa serta Bhaga. Atau 
sebaiknya dia membawa Bhaga? Tetapi Bara benar, 
membawa Bhaga akan membuat semakin lama. 

Tanpa membuang waktu Bara segera menuju 
mobil dan naik ke jok. Di sebelahnya, Manda baru 
saja masuk. Tanpa banyak bicara Bara menjalankan 
mobilnya. 

Sesuatu sangat familier menyergap ketika 
mereka kembali berkendara hanya berdua. Manda 
menahan diri untuk tidak menoleh dan 
menimbulkan perhatian, sementara Bara 
merasakan mulutnya begitu masam karena sangat 
ingin merokok, dan jika dia membuka mulut 
khawatir yang keluar dari sana hanyalah kalimat 
cabul. 

Bermenit-menit berkendara, dan memasuki 
wilayah pertokoan, fokus Bara mulai teralih dan 
mencari toko yang menjual pakaian pekerja. 
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“Jangan berhenti di sini. Bara ikut terkejut 
karena Manda spontan memegang lengannya. 
Namun, Manda yang tak sadar hanya menjuruskan 
pandangannya ke sebuah toko khusus yang menjual 
setelan kerja. “Sepertinya pakaian yang dijual 
mahal-mahal.” 

Setelah menekan detak jantungnya, Bara 
mendengus. “Penampilan juga dinilai.” 

“Tetapi memakai baju dengan berharga mahal 
lalu melamar pekerjaan apa itu cocok?” balas 
Manda yang menarik tangannya dari lengan Bara. 

Tidak terlalu, batin Bara merasa bodoh. 
“Pewawancara tidak mungkin lihat merk baju yang 
kamu gunakan.” 

“Tetapi uangku bisa digunakan untuk yang lain 
daripada sekadar membayar mahal kemeja putih 
dan rok hitam.” 

“Tentu saja aku yang bayar," seru Bara tak 
terima namun sedetik kemudian tersadar betapa 
konyol sikapnya ini, ditambah lagi dengan tatapan 
Manda yang terheran-heran, tetapi apa boleh buat, 
dia tidak suka ada yang menghitung-hitung masalah 
uang dengannya. 

Merasa malu, Bara membuang pandangan. 
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“Tidak, ini kepentinganku. Jadi aku yang akan 
membayar." 

Bara hanya mendengus. 

“Maju lagi, di depan sana pasti ada toko yang 
menjual lebih murah.” 

“Kalau tidak ada, aku tidak akan berbaik hati 
untuk memutar balik.” 

Tanpa sadar Manda mengulum senyumnya. 
“Pasti ada.” 

“Dan jangan menyuruhku ikut berputar-putar 
dari satu toko ke toko yang lain, cuma untuk 
mencari harga lebih murah.” 

“Tidak akan. Sebaiknya kamu menunggu saja di 
mobil.” 

Sialan, benar juga. Bibir Bara langsung tertekuk. 
Tetapi melirik Manda yang tersenyum raut ketus di 
wajahnya menghilang, berganti dengan perasaan 
ingin melumat keras bibir itu—yang entah 
disengaja atau tidak seringnya membuat Bara mati 
kutu. 

“Besok jam berapa?" 

Manda menoleh, mengerutkan dahi sesaat. “Itu, 
pukul delapan tepat.” 

“Aku antar.” 
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Mata Manda mengerjap, tidak menolak, hanya 
merasakan debar jantungnya semakin menggila. 


“Manda.” 

Manda menoleh ketika tangannya hendak 
melepas seatbelt. “Ya?” sahutnya ragu-ragu, 
tangannya semakin dingin sebab gugup dan 
semalaman dia sulit tertidur yang akhirnya 
digunakannya untuk browsing pertanyaan seputar 
psikotes. Walau dia sudah tak asing, tetapi sudah 
lama sekali ketika terakhir kali dia tes ujian masuk 
perusahaan. 

“Kamu benar-benar ingin diterima pekerjaan 
ini?” 

Manda mulai memasang wajah was-was. 
“Maksudmu?" tanya dengan nada rendah. 

“Kamu tak masalah meninggalkan Bhaga?" 

Pancaran mata Manda seketika berubah 
menatap gamang, kebimbangan yang sejak 
semalam bersemayam ketika melihat Bhaga. 

“Kalau kamu ragu sebaiknya kita pulang 
sekarang.” 

“Tapi aku harus punya pekerjaan, agar tak 
merepotkanmu terus, iya kan?” 
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Mereka terdiam dalam kecanggungan luar biasa. 
Bara mengarahkan pandangannya ke depan sesaat 
sebelum kembali menatap Manda. 

“Aku tak akan mendorongmu untuk pergi 
apalagi mengusirmu. Maksudku adalah jika kamu 
hanya ingin coba-coba dan tidak sepenuhnya ingin 
bekerja sebaiknya kita pulang saja.” 

Mata Manda mengerjap, desir darahnya 
menghantarkan gentar. “Tetapi jika tidak sekarang 
akan sulit bagiku menemukan kesempatan yang 
lainnya lagi.” 

Baru kali itu Manda melihat Bara akhirnya 
menghela napas. “Aku cuma mau kamu berpikir 
bahwa, tak akan jadi masalah buat Bhaga, Bhaga 
adalah tanggung jawabku sepenuhnya. Jika kamu 
ingin mendapatkan pekerjaan ini, kamu lakukan 
untuk dirimu sendiri. Bahwa inilah yang benar- 
benar kamu inginkan.” 

Manda mengangguk. “Sebenarnya, itulah yang 
kupikirkan.” 

“Dan kamu menginginkan pekerjaan ini?” 

“Sangat ingin.” 

“Ketika pertama kali ke Bali aku juga pernah 
menjadi tukang cuci piring. Aku tak berniat 
menceritakan pengalamanku, tapi itulah yang 
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terjadi. Aku butuh makan and i need a job, aku harus 
bertahan di dunia ini, setidaknya aku belum mau 
mati. Sebaiknya kamu katakan apa yang paling 
kamu harapkan, bahwa dapat diterima bekerja 
adalah satu-satunya harapanmu. Jangan pikirkan 
yang lain-lain, jangan pikirkan soal Bhaga, fokus 
pada hari ini, yang mungkin tak bisa terulang lagi. 
Umurmu boleh jadi lebih tua dari yang lainnya, tapi 
kamu harus tunjukkan kamu punya kemampuan 
dan semangat yang sama dan kamu sangat berhak 
mendapatkan kesempatan yang sama." 

Bola mata Manda tak bergerak sama sekali. 

“Maaf. Aku terlalu banyak bicara.” Bara 
menggerutu dalam hati, tentu saja dia tak berniat 
menjadi motivator. 

Namun, Manda justru memandang Bara dengan 
perasaan tercerahkan, tak pernah ada orang yang 
memberinya semangat begitu murni setidaknya 
Manda merasa begitu. 

Dan sikap Bara yang seperti ini mengingatkan 
Manda akan pria yang menungguinya di rumah 
sakit ketika dia keguguran, kepada pria yang 
bertampang keras namun dengan canggung 
menyemangatinya bahwa dunia belum berakhir 
dan dia akan bertanggung jawab. Kata-kata hiburan 
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yang sangat klise, tetapi akan berbeda jika 
diucapkan oleh pria bertubuh besar penuh tato, 
namun detik itu Manda tahu Bara selalu serius 
dengan perkataannya. 

Hingga detik ini Bara masih orang yang sama. 
Mandalah yang membuat sikapnya berbeda. Sejahat 
apa pun penampilannya, yang dilihat Manda, Bara 
justru tak mampu menutupi kebaikannya. 

“Terima kasih,” ucap Manda dengan tulus. 

“Hm, gumam Bara mendadak canggung. 


Seharian Bara menjadi tak tenang. Sudah lewat 
tengah hari, belum ada kabar apa pun. Tetapi, 
Manda juga mungkin tak akan mengabarinya kan? 

Apa dia terlalu berlebihan memberikan Manda 
semangat? Bagaimana jika hasilnya ternyata tidak 
sesuai kenyataan? 

Tetapi bukankah lebih bagus seandainya Manda 
tidak diterima, dia jadi tak ke mana-mana dan 
hanya mengurusi anaknya. 

Namun, jika tak diterima Manda pasti kecewa. 
Kenapa Bara harus memperumit pikirannya 
sendiri? Kenapa dia seperti orang tua yang harap- 
harap cemas anaknya diterima bekerja atau tidak? 
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Dan kenapa dia tak menelepon Manda saja sejak 
tadi?? 

Tidak. Dia tak akan menghubungi Manda dan 
terlihat sangat ingin tahu. Akan tetapi Bara jadi 
tidak fokus dengan pekerjaannya dan ingin segera 
menyetir pulang. 

Tidak. Tidak. Tahan Bara. Tahan sedikit lagi, 
setidaknya tunggu jarum pendek berputar ke angka 
empat. Lalu dia akan tertahan di sana dengan 
melirik ponselnya berulang kali? 

Bangsat! Bara langsung menyambar kunci 
mobilnya dan pulang. 

Rumah tampak sepi. Bara menuruni undakan, 
hanya terdengar suara-suara kecil Bu Desi. Langkah 
Bara semakin lebar. Mengetuk pintu kamar yang 
lainnya. 

Tak lama Bu Desi membukakan pintu. 

“Pak Bara," ucapnya dengan tatapan sedikit 
terkejut. 

“Ibunya belum pulang?” tanya Bara tanpa basa- 
basi. 

“Belum Pak.” 

Bara menipiskan bibirnya. “Saya mau bermain 
dengan Bhaga.” 
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Bu Desi mengangguk dan langsung mengambil 
Bhaga. 

“Bhaga nggak rewel kan?” tanya Bara 
memastikan. 

“Nggak Pak.” 

Bara mengangguk singkat dan kembali 
melangkah ke balkon. 

“Kenapa Ibumu belum pulang juga? Apa 
sebaiknya kita menghubunginya?” gumam Bara, 
sambil memainkan tubuh Bhaga ke udara, membuat 
bayinya tertawa. Bara mencium pipi Bhaga keras- 
keras karena merasa sangat gemas. 

Lebih dari setengah jam menunggu di balkon, 
dan Bhaga nyaris bosan Bara mengajak duduk. 
Hingga Bara terpaksa kembali berdiri dan berjalan- 
jalan mengitari. 

Namun, tak berselang lama, dirasa Bara 
matanya terlalu cepat menangkap sosok yang 
ditunggu-tunggu Bhaga. Yeah... dia ingin berlaku 
curang sesaat. 

Wanita itu menuruni jalanan ber-paving dari 
sisi lain rumah Bara—yang sialnya tidak 
mendongak ke arah mereka. Manda tetap berjalan 
menuju paviliun. Mata Bara terus memperhatikan 
di mana Manda berhenti untuk mengetuk pintu 
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kamar Bu Desi, setelah bertemu Bu Desi, baru tubuh 
itu berbalik ke arahnya. 

Melihat Manda tersenyum ke arahnya, tubuh 
Bara mematung. 

Tak lama dia berdecak dengan seringai yang 
terbit. “Lihatlah sikap Ibumu, baru seminggu yang 
lalu dia melihat Ayah seperti melihat hantu, dan 
sekarang dia malah sengaja berhenti dan 
tersenyum,” gerutu Bara. “Tapi tunggu dulu, apa itu 
senyum untukmu? dengus Bara kemudian. 
“Terserahlah. Sepertinya suasana hatinya sedang 
bagus. Atau mungkin Ibumu diterima bekerja?? 
Sayang kamu belum bisa bicara, kalau sudah bisa 
bicara akan Ayah ajari untuk bilang ke Ibumu 
sebaiknya dia tidak usah bekerja.” 

Bara bertahan di balkon, sambil bermain 
dengan Bhaga hingga bermenit-menit kemudian 
dari kejauhan Manda tampak keluar dari kamar. 

Mengenakan daster dan lengkap dengan 
rambutnya yang basah. Sialan! Bara merutuk keras 
pertahanan dirinya. Kalau begini rasanya dia ingin 
melarikan diri saja. 

Tetapi, double kill ketika Bara tahu Manda justru 
mendatanginya apalagi kalau tidak untuk 
menjemput anaknya. 
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“Bagaimana?” tanya Bara berusaha sesantai 
mungkin ketika Manda hadir. Kemelut yang terjadi 
dalam dirinya datang dari berbagai arah. 

“Besok aku harus menjalani tes kesehatan.” 

“Kamu diterima?? sahut Bara dengan rasa 
penasaran yang tak dapat dibendung lagi. 

“Aku masih harus menjalani masa training 
selama dua minggu.” Manda berusaha meraih Bhaga 
dalam gendongannya, dan Bara melepaskan 
bayinya untuk bergabung ke Ibunya. 

“Bukankah itu sudah hampir pasti diterima?” 

Senyum Manda merekah. “Semoga saja.” 

“Kamu mengatakan kalau kamu punya anak?” 

Manda terdiam sesaat sebelum mengangguk. 
“Tidak spesifik. Mereka menanyakan alasan aku 
keluar dari pekerjaan lamaku, dan kukatakan aku 
tengah mengandung, dan sekarang aku perlu 
pekerjaan untuk kebutuhanku serta anakku.” 

Bara menganga. “Kamu benar-benar 
memohon?” 

Manda menganggukkan kepalanya kuat. 
“Seperti katamu, aku mencurahkan segalanya, dan 
kukatakan jika posisi itu tidak layak untukku aku 
bisa mengerjakan apa saja yang lainnya, asal 
diterima bekerja.” 
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Bara kehabisan kata-kata, entah harus bangga 
atau menyesal. “Tunggu. Apa mereka tidak 
membahas bagaimana kamu mengurus anak sambil 
bekerja?" 

Bisa dilihat Bara, Manda mengulum bibir 
bawahnya. “Aku— sedikit berbohong, kubilang aku 
menitipkan anakku pada keluargaku.” 

“Lalu mereka tidak menanyakan tentang Ayah 
bayimu?” Alis Bara terangkat tinggi-tinggi. 

Manda menggigit bibir bawahnya semakin kuat. 
“Kukatakan... napas Manda mulai tercekat. 
“Ayahnya—pergi. Jadi... mereka tidak bertanya lagi.” 

Waktu seolah berdetak lambat ketika Manda 
menyadari perubahan ekspresi Bara dengan 
jantung berdetak kencang, dan kemarahan jelas 
menyala-nyala di mata Bara. 

“Oh!” seru Bara, “Karanganmu indah sekali. Aku 
masih di sini, masih hidup! Dan memenuhi semua 
kebutuhan bayiku.” 

“Tolonglah, Bara... aku minta maaf. Tetapi kalau 
aku mengatakan yang sejujurnya, alasanku tidak 
begitu kuat. Aku harus mendapatkan pekerjaan ini.” 

“Kalau mereka tahu aku adalah Ayah bayimu, 
aku jamin kamu langsung dipecat.” 

“Kalau begitu jangan sampai tahu.” 


Liarasati (417 


Bara mendengus lebih keras. “Kamu tahu, kamu 
membuatku merasa terhina sekali dengan 
mengakui bahwa aku menelantarkan anakku 
sendiri? Apa tanggapan orang kalau tahu aku Ayah 
bayimu? Label aku menelantarkan anak?? Setiap 
orang yang mendengar ceritamu pasti beranggapan 
begitu..." 

Manda tetap diam sementara Bara terus 
mengomel. Melihat Bhaga memainkan tangan ke 
mulut, Manda malah sibuk dengan bayinya. 

“Kamu tidak mendengarkanku??” 

“Dengar,” sahut Manda cepat. 

“Lalu bagaimana?" desak Bara. 

“Aku tidak tahu,” ucap Manda pasrah. Dan jika 
permohonannya tidak dikabulkan Bara sebab 
Manda tahu pria itu sangat keras, dia harus rela 
melepaskan pekerjaan yang mungkin akan 
didapatkannya. 

Otot di rahang Bara masih menegang, dengan 
berkacak pinggang Bara mengalihkan tatapan 
sesaat. Melirik Manda, wanita itu seperti masih 
menantikan jawabannya dengan tatapan putus asa 
yang kembali terbit. Sialan! “Terserahlah!” seru 
Bara berikutnya. 
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“Aku benar-benar minta maaf," ulang Manda 
sungguh-sungguh. 

Bara hanya mendengus, air mukanya belum 
melunak. 

“Um... dan—" 

“Apalagi?” sela Bara masih dengan nada ketus. 

“Aku—memiliki sedikit tabungan, dan berniat 
membeli sebuah motor—" 

“Kamu bisa naik motor?” potong Bara sedikit 
tercengang. 

Manda menganggukkan kepalanya. “Dulu aku 
pernah bekerja mengendarai motor.” 

Bara merengut sesaat, sambil berpikir. “Aku 
punya motor matic, kamu bisa memakainya.” 
Manda sudah membuka mulut ingin menyela, 
namun Bara lebih dulu berkata, “Ayo!” 

Manda terpaksa mengikuti langkah lebar Bara 
yang mencari-cari sebuah kunci di laci khusus di 
kamarnya, lalu menuju garasinya yang cukup luas. 
Pria itu kemudian melepaskan sarung penutup pada 
sebuah motornya. Sebuah motor N-Max dengan jok 
dan knalpot yang sedikit dimodifikasi. 

“Tapi ini... jauh lebih besar dari motor maticku 
dulu.” 
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“Tentu saja, katanya kamu bisa naik motor,” 
sindir Bara menggoda. 

“Bukan hanya itu, aku tidak bisa menggunakan 
ini ke tempat kerja, terlalu... maksudku aku malah 
takut motormu kenapa-kenapa. Aku butuh motor 
bekas saja, yang terpenting bisa dikendarai.” 

Bara menyisakan lirikan tajam, namun 
kepalanya berpikir mungkin besok dia akan ke 
bengkel temannya, menanyakan lebih dulu apa ada 
motor bekas yang masih mulus di sana. 

“Coba dulu yang ini. Mungkin saja 
kemampuanmu mengendarai motor sudah hilang,” 
ucap Bara kemudian. 

Manda akhirnya menyerahkan Bhaga kembali 
ke Ayahnya. Dan mengambil kunci motor dari 
tangan Bara, lalu bersiap naik. 

“Tapi. Tunggu... Tunggu... kamu yakin pernah 
bisa naik motor?” 

“Kamu takut motormu kenapa-kenapa?” 

“Kamu bercanda? Ada banyak yang lain 
terpajang di showroom. Sementara kamu? 
Memangnya ada kloninganmu yang dijual?” Kenapa 
pemilihan kata-kata Bara selalu tak tepat. 
“Lupakan,” sambungnya cepat. 
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Manda memandang bingung untuk beberapa 
saat, untuk kemudian tersenyum. Tanpa berkata 
lagi dia melajukan kendaraan Bara, dan membuat 
pria itu mendelik. 

“Bisa tolong bukakan pintu pagarnya.” 

“Sialan!” seru Bara tanpa ditahan-tahan, yang 
justru membuat Manda tertawa tanpa sadar. 
Namun pria itu tetap membukakan pintu pagar 
untuk Manda. 

“Terima kasih,” ucap Manda yang langsung 
melajukan kembali kendaraannya. 

Manda mengendarai motor Bara keluar dari 
pagar menuju jalanan komplek. Udara yang dihirup 
terasa menenangkan sore itu. Manda menuju 
belokan dan berputar sekali, mengitari jalanan 
sebelum kembali. 

Bara yang tengah menggendong Bhaga tengah 
menunggunya di depan pagar dengan tatapan was- 
was. Senyum Manda semakin merekah. Lalu, dia 
berhenti tepat di depan Bara. “Ternyata aku masih 
mahir berkendara,” ucapnya membanggakan diri. 

Namun reaksi yang tak disangka-sangka Manda 
adalah, Bara yang meraih tengkuknya, melumat 
singkat bibirnya dengan keras dan dalam. Membuat 
jantungnya tak hanya berdetak melainkan 
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berdenyut gugup. Bara meninggalkan sensasi lama 
yang dirindukan Manda, perasaan berkecamuk oleh 
beragam emosi dan sensasi. 

“Sudah terjadi, aku tidak peduli kalau kamu 
marah. Anggap saja hukumanmu karena berani 
berbohong soal statusku.” 

Bara melangkah ke dalam lebih dulu, enggan 
melihat ke belakang, meninggalkan Manda yang 
masih tersihir. Sialnya, Bara malah takut kalau 
Manda benar-benar marah. 
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Setelah dua minggu dan resmi diterima bekerja 
Manda akhirnya memakai seragam resepsionis 
hotel. Penampilan yang membuat Bara sulit 
mengalihkan tatapan, dan mulai menduga-duga, 
mungkin saja banyak yang menatap Manda dengan 
cara yang sama di tempat kerjanya. 

Lalu sekarang, Bara yang berada di rumah dari 
pukul delapan dan berniat memaksa menyelesaikan 
pekerjaan dengan pikirannya yang penuh 
bertambah jengkel, sebab sudah pukul sebelas dan 
dia semakin gelisah—tentu saja karena memikirkan 
Manda yang belum pulang kerja. 

Ini pertama kalinya wanita itu masuk shift siang. 
Ternyata membantu Manda membelikan motor 
sama sekali tidak membantu. Bayangan pulang 
malam menuju kediamannya, dengan suasana sepi 
dan gelap, membuat Bara bergidik. Sialan! Mau jam 


berapapun Manda pulang seharusnya tak menjadi 
urusannya. 

Tetapi, Bara tahu sekali selarut apa frontliner 
hotel akan pulang. 

Dengan ekspresi keras, akhirnya Bara mencari 
kaus serta kunci mobilnya. Dalam kurun waktu 
kurang dari setengah jam Bara sudah berada di 
gerbang masuk hotel tempat Manda berkerja. 
Tangannya lantas sibuk dengan ponsel, 
menghubungi nomor Manda. 

Sekali panggilannya tak diangkat. Kedua kali, 
barulah panggilan itu terjawab. 

“Aku baru mau membalas pesanmu, ini aku 
sudah siap-siap mau pulang,” sahut Manda 
langsung. 

“Aku di depan gerbang.” 

“Hah?” gumam Manda terkejut. 

“Cepatlah, ini sudah setengah dua belas.” 

“Terjadi sesuatu pada Bhaga??" 

Bara justru mendengus. “Tidak,” serunya ketus. 

“Jadi?” tanya Manda, dengan suara terburu- 
buru. 

Sialan Manda! Tidak usah banyak bertanya! 
“Pokoknya aku tunggu di depan!" ujar Bara jengkel 
mematikan sambungannya. 
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Jemari Bara mengetuk-ngetuk setir. Apa dia 
akan mempunyai pekerjaan baru menjemput 
Manda kalau wanita itu pulang malam? Kalau begitu 
untuk apa wanita itu mengendarai motor?? Tetapi 
Bara tak mungkin menawari diri untuk mengantar- 
jemput kan? Terkecuali Manda meminta—dan Bara 
yakin itu tak akan kejadian. 

Lalu bagaimana solusinya? Bara akan 
memikirkannya nanti. Sebab, tak lama, motor yang 
dikenali Bara melintas dan mendekat ke mobilnya. 

Manda membuka kaca helmnya. 

“Jalanlah. Aku ikuti dari belakang!” seru Bara. 

Manda memaku tatapannya sesaat sebelum 
kembali melajukan kendaraannya. Bara sengaja 
datang menjemputnya? Dan Manda tak sempat 
memikirkan perasaannya selama berkendara 
pulang. 

“Maaf merepotkanmu,” ucap Manda lebih dulu 
mendekat pada Bara yang baru keluar dari mobil, 
ketika mereka sampai. 

“Hanya aku yang kamu kenal di sini,” balas Bara. 

Manda menarik napas sesaat. “Bara... panggil 
Manda sebelum Bara berlalu dan mereka 
melangkah ke arah yang berlawanan, dan lelaki itu 
serta-merta membalik badan. 
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“Kenapa?” 

“Aku sudah berpikir—“ 

Alis Bara langsung menungkik. Ingin berhenti 
dari pekerjaan? Oke, bagus! Sambung Bara dalam 
hati. 

“Apa?” tanya Bara kembali tak sabaran. 

Ayo... cepat katakan— 


“Untuk tinggal di kostan.” 
Wajah Bara berubah kaku. Ketika sadar 
tangannya mengepal, Bara segera 


menyembunyikannya ke balik saku jeans-nya. 

“Ada kost khusus wanita yang sangat dekat 
dengan hotel. Aku bertanya kepada salah satu rekan 
kerjaku, yang kebetulan juga kost di sana. Dia bilang 
ada satu atau dua lagi kamar lagi yang kosong di 
lantai dua.” 

Bara tak bisa mengelak tatapannya yang 
langsung menajam, tetapi konsep untuk saling 
tinggal terpisah juga tercetus dari mulutnya sejak 
awal. Bara seolah dipaksa menelan duri ketika 
berkata, “Lalu susu Bhaga bagaimana??” 

“Aku akan menyimpannya di kulkas seperti 
biasa, dan setiap hari aku akan mampir ke sini 
sebelum kerja atau sepulang kerja.” 
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“Kamu bahkan belum menerima gaji pertama. 
Apa tidak terlalu berlebihan membuang-buang uang 
seperti itu? Lagi pula apa kamu yakin akan lama 
bekerja di situ?" 

“Aku punya tabungan, aku bisa membayar kost 
untuk lima bulan ke depan. Lagipula, aku juga tidak 
mungkin terus-menerus merepotkanmu,” balas 
Manda. Bara bahkan telah membantunya membeli 
sebuah motor, mengurus SIM, dan berbagai 
administrasi lainnya. “Aku akan bertahan sesulit 
apa pun pekerjaanku nantinya,” imbuhnya. 

Ada hantaman amarah yang menumbuk 
kencang di dada Bara, tetapi dia tak tahu harus 
melampiaskannya kepada siapa. 

“Kamu mau menemaniku untuk melihat 
kostannya?” 

Dan Manda malah menambah parah keadaan, 
Bara ingin berteriak bahwa dia tak setuju dengan 
ide itu, tetapi dia tak bisa melakukan apa-apa 
karena ulahnya sendiri. 

Bara membuang pandangan. “Bukannya kamu 
sudah tanya-tanya ke rekan kerja kamu itu, ajak 
saja dia.” 
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“Kami—belum terlalu dekat. Mungkin kamu 
bisa membantuku menilai apakah lokasi itu aman 
atau tidak?” 

Rahang Bara berdenyut. Belum juga menjawab. 

“Ah, kamu pasti sangat sibuk. Maaf. Aku akan ke 
sana sendiri besok—" 

“Besok pagi, aku bisa. Tapi, aku hanya bisa 
temani sampai jam sepuluh.” 

Senyum Manda terkulum. “Iya. Tidak masalah. 
Terima kasih.” 

Bara hanya langsung melangkah menjauh, 
sambil kesulitan mengontrol emosinya sendiri. 


Keesokan paginya mereka ke lokasi kos yang 
dimaksud Manda. Lokasinya tepat di belakang 
deretan ruko. Ada pintu gerbang tinggi sebelum 
hendak memasuki area kos. 

Seorang wanita paruh baya, si pemilik kos 
hanya menaruh perhatian pada Bara—yang tentu 
saja dengan tatapan menilai. Padahal Bara merasa 
hari ini dia cukup rapi dengan mengikat rambutnya 
dan memakai kemeja santai meski dua kancing 
teratas terbuka, tetapi setidaknya Bara yakin dia 
tidak terlalu urakan. 
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Wanita itu membuka kunci kamar, dan 
menguak daun pintu lebar-lebar. Kemudian masuk, 
dan menjelaskan fasilitas yang ada. “Listrik, wifi, air, 
semua sudah tersedia." 

Manda mengedarkan pandangan pada ruangan 
kecil yang terdapat tempat tidur, lemari kecil, juga 
meja kecil. 

“Tidak boleh membawa menginap laki-laki. Dan 
pintu gerbang akan dikunci tepat jam dua belas 
malam, kalau ada yang masih di luar, harus 
menghubungi saya dulu untuk membukakan kunci." 

Manda tersenyum sungkan pada pemilik kos 
yang terus menerus mengarahkan tatapannya ke 
Bara. Tapi bukan Bara namanya jika tidak 
menantang tatapan itu, hingga membuat Manda 
mendesah. 

“Baik” sahut Manda menyela tatapan tajam 
Bara. 

“Kalian pacaran?” 


“T= 
“Itu privasi,” sahut Bara memotong ucapan 
Manda dengan agak galak. 


Wanita paruh baya dihadapan Bara memandang 
semakin tak suka. “Juga tidak boleh menyebabkan 
keributan yang mengganggu penghuni lain." 
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“Oke,” sahut Bara cepat. 

“Silakan melihat-lihat.” 

“Dengan caramu seperti ini nyaris saja aku tidak 
diizinkan ngekos di sini,” ucap Manda selepas induk 
semangnya pergi. 

“Ibu itu sudah menilaiku negatif sejak awal, jadi 
buat apa bermanis-manis,” gerutu Bara. “Dan 
salahmu sendiri yang minta kutemani,” sunggutnya. 

Manda langsung menoleh. “Maaf. Aku tidak 
bermaksud menyalahkanmu.” 

Bara masih merengut, dan ketika dia duduk di 
tempat tidur, Manda menahan senyum sekuat 
tenaga, sebab tubuh besar Bara sangat kontras 
dengan tempat tidur kecil berbusa tipis itu. 

“Bagaimana menurutmu?” tanya Manda 
berusaha mengalihkan. 

Bara mengedarkan pandangannya. Jelek. Tidak 
aman. Sempit. Jorok. Seharusnya dia mencetuskan 
kata-kata itu begitu saja hingga membuat Manda 
berubah pikiran, tetapi berhubung ini adalah kos- 
kosan khusus wanita—dan Bara hanya melihat 
kelebihan itu, jadi dia hanya berdeham. “Lumayan. 
Dan sempit.” 

“Kalau kamu yang tidur di tempat tidur itu, 
sudah pasti tidak akan cukup luas,” sahut Manda. 
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“Aku lebih baik mencampakkan tempat tidur ini 
dan tidur di bawah,” sambung Bara. “Mungkin 
dengan begitu ruangan ini sangat cukup untuk 
berdua.” Bara menggoda terang-terangan pada 
akhir kalimatnya. 

“Ini kos khusus wanita," sambung Manda. 

“Tak masalah. Masih banyak hotel yang bisa 
digunakan untuk tidur berdua dan sepuasnya." 

Pipi Manda langsung memanas. 

Dan hal itu tak luput dari perhatian Bara yang 
mendengus, memangnya berapa umur mereka? 

“Jangan malu-malu kucing. Aku lebih baik jadi 
anjing yang langsung menggigitmu." 

Manda langsung mengalihkan diri dengan pipi 
yang semerah tomat. “Ini lebih bersih dari yang 
kubayangkan. Parkirannya juga luas,” ucap Manda 
meredam gugup dalam suaranya. 

Bara serta-merta melirik tajam seraya 
merengut. 

“Kalau aku libur, Bhaga bisa menginap di sini,” 
ucap Manda yang membuat Bara tersentak 
menghentikan pikiran cabulnya dan berdiri. 

“Tidak bisa.” 

“Bukankah kita sudah sepakat dengan 
mengasuh secara terpisah?" 
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Ada sisi hati Bara yang gelisah. Manda 
menuntut janji Bara dalam kurun waktu yang 
sangat cepat. “Tidak sekarang.” 

Manda memandang dengan tatapan risau. “Tapi 
kamu tetap akan menepati janjimu, kan?” 

Rahang Bara berdenyut, lelaki itu mengangguk 
dengan ekspresi keras. 


Hanya dalam tempo tiga hari, Manda sudah 
mengemasi barang-barangnya. Dan hal yang 
membuat batin Bara kesal sekaligus bergetar 
adalah, Manda yang kerap kali menjatuhkan 
airmata tiap bersama dengan Bhaga. 

Sialan! Ayolah... katakan kamu tidak ingin 
berpisah dengan Bhaga. 

Dan pagi ini Bara berdiri bersidekap diambang 
pintu. Wanita itu sudah siap untuk pindah. Tetapi 
dia masih terlihat sangat enggan berpisah dengan 
Bhaga. Bu Desi bahkan hanya bisa berdiri di dekat 
mereka tanpa melakukan apa pun, sementara 
Manda sibuk mengurus Bhaga yang sedang 
menyusu lewat dot. 

Ketika mendapati sosok Bara, Bu Desi langsung 
undur diri. 
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Bara masih mengamati hingga Bhaga selesai 
menyusui. Manda menyeka air matanya ketika 
menoleh pada Bara, dia menggendong Bhaga hingga 
bayinya itu bersendawa, mengecup kepalanya 
berulang kali. 

Manda memutar tubuhnya saat air matanya 
kembali turun. 

“Kamu berlebihan sekali. Seperti akan pergi 
selamanya saja,” sindir Bara. 

Manda menyudut air mata dengan punggung 
tangannya, namun cairan yang keluar melalui 
pelupuk tak terbendung. 

“Aku baru tahu sekali ini ada orang yang 
menyiksa dirinya sendiri,” imbuh Bara. 

Manda berbalik dengan tatapan sedih 
bercampur protes, air matanya kembali tumpah. 
“Tolong jangan berkata begitu... ucapnya yang 
membutuhkan dukungan Bara. “Kamu tahu ini yang 
terbaik untuk kita semua.” Manda tersudut sesak 
hingga sulit bernapas. “Aku—tidak ingin 
menggantungkan hidupku pada siapa pun lagi.” 

Kata-kata Manda menusuk Bara tepat di 
jantungnya. Di satu sisi dia paham apa yang menjadi 
keinginan Manda—yang serta-merta melunturkan 
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kekuatan pemaksanya, tetapi di sisi lain dia tidak 
bisa menerima keputusan Manda yang terlalu cepat. 

Ketika Bara mendekat, bibir Manda sudah 
bergetar. Dia yakin tak akan sanggup meladeni apa 
pun ucapan Bara. Dan lelaki itu tak mengatakan 
apapun, melainkan berusaha meraih Bhaga. 

“Aku ingin bersama Bhaga sebentar lagi—" ucap 
Manda terbata, namun Bara tak mengurungkan 
niatnya, tangan Manda yang melemah memudahkan 
Bara mengambil bayinya. 

Mata Manda semakin mengabur, akibat 
derasnya airmata yang keluar. Dia tersedak ingin 
mengungkapkan kalimat tetapi tak ada yang keluar 
dari bibirnya. 

Namun, yang mengejutkan ternyata Bara 
menarik kepala Manda ke sisi dadanya yang kosong, 
mendekapnya begitu erat . Dan butir airmata yang 
meleleh semakin deras membasahi kaus Bara. 

Sementara di sisi hati yang lain, Bara terus- 
menerus mengumpat. Sialan! Jika tak kuat berpisah, 
maka tinggallah di sini, ucapan itu hanya tertahan di 
lidah Bara tanpa terucap. Entah mengapa dia tak 
ingin mematahkan semangat Manda. Bara tahu 
Manda bersedih, tetapi matanya selalu menyala 
seakan menemukan harapan baru. 
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Bara hanya terpaku ketika Manda terus terisak. 
Tak ada pelukan balasan, Manda hanya 
mencengkeram kaus Bara yang disadari Bara 
wanita ini masih menjaga jarak. 

Tetapi Bara tetap meremas pundak Manda, 
matanya memandang ke satu titik, dalam dan tajam. 
Sebenarnya Bara tidak ingin membiarkan dirinya 
seperti ini lagi—melakukan apa pun untuk orang- 
orang yang disayanginya, tapi sialnya, Manda 
kembali membuatnya jatuh ke kubangan yang 
sama. Jika kali ini kembali ke pengkhianatan yang 
sama, Bara tak tahu bagaimana lagi dia akan 
bertahan nantinya. 

“Kalau ada apa-apa segera hubungi aku.” 

Batin Manda langsung terenyuh. Bara berhak 
membencinya, namun pada prakteknya, pria ini 
selalu ada untuknya. Membuat Manda dengan 
berani menyamankan diri menghidu bau tubuh 
Bara, bau tubuh kekasih dalam kenangan lamanya. 
Beberapa hari lagi tinggal di sini, Manda khawatir 
akan melemparkan diri ke dalam pelukan Bara. 
Tetapi Manda tak bisa melakukannya, sebab 
benangnya masih kusut dan sukar terurai. Manda 
ingin terbebas, dan membebaskan diri. Dia tak ingin 
menjadi Manda yang sama yang menantikan 
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seorang pria pulang tanpa berbuat apa pun. Dulu, 
tak jadi perkara sebab Dimas bukan penguasa 
hatinya, tetapi dengan Bara, dia akan sangat 
mencintai dan membuat dirinya semakin sakit. 


Manda termangu, terduduk diam di atas kasur 
tanpa melakukan apa pun. Seharian dia 
membersihkan kamar kosnya. Dan sudah sejak 
matahari terbenam Manda tak tahu apa yang bisa 
mengusir kebosanannya, selain perasaannya yang 
kian kosong. Ya, belum apa-apa dia sudah sangat 
merindukan anaknya. 

Dan yang dia lakukan malah melihat foto-foto 
Bhaga, yang membuat dia semakin merindukan 
bayinya. Manda hanya tak percaya nasib 
membawanya ke titik ini. Di mana Manda harus 
menguatkan hati tinggal berjarak dengan bayinya— 
hal yang sama sekali tak pernah terpikirkan akan 
dilakukan Manda sebelumnya. Namun, sebenarnya 
lagi, dia tak pernah merasa selega ini menitipkan 
Bhaga pada orang lain, pada Ayahnya yang sudah 
pasti akan menjaganya. 
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Akan tetapi, rasa rindunya membuat Manda 
kembali menangis sendiri. Mungkin Bara benar dia 
terlalu berlebihan. 

Sudah jam sembilan, biasanya Bhaga sudah 
tidur, batin Manda. Ini malam pertama Bhaga tidak 
tidur dengan Ibunya. Semoga Bhaga tidak rewel. 
Tetapi tak ada yang menghubunginya, artinya 
semua berjalan lancar. Tapi, bukankah dia bisa 
menanyakan kabar Bhaga lewat Bu Desi. Dengan 
menggigiti bibir bawahnya, akhirnya Manda 
menghubungi nomor Bu Desi. 

“Halo, Bu,” sapa Manda sungkan. 

“Iya Bu?” 

“Maaf mengganggu. Saya cuma mau tanya, 
Bhaga—sudah tidur?" 

“Iya, sudah Bu. Tapi, Bhaga tidur di kamar 
Ayahnya.” 

“Di tempat Ayahnya?" seru Manda heran. 

“Iya Bu. Sedari sore Bhaga dengan Ayahnya, 
ketika saya cek lagi ke sana, ternyata Bhaga sudah 
tidur. Dan Pak Bara bilang biar Bhaga tidur di 
kamarnya.” 

Jantung Manda mengentak hingga ke tulang 
rusuk. Bayangan dua orang itu tidur bersama 
membuat rindu semakin menusuk batin Manda. 
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“B-baik Bu. Maaf mengganggu waktunya." 

“Iya, tidak apa-apa, Bu.” 

Manda mematikan panggilannya, tangannya 
mencengkeram ponsel begitu erat. Menimbang 
dengan nadi berdenyut apa sebaiknya dia 
menghubungi Bara? 

Bibir bawah Manda tergigit kuat, nyaris 
mengeluarkan darah. Perutnya teraduk-aduk, 
mengingat ternyata Bara cukup mampu mengurus 
anak mereka. Dengan gugup Manda akhirnya 
menekan kontak Bara, dadanya berdebar seiring 
dengan nada panggilan tersambung, begitu 
terdengar suara Bara menyapa Manda seperti jatuh 
dari ketinggian. 

“H-halo,” balas Manda. 

“Ada apa?" tanya Bara tanpa basa-basi. 

“I-itu. Bu Desi bilang Bhaga tidur denganmu.” 

“Iya.” 

Manda diam lagi. 

“Kenapa?” tanya Bara kembali. 

“Tidak—" Manda lagi-lagi menggigit bibir 
bawahnya. “Aku hanya... Belum apa-apa sudah 
merindukan Bhaga.” 
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Terdengar dengusan samar. Tidak ada 
tanggapan, dan Manda begitu terkejut 
sambungannya ternyata dimatikan. 

Hati Manda patah, namun hanya sesaat karena 
keterkejutannya berkali lipat saat ada panggilan 
video dari Bara. 

Manda menekankan tangan ke dadanya yang 
berdegup tak tertolong, kemudian dengan ibu 
jarinya yang bergetar dia menerima videocall Bara. 

Bibir Manda sedikit terbuka, menatap dari balik 
layar ponselnya, Bhaga tertidur pulas dengan posisi 
terlentang dan mulut terbuka di bawah ketiak Bara 
yang—tak mengenakan baju. 

“Sudah lihat, kan?” ucap Bara memecah 
kesunyian. 

Manda mengangguk. Rindunya kian menyeruak, 
dan tanpa dia sadari cairan sudah menggenang di 
pelupuk matanya. 

“Apa tidak apa-apa Bhaga tidur di sana? Tengah 
malam biasa dia minta susu.” 

“Tinggal merendam botolnya dengan air panas, 
bukan pekerjaan sulit,” jawab Bara. 

Ada yang meremas hati Bara menatap Manda 
yang sibuk menghapus air matanya. 
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“Datang saja ke sini jika kamu tak sanggup 
berpisah dengan Bhaga.” 

Namun, wanita itu tetap menggeleng dengan 
sikap keras kepala. 

Mereka kembali saling membisu, seolah 
berbicara lewat tatapan. Tapi yang jelas, tatapan 
jengkel semakin menyala di mata Bara. 

“Manda.” 

“Ya?” 

“Kalau besok-besok kamu menghubungiku 
sambil menangis karena merindukan Bhaga, 
kupastikan akan menyeretmu kembali ke rumah ini 
tak peduli kamu akan kehilangan pekerjaanmu.” 

Bara menatap layar ponsel dengan wajah serius. 

Manda mengalihkan pandangan dan menyudut 
cairan di pelupuk matanya—yang tak begitu 
berhasil sebab derasnya airmata terus melaju. 

“Maafkan aku. Besok-besok tidak lagi. Aku janji.” 

Bara mendengus, namun tak lama dia nyaris 
mengumpat sebab Manda mematikan panggilan 
video callnya. 


Manda : Maaf, jaringanku sedang tak bagus. 
Bohong! Seru batin Bara. 
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Manda : Kamu tidak terlalu banyak 
bergerak, kan, ketika tidur? Hati-hati, jangan 
sampai menimpakan tanganmu ke tubuh Bhaga. 

Sabara : Kita sudah beberapa kali tidur 
bersama, apa kamu tidak ingat kebiasaan 
tidurku? 


Wajah Bara berubah kecut, sebab Manda tak 
menanggapi pesan sindirannya. 

Di lain tempat Manda kembali duduk terpaku 
memeluk dirinya sendiri. Menatap sendu potret 
baru yang tersimpan di galeri ponselnya. Ya, diam- 
diam, Manda men-screenshoot pemandangan Bara 
dengan bayinya. 
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Mereka hidup damai dan terpisah seperti yang 
seharusnya terjadi. Setidaknya begitu bagi logika 
Bara. Tetapi kenyataannya Bara tidak senang, tidak 
bahagia, hidupnya monoton dan tak bergairah. 

Bara mengurusi urusan bisnisnya yang memang 
tak ada habisnya. Bara membatalkan beberapa 
kegiatannya di klub karena belum bisa 
meninggalkan Bhaga lebih dari 24 jam. Padahal dia 
bisa saja bergantian dengan Manda ketika wanita 
itu libur. Tetapi ketika Manda libur dan menginap di 
rumahnya, Bara justru tak ingin ke mana-mana. 

Bagaimana kabar wanita itu? Satu pertanyaan 
itu menghantuinya sebab sudah tiga hari dia tak 
bertemu muka dengan Manda. 

Dan ketika tak bertemu dengan Manda, Bara 
dengan piciknya berpikiran mungkin saja sudah ada 
pria yang mendekati Manda. Apa Manda kembali 
menemukan pria-pria seperti Dimas? Dulu, Manda 


mengatakan mencintainya dengan mudahnya. 
Bagaimana jika dia kembali terperangkap dengan 
lelaki lain dengan begitu mudahnya? Tengkuk Bara 
meremang. Dengan siapa Manda ingin berhubungan 
sudah pasti tak ada hubungan dengannya—ya, 
seharusnya begitu. Tetapi kenapa hatinya menjadi 
gelisah. Sial! 

Tetapi ketika masuk ke perkarangan rumahnya 
dan menemukan motor Manda terparkir, hati Bara 
langsung mengembang. Sebelah alisnya terangkat 
tinggi, tak yakin apa yang membuatnya mendadak 
bergembira. 

“Manda di sini?” tanya Bara ketika bertemu 
dengan Agus. Bodoh sekali pertanyaannya, padahal 
sudah jelas motor Manda ada di sana. 

“Iya, Pak,” jawab Agus. 

Bara serta-merta melebarkan langkahnya. 
Namun, sesaat langkahnya melambat, merutuki diri 
kenapa dia terlihat begitu bersemangat? Tapi dia 
tak butuh alasan untuk segera bertemu dengan 
anaknya kan? sanggah Bara ketika hatinya 
mengejek. 

Ketika semakin dekat ke paviliun, dari kejauhan 
dia mendapati Manda yang menggendong Bhaga 
masih mengenakan seragam kerjanya—yang begitu 
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pas di badan itu! Membuat Bara semakin memaki 
keras gairahnya. 

Bara mendekat bersamaan Manda yang 
mendongak ke arahnya. 

“Bu Desi baru aja bilang Bhaga mencret dari 
kemarin dan kamu sama sekali nggak kasih kabar 
ke aku?” 

Bara mengerjap, jiwanya yang pada dasarnya 
gampang tersulut api langsung memadamkan rasa 
senang yang berganti dengan tatapan jengkel. 
“Kamu juga nggak mungkin datang setiap hari. Iya. 
Aku mengambil inisiatif memberikan susu formula 
ke Bhaga. Kenapa?” tantang Bara yang tak suka 
disalahkan. Padahal dia juga sangat panik semalam. 
“Aku sudah membawanya ke dokter spesialis anak. 
Dan dokter mengatakan aku hanya perlu mengganti 
susunya.” 

Jantung Manda berdenyut hebat. Dia tahu dia 
tak bisa menyalahkan Bara. Tetapi dia juga tak ingin 
diabaikan seperti ini, apalagi dengan kondisi Bhaga 
yang kata Bu Desi semalaman terus saja 
menangis—dia bisa langsung ke sini jika memang 
begitu kejadiannya. 


444| Left Shadow 


“Tapi setidaknya kamu harus mengatakannya 
padaku,” ucap Manda menahan getar dalam 
suaranya. 

Bara menatapnya lekat-lekat, dia memang tak 
memberitahu Manda karena merasa bisa 
membereskan permasalahan dengan caranya. 
“Sekarang kamu sudah tahu, jadi tidak ada lagi yang 
perlu kukatakan.” 

Manda memandang dengan tatapan tak habis 
pikir. Tetapi dia tahu, mendebat Bara juga percuma. 
Jadi Manda diam saja. 

Lama, wanita itu tetap diam, membuat rahang 
Bara mengeras. Dia bukan pria bodoh yang tak 
mampu mengartikan air muka Manda. 

“Marah?” sungut Bara dengan wajahnya yang 
keras. 

Manda tidak menyahut, tetapi wanita itu juga 
enggan menatapnya. 

“Jadi kamu mau mempermasalahkan ini 
sekarang? Kalau aku beritahu, kamu juga tidak bisa 
berbuat apa-apa, kan? Kalau begitu ya sudah tidak 
usah bekerja, dirumah saja urus anakmu.” Manda 
langsung memelotot ke arahnya. Bara membuang 
pandangan. Apa Manda dikaruniai bakat untuk 
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membuat orang serba salah? Batin Bara begitu 
kesal. 

“Dan kamu akan mengancamku dengan hal yang 
sama?” 

“Apa?” tanya Bara heran. 

“Seperti ancamanmu waktu itu,” jawab Manda 
dengan nada dingin. 

Wajah Bara mulai memerah. Dia lupa. Dia 
memang biadab tetapi kali ini dia bahkan tak 
mengingat hal itu. 

“Jadi aku harus gimana?? Aku nggak bisa putar 
ulang waktu untuk memberitahumu. Marah saja 
terus!” 

Manda tersentak. Mulut Manda terbuka, tetapi 
belum ada ucapan yang keluar Bara sudah 
membalik badan, keluar, bertepatan dengan Bu Desi 
yang masuk membawa botol susu. 

Ketika mendekat, Bu Desi yang mendengar 
perdebatan majikannya, berkata, “Maaf Bu... ini 
sebenarnya salah saya. Saya yang suruh Bapak beli 
susu formula karena Bhaga nangis terus sulit tidur, 
waktu itu saya duga Bhaga masih kurang kenyang, 
jadi saya saranin Bapak buat kasih tambahan susu 
formula. Tapi ternyata susu yang dibeli Bapak 
nggak cocok dengan Bhaga.” 
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Manda terduduk lemah. Produksi ASl-nya 
memang berkurang entah itu karena lelah bekerja, 
atau karena sudah jarang menyusui Bhaga secara 
langsung. 

“Nggak Bu. Ini salah saya,” sahut Manda. 


Hari ini Manda memilih menginap, meski tahu Bara 
marah padanya, dia tak akan meninggalkan 
bayinya. 

Manda terlalu panik hingga tak memikirkan 
ucapannya. Pada detik itu dia hanya takut Bara 
sengaja membuatnya menjadi orang asing bagi 
Bhaga. Tetapi setelah Manda pikirkan lagi, Bara 
memang tak punya kewajiban memberitahukan 
keseharian Bhaga padanya, Mandalah yang harus 
rajin menanyakan kabar Bhaga pada Bu Desi. 

Sudah pukul setengah dua belas malam. Manda 
jadi sulit tertidur, besok pagi-pagi dia harus 
meminta maaf pada Bara. 

Manda merapatkan selimut dan mendekatkan 
diri ke Bhaga saat ruangan terasa jadi lebih dingin, 
ketika menoleh ke belakang, angin berembus masuk 
melalui ventilasi tanda-tanda hujan akan turun. 
Suara ranting beradu tertangkap oleh telinga 
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Manda, dan tak butuh waktu lama, hujan sudah 
mengguyur deras seperti menjilat-jilat karena 
disapu angin kencang. 

Dahi Manda berkerut semakin tidak bisa 
tertidur. Gelisah, Manda turun dari ranjang, 
memastikan keadaan di luar. Menyelia dari balik 
kain jendela, hujan memang turun begitu lebatnya, 
dan tak ada tanda-tanda Bara akan datang. 

Manda tersentak karena lampu mendadak 
padam, tetapi tak lama hidup kembali. Dengan cepat 
Manda kembali ke atas ranjang, merapat pada 
bayinya. 

“Manda!” 

Suara pekikan beserta ketukan pintu kembali 
menyentak Manda, dengan terburu-buru dia 
menuju pintu dan membuka kunci. 

“Aku kira kamu tidak akan muncul,” ucap 
Manda spontan. 

Pria di hadapannya sedang sibuk melepaskan 
jas hujan. “Sebenarnya aku ragu untuk datang, 
khawatir kamu akan mengusirku,” gerutu Bara. 

“Ini rumahmu, mana mungkin aku 
mengusirmu,” sangkal Manda dengan tatapan 
terkejut. 
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Bara langsung mencibir. “Mungkin kamu 
amnesia pernah membanting pintu ini dua kali di 
hadapanku." 

Manda hanya menggigit bibir bawahnya, tak 
mampu menyangkal. 

“Bhaga terbangun?" 

“Tidak. Masuklah." 

“Aku memang mau masuk,' jawab Bara tanpa 
sungkan, dan tubuh kekar itu melewati Manda 
begitu saja. 

Manda mengamati Bara yang berdiri berkacak 
pinggang di tengah ruangan sambil menatap dalam 
pada putranya, pemandangan yang membuat orang 
lain beranggapan dia sedang marah padahal dia 
sedang mengamati, tapi itulah sikap Bara yang 
begitu khas. 

“Bara. Aku—minta maaf soal yang tadi." 

“Kamu tidak melakukan apapun, aku yang 
marah-marah,” balas Bara begitu jujur. Dan 
sebenarnya Bara tak menyangka dia akan 
dimaafkan secepat ini, meski jika Manda 
mengungkit dia pasti akan melakukan pembelaan 
yang sama sengitnya. 

“Aku tahu kamu akan selalu memberikan yang 
terbaik untuk Bhaga. Tetapi untuk lain kali, bisakah 
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kamu menyempatkan diri memberitahuku jika 
terjadi sesuatu dengan Bhaga?” 

Ucapan Manda begitu sopannya hingga rasa 
bersalah kembali menjilati Bara, ah, Bara lupa 
wanita ini memang harus bermulut manis di depan 
para tamunya. Tetapi Bara tak suka kesopanan, dia 
butuh keliaran. 

“Hm, gumam Bara, lalu memutar tubuh untuk 
duduk di sofa. 

Ketika melihat ke arah Manda, wanita itu duduk 
dengan begitu anggunnya di pinggir ranjang. 
Membuat nadi Bara berdenyut, mendadak 
menginginkan jemari lembut Manda 
menyentuhnya. Bara membuang pandangan sesaat, 
yakin tak akan bertahan lama, karena dia pasti 
undur diri seperti pengecut—jika tidak mau 
menarik Manda dalam satu ciuman panas. 

“Tidurlah,” ucap Bara kemudian, tak yakin nada 
yang dikeluarkan terdengar normal. 

“Aku tidak akan bisa tidur jika cuacanya seperti 
ini. Kamu tidak ingin mengobrolkan sesuatu?” 

Berengsek! Maki Bara dalam hati. Dingin tak 
berpengaruh pada tubuhnya yang serasa terbakar. 

Bara menarik napas dan mengembuskannya 
kasar. "Bagaimana pekerjaanmu?" 
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“Baik. Segalanya berjalan lancar.” 

Wajah Bara seketika tertekuk, lalu kemudian dia 
mengingat hal lain yang ingin ditanyakan. “Bhaga 
sudah punya akta kelahiran?" 

Manda menatap kaku sesaat sebelum 
menggeleng. 

“Aku akan segera mengurusnya.” 

Keheningan kembali merajai. 

“Bhaga beruntung punya Ayah sepertimu.” 

Bara tersentak kaku dengan kalimat Manda, 
menduga-duga Manda akan memancing percakapan 
ke arah mana. “Aku justru khawatir dia malu 
mempunyai Ayah dengan tubuh penuh coretan," 
sahut Bara. 

“Bhaga tidak akan seperti itu. Dia akan 
menyayangimu.” 

Bara melarikan bola matanya seperti pengecut, 
tak berani menatap kedalaman mata Manda, jika 
tak ingin tersihir yang membuat tubuhnya terbakar 


seketika. “Sebenarnya kamu tidak perlu 
membesarkan hatiku. Aku memang begini, tak akan 
ada yang berubah.” 

“Aku hanya ingin mengatakannya.” 

Bara  mengembuskan napasnya. “Masih 


beberapa bulan berlalu. Kita tidak tahu apa yang 
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akan terjadi pada tahun-tahun berikutnya. Aku bisa 
saja melakukan kesalahan.” 

Binar di mata Manda tak terelakkan. Dia begitu 
bersyukur tak salah mencintai seseorang, meski 
kini Bara sama sekali tak menganggapnya. 
Setidaknya Bhaga merasakan kasih sayang seorang 
Ayah. 

“Setidaknya aku yakin kamu tidak akan pernah 
meninggalkan Bhaga.” 

“Tentu saja.” 

“Bhaga akan melihat itu, dan menjadikanmu 
sosok panutan.” 

Bara sungguh nyaman dengan pembicaraan ini, 
di mana Manda yang berusaha menunjukkan 
kebaikannya. “Kenapa kamu membahas hal ini? Apa 
yang terjadi?” 

Manda menggelengkan kepalanya. “Tidak ada. 
Terkadang aku berpikir, apakah Ayah biologisku 
punya sedikit keinginan untuk melihatku? Atau 
setidaknya mengingatku?” 

Napas Bara tercekat. Keheningan 
mencengkeram lama. Jantung Bara serasa teremas- 
remas. Ayahnya juga berengsek, tapi Bara tak tahu 
mana yang lebih baik. Dibesarkan oleh Ayah yang 


452| Left Shadow 


otoriter serta mata keranjang atau sama sekali tidak 
memiliki Ayah. 

“Aku tidak punya kata-kata untuk 
menghiburmu, karena aku merasa diriku tidak lebih 
baik,” ungkap Bara dengan jujur. 

Dalam lamunan, senyum Manda mengembang. 
“Itu sebenarnya yang membuatku berpikir Bhaga 
begitu beruntung. Kamu selalu ada untuk Bhaga.” 

Seperti ada yang meledak dalam dada Bara, rasa 
sakit yang menusuk-nusuk tulangnya. Wajahnya 
kemudian penuh renungan. 

“Kalau dia mendadak hadir di hadapanmu. Apa 
kamu akan memaafkannya?" 

Manda mengangkat bahu, “Berulang kali aku 
berpikir harus membenci atau memaafkannya, aku 
tak bisa memutuskan, mungkin karena dia tak 
pernah hadir.” 

Bara menggigit keras bibir dalamnya, hingga 
nyaris mengeluarkan darah. “Aku ingin meminta 
maaf,” ucap Bara kemudian. “Aku pikir semua 
kekacauan ini terjadi karena kesalahanku.” 

Bola mata Manda sedikit membulat. “Apa 
maksudmu?" 


Liarasati (453 


“Jika aku menggunakan pengaman. Kamu tidak 
akan hamil dan menghadirkan Bhaga. Dan kita tidak 
akan berada dalam situasi menyulitkan ini.” 

Dada Manda berdetak tak keruan, napasnya 
tercekat begitu mencekik. “Kamu—menyesal 
memiliki Bhaga?” tanya Manda hati-hati. 

“Sejak awal aku tak pernah memikirkan akan 
mempunyai anak.” Bara diam sejenak. “Tapi aku tak 
menyesal. Aku tak pernah menyesali apa pun yang 
kulakukan dalam hidupku.” 

Rasa lega sedikit membalut batin Manda. “Aku 
pikir kamu menyesal telah bertemu denganku.” 

Sorot mata Bara menembus tajam. “Aku marah. 
Tapi aku tidak menyesal.” 

Manda menelan saliva berulang kali. 

Suasana kembali berubah canggung, entah 
untuk berapa menit berlalu Manda hanya 
memainkan jemarinya. 

“Ah, aku belum membelikan apa pun untukmu 
atas ucapan terima kasih. Rencananya aku akan 
menunggu sampai gaji pertamaku keluar.” 

Sial! Sial! Sial! Batin Bara dipenuhi kalimat 
makian. Manda sukses membuat perut Bara 
teraduk-aduk berikut perasaan tak menentu di 
hatinya. 
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Namun, kesadaran lain menghantamnya. Manda 
menawarkan tubuhnya untuk Dimas karena tak 
punya apa pun untuk diberikan? Begitukah? Hal itu 
memicu denyut di kepala Bara. 

Dan di antara seluruh pria di muka bumi ini, 
kenapa harus Dimas? Tidak. Pernyataan itu 
sekarang menjadi terbalik, kenapa harus Manda? 

“Kalau begitu jangan gunakan gajimu untuk 
membelikan apa pun untukku.” Manda serta-merta 
terperangah. “Aku tidak bermaksud mengejek. Aku 
menerima rasa terima kasihmu tanpa embel-embel 
apa pun. Kebutuhanmu pasti lebih banyak. Aku 
bukan orang yang suka memanfaatkan situasi." 

Bara menoleh ke arah jendela. Angin sudah 
lebih tenang, dan hujan tak lagi begitu deras. Bara 
bangkit dari sofa, tak mampu bertahan lebih lama 
dengan perasaannya yang teremas-remas tak 
menentu. 

Tetapi melalui sudut matanya, dia melihat 
Manda yang juga bangkit 

“Bara.” Sebut wanita itu pelan, namun membuat 
Bara langsung menoleh. “Aku juga tidak pernah 
menyesal mendatangimu lebih dulu waktu itu.” 

Dada Bara benar-benar meledakkan gairah. 
Menahan diri untuk tidak mengepal, apalagi 
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membalas ucapan Manda, Bara langsung menuju 
pintu. Tetapi sialnya lagi, wanita itu justru 
mendekat, meski mungkin Manda hanya hendak 
mengunci kembali pintu. Namun, tetap saja, Bara 
akan melakukan hal gila jika wanita itu berdiri di 
dekatnya. 

Tetapi hal yang ingin dihindari Bara justru 
terjadi. Manda berdiri di dekatnya. 

“Aku bukan pria baik-baik, jangan menilaiku 
terlalu baik,” ucap Bara tepat ketika Manda hendak 
menutup pintu. “Sudah kukatakan aku ingin 
menjeratmu lagi di ranjangku. Tak peduli statusmu 
adalah Ibu Bhaga,’ ujar Bara kemudian 
mengatupkan bibirnya keras. 

“Tapi kamu tidak melakukannya,” entah 
kekuatan darimana Manda berani 
mengutarakannya. “Setelah berkali-kali kupikirkan. 
Jika kamu ingin melakukannya, kamu tidak perlu 
mengatakannya, kamu akan langsung memaksaku 
ke ranjangmu tiap ada kesempatan." 

Manda tersentak ketika dengan cepat Bara 
menarik dagunya, melumat bibirnya panas dan 
basah. Jantung Manda bertalu kencang. Lidah Bara 
menelusuri bibir bawah Manda kemudian 
menggigit, menghisap, hingga Manda tak mampu 
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tetap tenang, bibirnya merekah, dan memberikan 
akses pada Bara untuk melakukan lebih. Ketika 
lidah Bara menyeruak masuk, perut Manda melilit, 
dia mempermalukan diri dengan mengerang— 
membalas ciuman Bara dengan gairah yang sama. 
Godaan Bara begitu nyata, ciumannya begitu 
memabukkan. Pegangan Manda pada daun pintu 
melemah, meski dia berusaha keras 
mempertahankannya. 

Napas Manda tersengal-sengal ketika Bara 
akhirnya menarik wajahnya. 

“Sekarang kamu pasti berubah pikiran,” bisik 
Bara. “Sudah kubilang jangan menilaiku terlalu 
baik.” 

Tubuh Manda benar-benar bergetar, dan sangsi 
sebentar lagi dia akan meluruh ke lantai. Jika Bara 
mulai mendesaknya lagi, Manda tak yakin bisa 
bertahan. Tetapi pria itu tidak mendesaknya, hanya 
menatapnya lamat-lamat. Bola mata Manda beralih 
ke dada bidang Bara, melihat kehangatan yang akan 
ditawarkan jika dia memeluknya. 

Tak lama senyum Manda mengembang datar. 

“Soal ranjang tak akan pernah jadi masalah. Aku 
juga bukan perawan. Tetapi aku tak ingin menjadi 
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boneka penghibur lagi, yang hidup dalam 
kukungan.” 

Ucapan Manda melucuti seluruh gairah yang 
membara dalam diri Bara. Memukul Bara mundur. 
Tengkuk lelaki itu meremang. Bara ingin menjadi 
orang bodoh sekarang, tapi sialnya dia tahu maksud 
Manda. Apa Manda berniat hidup selibat? 
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Ucapan Manda terakhir kali benar-benar 
mengganggu Bara. Bara lupa jika Manda bukanlah 
wanita yang hidup dalam keluarga normal. Dan 
membuat Bara bertambah resah karena dia tak bisa 
melakukan apa pun untuk memaksa Manda. 

Bara sedang berbaring di sofa dan 
mendudukkan Bhaga di pangkuannya. 

“Mengapa Ibumu harus berkata seperti itu?” 
cibir Bara. “Atau Ayah ancam saja Ibumu? Kamu 
setuju tidak?” 

“Tapi pasti ujung-ujungnya dia nangis. Dan 
rencana Ayah akan gagal” Bara kembali 
bermonolog. 

Bibir Bara mengerucut dengan tatapan kesal. 

“Bhaga. Kamu harus percaya kalau Ayahmu ini 
cerdas. Dan akan menemukan segala cara agar 
Ibumu kembali ke rumah ini. Tapi apa ya?” otak 


Bara kembali pusing. “Bagaimana kalau kamu pura- 
pura sakit?" 

Melihat wajah bayinya yang lucu Bara 
tersenyum. "Jadi kamu tidak mau bekerja sama 
dengan Ayah? Hm? Awas saja, Ayah kurangi jatah 
Susumu.” 

“Ibumu benar-benar membuat Ayah tak 
tenang,” ucap Bara kemudian tak menyangka Bhaga 
bisa jadi teman curhat yang asik, sementara Ibunya 
hanya membuat batin Bara serasa diperas kencang, 
Bara seharusnya bisa dengan mudah mengalihkan 
pikirannya, tetapi kali ini tak berhasil. 

“Apa Ayah harus menikahi Ibumu?” cetus Bara 
kemudian memandang gamang. “Kalau dia 
menolak?” Alis Bara menungkik tajam. Galau 
bukanlah sifatnya. Dan keadaan ini tak boleh 
berlarut-larut. Dia adalah pria yang punya sikap. 
Pertahankan atau lupakan. Hidup berdampingan 
sebagai orangtua Bhaga dan tidak melakukan apa 
pun?? Oh tidak! Bara tak bisa. Konsep pertemanan 
tak cocok untuk mereka. 

Lalu bayangan Manda bergabung dengan 
mereka dan bermanja-manja dengan Bara, 
memeluknya, mengucapkan kata cinta seperti dulu, 
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membuat perut Bara terpuntir. Dada Bara meledak 
akan kenangan yang dulu berusaha dia kubur. 

Tapi bagaimana jika Manda memang berencana 
hidup sendiri tanpa menikah? 

“Oke! Ayah akan menikahi Ibumu, dan 
menjadikanmu alasannya, bagaimana?" cetus Bara. 

Tetapi bayinya hanya menatap polos. 

“Jangan menatap Ayah seperti itu. Ayah bukan 
pengecut! Oke. Oke. Ayah akan melamar Ibumu 
dengan cara yang gentle. Kamu suka?" 

Bara mengangkat bayinya, membuat Bhaga 
memekik mengeluarkan suara khas bayi. Tetapi 
dalam hati Bara dia ikut merasa lega, setidaknya dia 
menemukan langkah awal untuk menguraikan 
masalahnya. 

“Tapi pertama-tama. Kita buat dia berhenti dari 
pekerjaannya? Setuju?" 

Kali itu bayinya tersenyum. 

“Oke, karena kamu setuju, Ayah akan membuat 
Ibumu kembali ke rumah ini bagaimana pun 
caranya! Pegang janji Ayah,' seru Bara kemudian 
mencium pipi bayinya kuat-kuat, setengah 
menggigitnya gemas. 
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“Kamu terbaik yang Ayah punya saat ini,” bisik 
Bara kemudian, dengan isi kepala kembali 
melayang pada Manda sepenuhnya. 


Manda tak pernah lebih semangat dari ini dalam 
hidupnya. Sikap Bara yang melunak, suasana kerja 
yang kondusif ditambah rekan kerja yang saling 
support dan profesional. 

Selama ini awan gelap selalu menaunginya. 
Benarkah langitnya sudah mulai cerah? Benarkah 
dia layak menikmati semua ini? 

Manda menarik napas dan mengembuskannya, 
berdiri rapi, anggun, dan senyum ramah seperti 
biasa, berusaha keras untuk mempertahankan 
pikiran positifnya. 

Pelayanannya adalah prioritas, akan tetapi kaki 
Manda melentur bagai jeli ketika bola matanya 
nyaris keluar dari sarang saat menangkap siapa 
tamu yang datang dari pintu lobi. 

Pria itu melangkah lebar dan pasti, 
menggendong bayi dengan gerakan mudah serta 
menenteng tas bawaan. Bara... ya, Bara di sana yang 
membuat ujung jemari Manda seperti tersengat. 
Dan ternyata sosok Bara yang mungkin terkesan 
lucu dengan membawa bayi juga berhasil menarik 
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perhatian orang-orang lain di sana, membuat 
Manda semakin gugup. 

Dada Manda  berdentam tak keruan, 
kegembiraan sebenarnya merebak dalam dirinya 
melihat kehadiran dua orang yang berarti di 
hidupnya, tetapi perasaan itu beriringan dengan 
rasa panik—di mana Bu Desi? Kenapa Bara hanya 
berdua dengan Bhaga?? 

Manda menjadi semakin tegang ketika Bara 
mendekat, hal yang sangat dibencinya ketika dia 
harus berpura tidak mengenali mereka yang sangat 
disayanginya. Sementara yang sangat ingin 
dilakukannya adalah meraih Bhaga dalam 
gendongannya. 

Di hadapan Manda sedang ada tamu asing, 
dengan sedikit kehilangan fokus karena sebentar- 
sebentar melirik ke arah Bara. 

Sementara Bara menjuruskan matanya 
langsung pada Manda meski di hadapannya ada 
resepsionis lain yang tengah bercuap-cuap. 

“Selamat datang di Permata Hotel and Resort. 
Ada yang bisa kami bantu?” 

“Satu kamar. Standard room. Untuk satu 
malam,” ucap Bara dalam satu tarikan napas. 

“Baik.” 
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Manda semakin meringis sebab Bhaga mulai 
memain-mainkan tangannya, dan berharap Ibunya 
datang untuk menggendongnya. Oh, Bara... apa yang 
ada dipikirannya hingga membuat Manda seolah 
berada dalam pilihan menelan duri atau menelan 
paku. 

Pesanan Bara selesai, pelayan yang hendak 
membantu telah datang, tetapi sorot tajamnya 
masih tak lepas dari Manda, begitupun dengan 
Manda yang sudah menanggalkan sikap 
profesionalnya dengan membalas tatapan Bara, 
bahkan mengekori dengan sudut matanya pada 
langkah Ayah dengan seorang bayi dalam 
gendongan itu. 

Yang Manda tahu pasti, saat itu seperti ada yang 
memutuskan tali perangkap dan Manda sudah 
hilang kendali ingin segera berlari mengejar Bara. 

“Sa, aku ke toilet sebentar ya.” 

Saras, teman yang bertugas satu shift dengan 
Manda saat itu mengangguk. 

Bukan ke toilet, Manda langsung menuju loker 
dan mengambil ponselnya. Dengan begitu cepat 
panggilannya langsung terhubung ke kontak Bara. 

“Halo,” ucap suara yang sangat dikenali Manda. 
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“Bara, di mana Bu Desi? Kamu tidak serius, kan, 
mau bermalam berdua saja dengan Bhaga? Aku 
takut Bhaga menangis. Lebih baik dia bersamaku, 
selesai kerja aku akan ke kamarmu—" 

“Kenapa lipstikmu merah sekali?” 

“Ya?” Manda menganga untuk beberapa saat. 
“Bara, aku serius. Tolong jawab aku.” 

“Jelek.” 

Manda mengernyit, tanpa sadar memegang 
bibirnya. “Manager kami menyarankan agar lebih 
mempertebal make-up. Ada teman yang 
menawarkan produk jualannya, dia memaksaku 
mencobanya. Semua orang mengatakan ternyata 
lipstik merah cocok dibibirku.” 

“Semua orang?? Siapa?" 

“Um. Beberapa orang.” 

“Jadi kamu beli lipstiknya?” 

Manda  menggeleng-gelengkan kepalanya, 
menolak terlibat pembicaraan melenceng itu lebih 
jauh. “Bara itu tidak penting. Yang terpenting 
sekarang kalian tidak bisa bermalam di sini hanya 
berdua. Izinkan Bhaga ikut pulang bersamaku. Ya?” 
tawar Manda dengan nada membujuk. 

“Warnanya sangat tidak cocok dengan wajahmu. 
Terlihat tua.” 
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Manda mengerjap. “Tapi—halo, Bara, halo..." 

Manda menjauhkan ponselnya, dan ketika 
Manda kembali menghubungi Bara pria itu justru 
sedang dalam panggilan lain. 

Napas Manda terhela. Sekilas dia menatap 
pouch make-up-nya, dan mengambil sebuah cermin. 

Manda menggigit bibir ketika melihat pantulan 
wajahnya di cermin. Mungkin memang terlalu 
menor. Lagipula, Bara jarang memberikan pendapat 
tentang penampilan. Itu artinya make up-nya saat 
ini benar-benar buruk? Manda segera mengambil 
kapas dan pembersih, menghapus lipstik di bibirnya 
lalu menggantinya dengan lipstik-nya yang lama 
yang berwarna oranye. 

Setelahnya, Manda mencoba menghubungi 
nomor Bara lagi, dan pria itu masih berada dalam 
panggilan lain. Manda terpaksa menunggu waktu 
makan siang untuk menyelinap menemui Bara dan 
bayinya. 

Dan di sepanjang hari menuju makan siang, 
Manda benar-benar dibuat gelisah. Ingin segera 
melangkahkan kaki menuju kamar tempat Bara 
menginap. 
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Begitu tiba pada waktunya, Manda langsung 
bergegas dengan tidak mencoba menarik perhatian, 
menuju kamar Bara. 

Desahan napas Manda begitu lega setelah pintu 
terbuka, wanita itu langsung menyerbu masuk, dan 
mencari keberadaan Bhaga yang tampak 
menelungkup di atas kasur. Manda langsung 
tersenyum senang, mendekatkan wajahnya pada 
Bhaga dan mengecup pipi bayinya. 

Bara berdiri tak jauh, hanya mengamati bibir 
Manda, bibir yang tadinya merah minta dilumat 
detik itu juga. Sialan. Dan, Manda mengganti 
lipstiknya? Sudut bibir Bara langsung berkedut 
menahan senyum. Bagus. Apa-apaan Manda 
memakai lipstik merah menyala seperti tadi, dia 
berniat menarik perhatian setiap tamu yang 
datang?? 

“Bara, ucap Manda ketika memutar tubuhnya. 
“Pulanglah... sepulang kerja aku akan langsung ke 
rumahmu. Aku tak akan tenang meninggalkan 
kalian bermalam di sini.” 

“Kenapa? Kamu meragukan kemampuanku 
mengurus Bhaga? Kamu tidak tahu saja aku sudah 
terbiasa membuatkan susu Bhaga.” 
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Manda tersenyum masam. "Iya, aku tahu,” 
katanya dengan suara lembut yang membuat Bara 
menyipitkan mata karena Manda pasti hendak 
mengeluarkan jurus andalannya. “Tapi aku tetap tak 
bisa membiarkan kalian menginap di sini berdua 
saja. Atau izinkan Bhaga pulang denganku..." 

“Tidak bisa. Bhaga butuh liburan. Aku dan 
Bhaga akan liburan bersama, bagaimana pun 
caranya,” sahut Bara kesal. 

Bola mata Manda melebar atas sahutan Bara 
yang dianggapnya sedikit tak masuk akal. Wajah 
Manda masih diliputi kekhawatiran dengan otaknya 
yang terus berputar mencari cara membujuk Bara. 

“Jika tidak di sini kami akan pindah ke hotel 
lain,” sambung Bara kembali. 

“Oke... kalau begitu aku boleh ikut? Besok aku 
akan usahakan libur." 

Alis Bara terangkat tinggi-tinggi. Rasa gembira 
tercetus begitu saja di dadanya. “Bagaimana bisa??” 

“Aku coba tukar libur dengan teman yang lain.” 

“Bagus!” seru Bara, yang kemudian berdeham. 
“Memang sebaiknya kamu mencari alternatif yang 
menguntungkan dua belah pihak.” 

“Tetapi, aku akan tanya ke temanku dulu bisa 
atau tidak, dan kembali ke kost. Oke?" 
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“Tanyakan sekarang, kalau dia tidak mau, sogok 
dengan uang,” ujar Bara menggebu-gebu, yang 
langsung dihadiahi tatapan protes oleh Manda, 
tetapi dia tak peduli. 


Mereka menyempatkan makan di restoran sebelum 
menuju hotel yang terletak di pinggir pantai. Manda 
hendak melakukan protes saat Bara memilih hotel 
bintang lima untuk liburan semalam mereka, akan 
tetapi setelah berpikir mungkin Bara memang 
berniat mengajak Bhaga berlibur jadi Manda diam 
saja. 

“Satu kamar,” ucap Bara di depan meja 
resepsionis, yang langsung membuat Manda 
menoleh. 

“Two bed,” sambung Manda, kali itu giliran Bara 
melemparkan tatapan. 

Bara hendak mengoreksi, tetapi Manda seakan 
tahu apa yang akan dia lakukan selanjutnya 
langsung menyiratkan sanggahan dengan telapak 
tangannya yang memegang lengan Bara. 

Jika tampilan mereka sudah seperti pasangan 
sungguhan apa tidak lucu memesan kamar dengan 
dua tempat tidur?? gerutu Bara. 


Liarasati |469 


“Baik. Satu kamar. Dua tempat tidur?” ulang si 
resepsionis. 

Bara melirik Manda sekali lagi, sebelum 
akhirnya bergumam. “Iya.” 

Sampai di kamar Manda langsung meletakkan 
barang bawaan pada tempatnya. Bara duduk di 
salah satu kasur sambil memangku Bhaga. Berada 
dalam ruangan lebih sempit dari kamar di paviliun 
Bara, sekilas Manda merasa canggung, tetapi 
sebentar lagi dia harus menidurkan Bhaga. 

Manda masuk ke kamar mandi untuk 
membersihkan diri sejenak. Mendengar suara 
rengekan bayi, Manda buru-buru mengelap wajah 
dan keluar... 

Langkah Manda terhenti, Bara menggendong 
Bhaga dengan sebelah tangannya dan sebelah 
tangan yang lain mengobrak-abrik perlengkapan 
Bhaga. seharusnya Manda segera mendekat dan 
membantu Bara, akan tetapi dia malah menikmati 
pemandangan itu. Melihat bagaimana Bara sibuk 
dengan botol susu. 

Manda mendekat ketika Bara sudah akan 
menuangkan air panas. Bara menoleh dan langsung 
menghentikan kegiatannya. 
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Dia menduga Manda akan menggantikannya 
membuat susu, tetapi wanita itu malah menarik 
Bhaga dari gendongannya. 

Manda menaikkan sebelah alisnya setengah 
tersenyum geli. “Bukannya kamu sudah biasa 
membuat susu Bhaga?” 

Bara menyipitkan mata, sudut bibirnya 
berkedut. “Jangan menggodaku begitu. Aku tidak 
peduli dengan Bhaga, apa saja bisa terjadi di sini.” 

Undangan sensual itu begitu menggetarkan 
Manda, dan tak bisa disangkal inti tubuhnya 
berdenyut. Apa mungkin dia nekat melaju ke arah 
itu sementara permasalahan hidupnya masih 
membebat kuat hatinya? Akan tetapi Manda tak 
berlari kencang seperti tikus, dia hanya tersenyum 
simpul lalu mengambil botol susu yang sudah 
selesai di buat Bara. 

Meletakkan Bhaga di atas kasur, bayinya 
langsung mengedot susu dengan rakus. 

“Bhaga sudah sangat tembam sekarang,” ucap 
Manda mengelusi wajah Bhaga. 

“Dia akan tumbuh besar sepertiku.” 

Ketika Manda menoleh, senyum wanita itu 
tersungging begitu manis, dan di lain sisi seperti 
ada yang menyodok keras relung hati Bara. 
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Selesai menyusu, Manda menempatkan diri di 
sebelah Bhaga, mengelus-elus kepala anaknya 
sampai bayinya tersebut tertidur. 

Beberapa menit waktu berselang. Bara masih 
duduk di kasur, mengamati dengan terang- 
terangan. 

“Tidurlah... Aku akan menjaga Bhaga.” 

“Mungkin aku bisa tidur kalau kamu satu 
ranjang denganku.” 

“Tidurlah, aku akan tetap di ranjang ini dengan 
Bhaga.” 

Mata Bara semakin menyipit saja. “Aku juga 
ingin tidur dengan Bhaga.” 

Manda hendak menyambut lelucon Bara, namun 
kemudian dia langsung memekik ketika Bara 
melompat naik ke ranjangnya. 

“Bara badanmu besar!” Manda langsung 
menutup mulutnya. 

“Ini buktinya muat,” sambung pria itu sambil 
berbaring miring berpangku siku. 

“Tidak Bara, menyingkirlah sebelum kamu 
menimpa tubuh Bhaga.” 

“Sekarang kamu lihat keputusanmu salah besar 
kan? Kalau kita berada di ranjang king-sized kita tak 
perlu rebutan tempat tidur seperti ini.” 
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Manda menahan desahan. “Bara, turunlah..." 
bujuknya lagi. 

“Atau aku ke bawah minta kamar lagi." 

“Tidak, Bara... Kamu sudah menghabiskan uang 
dengan batal menginap tadi. Lagipula ini sudah 
tengah malam, tidur saja. Aku akan menjaga Bhaga.” 

Wajah Bara semakin masam. “Aku akan 
meminta kasur tambahan,” cetus Bara kemudian. 

“Bara, kamu tidak serius kan? Untuk apa?” 

“Bisa-bisa Bhaga menggelinding ke bawah 
tengah malam,” komentar Bara. 

Manda hendak memprotes kembali, namun 
Bara telah meraih gagang telepon. 

Manda hanya benar-benar tak habis pikir ketika 
kasur tambahan akhirnya datang. Pelayan 
meletakkan di tengah. Padahal jika Bhaga terjatuh 
seperti yang ditakutkan Bara, bisa saja pria itu 
meletakkan selimut di bawah sana. 

Tetapi yang membuat Manda tambah menganga 
adalah tubuh besar Bara yang menempati kasur 
tambahan tersebut. 

“Bara... kenapa kamu yangjadi tidur di situ?” 

“Kenapa? Justru bagus aku disini, kalau Bhaga 
jatuh bisa langsung kutangkap.” 
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Manda  menggeleng-gelengkan kepalanya. 
Tetapi dilihatnya Bara bersikeras berbaring di sana, 
dengan mata terpejam dan tangan terlipat di dada. 

Manda masih menatap tak habis pikir untuk 
beberapa saat, sebelum akhirnya merebahkan 
kepala ke bantal. Jujur, dia lelah sekali hari ini. 

Menit demi menit berlalu. 

“Manda,” ucap Bara ketika kembali membuka 
mata, menyadari dia tak akan pernah tertidur 
secepat ini. 

“Hm, gumam Manda. 

Inilah saat yang tepat, batin Bara. Tetapi mulut 
Bara semakin masam saja, butuh rokok. Bisa tidak 
dia mengatakan tanpa ada pendahuluan lebih dulu? 
Langsung ke intinya? Tetapi otak cerdasnya 
menentang keras, karena bisa jadi Manda tidak 
menganggap ucapannya serius, kalau sudah begitu 
tentu saja Bara akan emosi. 

Oke, kali ini Bara akan menjalankan step by step 
dengan cara yang benar. “Manda,” ulangnya. 
“Sampai berapa lama kamu akan bekerja? Kamu 
yakin bisa menghidupi dirimu sendiri sampai tua?” 

Tak ada tanggapan. Apa Manda tersinggung 
dengan pertanyaannya? Dahi Bara kian berkerut. 

“Manda,” ulangnya dengan suara agak keras. 
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Tak mendapat jawaban juga. Bara langsung 
beranjak. Merengut mendapati Manda benar-benar 
tertidur di sebelah Bhaga. 

Tetapi tak bisa dipungkiri Bara menangkap 
gurat kelelahan di wajah Manda. Perlahan-lahan 
wajah kesal Bara sirna. Dia mulai membayangkan 
seandainya Manda juga Bhaga tertidur seperti itu di 
kamarnya. Dan Bara mendapati dadanya 
bergemuruh. Ternyata keputusannya untuk 
memaafkan Manda sangat tepat. 

Baiklah, dia akan menutup buku tentang 
kesalahan Manda, kesalahan mereka di masa lalu. 
Lalu apa yang akan dia lakukan selanjutnya? 
Menarik langsung Manda ke ranjangnya? Sabar 
bro...! bentak batin Bara. 

Jadi gue harus gimana?? Deketin perlahan-lahan 
bukan gaya gue. Kalau syarat gampang nikah, 
malam ini juga gue lamar dia! 

Memangnya dia mau nikah sama lo? 

Bara mendengus keras, jengkel dengan 
pembicaraan otaknya. Masih mengamati dua orang 
yang berarti dalam hidupnya itu tertidur begitu 
polos. Kalau harus menunggu ratusan purnama 
menjaga hubungan berjarak ini mana mungkin Bara 
sanggup. Hanya ada dua pilihan, meminta Manda 
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hidup bersamanya, atau lupakan! Berlaku sebatas 
orang tua Bhaga selamanya. 


“Manda cepatlah...” 

Manda yang tengah berada dibawah shower 
tersentak. Ketika Manda jadi terburu-buru karena 
Bara, kemudian wanita itu mengerutkan dahi. 

Sabun masih membaluri tubuhnya ketika 
Manda mendekatkan diri ke pintu. “Kenapa 
menungguku? Um, maksudku, kalian pergilah lebih 
dulu.” 

Tadi, setelah memandikan Bhaga dan 
menyiapkan segala keperluan Manda paling akhir 
masuk ke dalam kamar mandi. 

Tak ada sahutan setelahnya. Manda dalam 
keadaan bingung kembali lanjut mandi. Dia 
membutuhkan waktu lebih lama karena harus 
memakai baju di dalam kamar mandi. Begitu keluar 
dengan handuk melilit di kepala Manda sedikit 
melebarkan bola mata mendapati Bara merebahkan 
diri di kasur dan memainkan Bhaga di atas 
badannya. 

“Kenapa masih di sini—kukira kamu sudah 
membawa Bhaga main.” 
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“Tidak ada barang yang harus kamu jaga, 
bermainlah bersama kami.” 

Manda terdiam beberapa saat. Kemudian 
senyum Manda benar-benar mengembang. “Tunggu 
sebentar, aku keringkan sedikit rambutku.” 

Mungkin Manda salah mengira jika Bara hendak 
menghabiskan waktu bermain berdua saja dengan 
Bhaga sementara Manda sudah berpikir dia lebih 
baik tidur di kamar. 

Manda menoleh ketika ponsel Bara berdering 
nyaring, lalu berinisiatif mendekat dan mengambil 
Bhaga agar tak mengganggu Ayahnya. 

Bara berbicara di telepon dengan bahasan yang 
tak dimengerti Manda. Pria itu membelakanginya 
dalam balutan celana selutut dan kaus abu-abu, 
sebelah tangannya bersarang di pinggang 
menampilkan sebagian tato hingga ke pergelangan 
tangan. Manda sulit mengalihkan diri dari 
punggung lebar milik Ayah Bhaga itu, bagaimana 
rasanya jika pipinya tertempel di sana, panas 
menjalari wajah Manda. Urusan seksual mungkin 
dapat diwujudkan, tetapi segalanya jadi tidak tepat 
sekarang. 
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“Kalau ada urusan yang harus kamu selesaikan 
pergilah. Kami akan menunggu di sini,” ucap Manda 
ketika Bara selesai menerima panggilan. 

Bara menoleh. “Sudah diselesaikan,” sahutnya. 
Akan tetapi tangannya masih berkutat di ponsel. 

“Tumben Bu Desi tidak bilang kalau dia mau 
libur.” 

“Aku yang wmenyuruh—" Bara sedikit 
melebarkan bola mata, dia keceplosan, bahkan 
ketikan chat-nya jadi random. 

“Kamu menyuruhnya libur??” 

“Dia terlihat kelelahan jadi aku sengaja 
menyuruhnya libur, kenapa?” ucap Bara mengelak. 

Untungnya Manda tak menyahut lagi. 

“Sudah. Ayo,” ucap Bara ketika hendak 
meletakkan ponselnya. Akan tetapi ponsel itu 
kembali berdering. 

Bara menahan geraman, dan hal itu tak luput 
dari perhatian Manda. 

“Kami di sini saja, tidak apa. Uruslah, urusanmu 
dulu.” 

“Tidak,” sahut Bara keras kepala. “Hari ini aku 
libur, artinya aku tetap di sini.” 
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Manda tak berkomentar lagi. Lima menit 
kemudian Bara benar-benar mematikan ponselnya 
dan menyimpannya ke dalam laci. 

Begitu keluar dari kamar hotel dan mencapai 
lantai terbawah, Manda terkejut ketika Bara 
menggenggam tangannya, “Jalanmu lama sekali,” 
gerutu pria itu. 

Dan Bara serius menarik tangan Manda segera 
menuju bibir pantai. Manda sedikit memekik ketika 
sandalnya menyentuh air, dan ternyata Bara tak 
berhenti sampai di situ. Bara terus menyeret 
langkahnya hingga air laut mencapai sebatas 
pinggang. 

“Kamu bisa berenang?” tanya Bara sembari 
menyeringai. 

Manda  menggeleng-gelengkan kepalanya, 
“Tidak. Aku akan kembali." 

Tetapi Bara tetap menahan tangannya. Ombak 
bergulung-gulung datang. Manda tahu itu tak akan 
menenggelamkannya, namun dia tetap tersentak 
ketika Bara melepaskan tangannya sebab pria itu 
mulai memainkan Bhaga ke air. 

Langit hari ini begitu cerah, seperti melupakan 
kejadian yang pernah ada Manda menyentuh bahu 
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Bara ketika pria itu menunduk, dan ikut larut dalam 
keceriaan. 

Tawa Bara menular, jarang sekali pria itu 
tertawa jika tak bersama Bhaga. Tubuh Bhaga telah 
basah ketika Bara mengangkatnya ke udara. 

Bara berhenti sesaat untuk menoleh ke arah 
Manda, membuat wanita itu ikut menoleh ke 
arahnya. 

Wanita ini yang membuat Bara mengumpat 
sejak awal karena terpikat dengan wajah sendu, 
mata elok, paras manis yang sulit dilupakan, karena 
mengira Manda adalah wanita bersuami. Wanita ini 
juga yang membuat Bara mengabaikan 
pekerjaannya demi menemaninya ke mana pun. 
Lalu sekarang, setelah semua yang telah terjadi, 
wanita ini juga yang membuat Bara ketar-ketir sulit 
mempertahankan prinsipnya. 

Apa akhirnya Bara harus mengakui semua 
perasaan gila ini? batin Bara menggerutu sekaligus 
merasa mencetuskan rasa gembira asing. 

Bara menyela bukan lagi sejumput melainkan 
banyak rambut yang beterbangan ke sisi wajah 
Manda yang mengganggu pemandangannya. 

Manda menoleh ke arah lain, terpaan angin tak 
lagi mengibas rambut ke wajahnya hingga tugas 
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Bara jadi berkurang. Dia juga merasa jantungnya 
kian berdebar, tak mampu mengartikan sikap Bara 
kecuali ke arah yang membuat dadanya 
membuncah bahagia. 

Mungkinkah Bara sering memberikan perhatian 
semacam ini pada banyak wanita? Manda tak suka 
jika pikiran negatifnya mulai menyerbu, bisakah 
sesuatu membutakan sisi hatinya yang itu? Bisakah 
dia bermimpi sejenak dan hanya menikmati momen 
saat ini? 

“Malam ini siap-siap,” cetus Bara mendadak. 

“Untuk?” tanya Manda keheranan. 

“Makan malam,” sahut Bara nyaris 
membocorkan isi hatinya, dia tidak pandai bertele- 
tele, yang paling mungkin dia lakukan adalah 
mengatakan dengan jelas isi kepalanya. Akan tetapi, 
Bara tak bisa mengatakan hal itu dengan lugas, 
dengan gaya bicara, serta gesturenya sudah tentu 
akan membuat Manda keheranan lebih lagi jika dia 
menganggap Bara sedang tak waras. Detik itu juga 
bisa-bisa Bara akan mengeluarkan umpatan. 

Di sisi lain Manda menaikkan alis bingung. 
“Sebaiknya kita makan di kamar saja. Bhaga biasa 
sudah tidur sebelum pukul delapan.” 
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Bara menahan diri untuk tidak mencibir. 
“Sayang kalau kita melewatkan fasilitas yang ada.” 

“Bukannya kamu juga sudah melewatkan 
fasilitas waktu mem-booking hotel di tempatku 
bekerja? Jadi kenapa sekarang harus bermasalah?” 

Fakta yang diungkapkan Manda memukul Bara 
telak. “Oke. Makan di kamar, gerutu Bara 
kemudian. 

Manda memutar tubuh. “Ayo ke pinggir dulu. 
Nanti lagi main airnya.” 

Entah ke mana larinya rasa kikuk ketika Manda 
memegang lengan Bara dan mereka berjalan hingga 
terbebas dari air. 

Secerca harapan menyusup ke dada Manda. 
Hidupnya hari ini bahkan lebih baik dari yang 
pernah dia sangkakan. 

“Om Bara!!” 

Perhatian mereka langsung menoleh ke sumber 
suara. Manda mengira akan menemukan seorang 
kenalan Bara di sana. 

Ya, memang kenalan Bara. Akan tetapi sosok 
yang melangkah tak jauh dari sana langsung 
membuat kaki Manda melemas, dan berharap bumi 
menelannya bulat-bulat. 
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Dimas serta Ayu melangkah semakin dekat, pria itu 
akan mendekati Manda, lalu menariknya pergi, 
kengerian langsung terpancar dari mata Manda. 
Sesuatu mendesak di dadanya dan meledak. 

Tangannya mencengkeram lengan Bara kian 
kuat. 

“Ayo pulang. Bara... Ayo kita pulang." 

“Tenang!” 

Manda tahu dia tak akan sanggup menyeret 
Bara serta Bhaga dari sana, dan sikap keras kepala 
Bara pasti akan membuat pria itu bertahan dengan 
gagah berani di sana. 

Tidak bisa. Dia harus pergi dari sana. 

Bara mengumpat ketika Manda berlari ke arah 
lain. Bara terpaksa mengejarnya, dan langkah Bara 
yang memang lebih lebar, mampu menyamai 
Manda. 


Manda sontak terkejut saat Bara meraih 
pergelangan tangannya, Manda sudah hendak 
meronta jika Bara menariknya kembali ke sana. 
Namun, yang mengejutkan, pria itu justru 
membantunya lari masuk ke dalam hotel. 

Dada Manda bergemuruh dengan tubuh masih 
gemetaran saat Bara menutup pintu kamar. 

“Apa kamu punya utang yang belum terlunasi??” 
sentak pria itu dengan pertanyaan tanpa basa-basi. 

“T-tidak.” 

“Atau utang budi yang belum terlunasi?” imbuh 
Bara sinis. 

Manda menggeleng tak yakin. 

“Dengar aku! Jika dia tidak terima kamu pergi 
begitu saja, itu urusannya. Dan kamu tidak perlu 
bersembunyi. Tidak akan ada yang bisa dia lakukan 
selama kamu bersamaku. Jika tidak mau 
kupatahkan lehernya.” 

Namun Manda tetap menggeleng kuat. “Aku 
tidak ingin bertemu dengannya!” bentak Manda 
yang membuat Bara membeku sesaat. 

“Selama dia masih ada di bumi ini tetap ada 
kemungkinan kamu bertemu dengannya! Dia tak 
akan bisa menyentuhmu. Kamu tidak percaya 
padaku?” ujar Bara tersinggung. 
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“Aku—mau pulang. Kalau—kamu tidak mau 
mengantarku aku akan pulang sendiri.” 

Bara memaki keras dalam hatinya. Manda 
bahkan terlihat linglung. Tubuh wanita itu gemetar 
dengan mata berair. Tangan Bara terkepal. Bangsat! 
Apa yang sebenarnya dilakukan Dimas hingga 
Manda seperti ini, batin Bara dipenuhi kemarahan. 

“Apa yang dia lakukan?" tanya Bara dengan dahi 
yang memunculkan urat-urat serta wajah keras 
menyoroti kejam yang siapa saja melihatnya pasti 
lebih memilih waktu lain untuk berbicara. “Apa 
yang dia lakukan hingga kamu terlalu takut seperti 
ini?” 

Manda hanya berharap lantai yang dipijaknya 
mampu menelannya bulat-bulat. 

Bara kembali memaki-maki. 

“Sampai kapan kamu mau kabur? Sampai kapan 
kamu harus melarikan diri??” 

Manda tidak membuka mulutnya. Bara hanya 
melihat mata wanita itu bergetar. 

“Lihat aku, Manda.” Bara meraih bahu Manda, 
meremasnya, menegapkan tubuh wanita itu. “Dimas 
tidak punya hak mengatur hidupmu, apalagi 
memaksamu.” 
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Manda justru menggenggam lengan Bara 
dengan tatapan memohon dan telapak tangan yang 
semakin dingin. “Antar aku pulang, kumohon, 
Bara...” 

Bara mendengus lebih keras. 

“Kamu hanya mempersulit dirimu sendiri.” 

Manda mendongak. “Apa kamu mengizinkanku 
pergi membawa Bhaga?” 

“Ke mana? Ke Antartika?!” raung Bara. 

“Aku tahu hari ini akan datang. Aku tahu tawaku 
hanya berlaku sementara,” lirih Manda, kemudian 
tampak gamang. “Aku hanya butuh waktu. Beri aku 
waktu...” Manda memohon dengan nada putus asa. 

Titik emosi berbalut kepedihan juga terpancar 
di wajah Bara, pria itu tak tahu cara menghapus 
keadaan yang menekan Manda begitu hebatnya. 
Padahal yang dia inginkan adalah berdiri tegak di 
depan Dimas dan mengatakan bahwa Manda bukan 
lagi bagian dari hidupnya yang bisa diusik-usik, 
atau bukan hanya hidungnya yang akan dia buat 
patah. 

Bara menyentak lepas telapak tangan Manda 
dari lengannya dan menarik Manda ke dalam 
dekapannya. Begitu keras hingga mungkin 
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meremukkan Manda dan bayinya sekaligus, tetapi 
Bara tak peduli. 

Herannya, ketakutan Manda seperti tersalur 
padanya, dan membuat nadi Bara menggelegak 
dengan darah mengalir deras. 


Manda sangat bersyukur saat akhirnya Bara 
membawanya pulang. Namun, ketika mobil Bara 
tidak hendak menuju kos-nya, Manda serta-merta 
memegang lengan Bara yang tengah mengendalikan 
setir. 

“Kenapa?” tanya Bara kaget setengah mati. 

“Bawa aku ke kostku, aku—tidak bisa menginap 
di rumahmu.” 

Bara mengembuskan napasnya kasar. "Kamu 
takut Dimas mencarimu di rumahku? Dia tidak akan 
berani melukaimu, selama ada aku. Aku akan sangat 
tersinggung jika kamu tidak mempercayaiku,” ucap 
Bara tegas. 

Akan tetapi melalui sudut matanya, Bara tetap 
bisa melihat Manda menggeleng. Dan hal itu 
kembali membuat Bara memaki-maki dalam hati, 
sadarkah wanita ini, jika dia bisa berubah menjadi 
keras kepala tanpa disadari? 


Liarasati (487 


“Bara, tolonglah..." 

Lihatlah! Ketika Manda kembali dengan 
permohonannya, jantung Bara seolah teremas kuat. 

Bara tetap melajukan kendaraannya, namun 
hanya berselang hitungan detik, dia memutar 
setirnya, membelokkan arah. 

Manda menoleh dengan perasaan kuat dan 
dalam, tak ingin lupa bahwa Bara dan putra 
tercintanya masih berada di pangkuannya. Kenapa 
hari ini harus datang padanya? 

Manda kembali membayangkan rasanya 
terbangun dalam keadaan susah bernapas, pengap, 
tak ada cahaya, tak ada pengharapan, itulah yang 
terjadi pada alam bawah sadarnya, selalu, sejak 
kecil. Sejak bertemu dengan Bara dia berhasil 
membuka sedikit celah jendela, melihat warna- 
warna di luar, tersenyum, membuatnya ingin 
bermain ke luar. 

Dengan bibir bergetar airmata Manda kembali 
menetes. Manda—takut ada yang memaksa 
menutup jendela itu. Dan kembali hidup dalam 
gelap. Manda takut Dimas kembali menyeretnya ke 
kehidupannya yang lama. 
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Mereka tiba di kamar kos Manda, dengan Manda 
terus mendekap bayinya. Manda menatap gamang 
pada Bara sesaat. 

“Bara...” 

Bara langsung menoleh saat Manda kembali 
bersuara. 

“Bolehkah malam ini Bhaga menginap 
denganku?” 

“Kamu mau kabur membawa Bhaga?” sahut 
Bara dengan gigi gemeretak, siap meledak disertai 
pancaran mata risau. 

“Aku tidak akan pernah kabur lagi darimu.” 

Wajah Bara mengeras, dia tak menyahut. 

“Aku membutuhkan Bhaga.” 

Dan tidak membutuhkanku?? Batin Bara 
menyentak keras. 

“Kalau Bhaga di sini, aku juga akan menginap di 
sini.” 

“Tidak bisa Bara, kamu harus pulang.” 

Bara sangat kesal, karena hingga detik ini pun 
Manda masih sanggup menunjukkan sikap 
penolakan. 

“Kalau begitu kita cari penginapan lain. Aku 
akan bersama kalian, bagaimana pun caranya!” 

“Tidak Bara, pulanglah...” 


Liarasati (489 


“Menikah denganku," sentak Bara. 

Manda terperanjat beberapa saat, sebelum 
menggeleng kuat. “Jangan bicara yang tidak-tidak 
Bara." 

Sialan! Jelas wanita ini menganggap ucapannya 
bualan semata. Rahang Bara mengeras, dia hendak 
mempertegas ucapannya, akan tetapi ponselnya 
berdering. 

Dengan dada bertalu Bara menarik ponsel dari 
saku jeansnya. Hanya diintip sekilas, Bara langsung 
mematikan panggilan. 

“Siapa?” tanya Manda dengan nada cemas, bola 
matanya bergerak-gerak liar. 

“Tidak penting.” 

“Tapi kenapa kamu mematikannya? Itu—dari 
Bu Ayu?” 

“Hal itu tidak perlu kamu pikirkan. Berhentilah 
gemetar.” 

Bara berharap Manda mengerti maksud kalimat 
sarkasnya. Tetapi yang terdapat di pancaran mata 
Manda tetap kegetiran, kecemasan, ketakutan. 

Bola mata Bara menajam, ada perasaan kuat 
yang menembus jantung hatinya. Menikamnya 
hingga kesulitan bernapas. Dada Bara benar-benar 
dipenuhi sesak. Pertama kali dalam hidupnya dia 
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menginginkan seseorang dalam jangkauannya, 
perlindungannya, atau jika tidak nyawanya seperti 
tercabut dari raga. 

“Ayo kita cari penginapan lain,” bujuk Bara, 
“Kalian pasti aman jika denganku." 

Namun, yang dilakukan Manda hanyalah 
menunduk. 

“Aku—butuh waktu untuk berpikir, untuk 
menenangkan diri. Aku membutuhkan Bhaga untuk 
meyakinkanku, menguatkanku, bahwa inilah 
kehidupanku sekarang." 

Bara bisa mengerti, meski dia tak ingin 
mengerti, meski dia tetap ingin menarik Manda 
kembali ke mobilnya, meski dia ingin menyapu 
segala keraguan yang ada di kepala Manda. 

Bara menangkupkan telapak tangannya yang 
kasar ke wajah Manda. “Dengar, aku bukan hanya 
marah tetapi akan murka jika terjadi sesuatu tapi 
kamu tidak menghubungiku.” 

Manda mengangguk-anggukkan kepalanya. 

“Aku akan datang lagi untuk membawakan 
makanan.” 

“Bara,” sebut Manda ketika lelaki itu telah 
melangkah lebar dan kontan menghentikan 
langkahnya. “Terima kasih.” 
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Hati Bara mencelus, Manda selalu berterima 
kasih. 

Bara mendekat, menarik tengkuk Manda, 
mencium bibirnya begitu dalam. 

“Kunci pintu.” 

Manda mengangguk kaku, masih tersentak. 


Keesokan harinya, mobil Bara baru saja memasuki 
pekarangan rumahnya setelah memastikan keadaan 
Manda baik-baik saja, dan hari ini wanita itu 
tampak tak secemas semalam, entah Manda terlalu 
pandai menutupinya? Entahlah. Nanti siang, Bara 
pastikan akan mampir ke tempat kerja Manda 
untuk memeriksa keadaan wanita itu. 

Akan tetapi kini matanya menyorot tajam 
dengan rahang tercetak keras. Ada mobil lain di 
pekarangan rumahnya. Meski tak mengenalnya, 
Bara tahu dia kedatangan tamu. 

Mesin mobil telah mati, Bara melepaskan sabuk 
baby chair dari badan Bhaga dan menggendong 
bayinya dengan mudah. Bu Desi sudah disuruhnya 
datang sejak semalam, dan semoga saja 
pengasuhnya itu sudah tiba sekarang. 

Bara melangkah lebar memasuki rumahnya. 

“Pak, ada tamu," sapa Agus. 
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“Siapa?” 

“Bu Ayu.” 

Gigi geraham Bara mulai beradu, dengan dahi 
berlipat. 

“Bu Desi sudah tiba?” 

“Sudah Pak.” 

Bara terus melanjutkan langkah lebarnya, 
menaiki undakan tangga, dan masuk ke dalam, 
langsung menuju arah balkon. 

Bara mendapati Ayu langsung menoleh ke 
arahnya, terlihat hendak menyemburkan kalimat 
namun terhenti melihat ada bayi yang 
digendongnya. Tatapan Ayu semakin membeliak 
ketika Bara mengabaikannya dan melangkah 
menuju arah lain. 

Bara memastikan Bhaga aman terlebih dahulu, 
sebelum kembali menemui Ayu. 

“Di mana dia?” tanya Ayu. 

Bara tahu yang dimaksud adalah Manda, dan 
Bara tetap bungkam. 

“Kenapa anak itu ada di sini?” tanya Ayu masih 
dengan tatapan tajam ketika Bara kembali. 
“Sekarang, kamu bahkan mengurusi anaknya??” 

“Jangan tolol. Dia anakku.” 
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Seperti ada yang memaku tubuh Ayu, 
ditatapnya Bara sedemikian rupa dengan wajah 
terperangah luar biasa. “Kalian—" jantung nyaris 
keluar dari sarangnya. “Kamu membohongiku?” 
tanya Ayu tak habis pikir, dia bergerak gelisah, 
bahkan mencengkeram rambutnya sendiri. “Kamu 
menipuku?! Kamu tak mungkin sebaik itu, dan 
ternyata kamu punya alasannya!” teriak Ayu. 

“Jadi dia hamil anakmu? Jawab aku. Bara!” 

“Aku sudah jawab sejak tadi. Pasang telingamu 
baik-baik.” 

“Kamu udah kelewatan Bara. Kamu malah 
bersenang-senang dengan si pelacur itu?! Kamu 
mengkhianatiku!” 

Bara nyaris memuntahkan tawa. Tak 
menyangka kalimat seperti itu keluar dari mulut 
Ayu, yang sejak dulu selalu menjaga tutur katanya 
di depan orang lain. Yeah... di depan orang lain, 
bukan di hadapannya. 

“Aku tidak peduli bahkan jika kamu memblokir 
nomorku. Tidak ingin bertemu denganku 
selamanya. Terserahmu, urus hidupmu dan jangan 
mengusikku.” 

“Kita telah bersama-sama sejak masih bayi. Aku 
sangat mengenalmu! Wanita itu bahkan 
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mempengaruhimu sampai seperti ini. Hanya untuk 
menghancurkanku??” 

Bara menyentakkan kepalanya ke belakang tak 
habis pikir. “Itu tidak ada hubungannya denganmu!” 

“Bagaimana tidak ada hubungannya denganku?! 
Dia merebut suamiku! Dan setelah melihat kita di 
butikku waktu itu, dia berusaha merebutmu! Punya 
anak??” Ayu mengeluarkan nada jijik. “Dia 
menyodorkan vaginanya untukmu. Juga ke laki-laki 
lain! Menjijikkan!” 

Darah Bara langsung menggelegak dengan 
wajah merah padam. 

“Hentikan ucapanmu. Keluar dari sini!” 

“Oh?? Bahkan sekarang kamu membelanya? Apa 
kamu sudah pastikan itu anakmu?! Atau anak laki- 
laki lain. Jangan bodoh, Bara! Dia hanya 
memanfaatkanmu! Dia telah mencuci otakmu!” 

Ayu benar-benar membuat emosi Bara pecah. 
“Apa aku terlihat setolol itu? Aku juga sangat bodoh 
karena selalu dimanfaatkan olehmu! Dengan alasan 
saudara bangsat!” 

“Astaga Bara! Sadarlah 

Bara benar-benar berang sekarang. “Kamu yang 
sadar! Sekalipun kamu menganggapku gila aku 
tidak peduli. Penilaaanmu bukan urusanku,” 


” 
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ucapnya sinis. “Yang jadi urusanku sekarang adalah, 
bawa suamimu si busuk serigala berbulu domba itu 
menjauh dari kehidupan kami.” 

“Aku akan mengatakan ini pada orangtuamu.” 

“Oh ya? Adukan saja. Adukan juga kalau aku 
akan segera menikah.” 

“Kau gila.” Ayu menahan geraman sembari 
melangkah. “Very very stupid!” 

“Adukan juga kalau suamimu peselingkuh.” 

Ayu langsung melirik tajam. “Jangan 
mengancamku.” 

“Berlindung dibalik image keluarga bahagia. 
Kalian lucu sekali,’ decih Bara menggelengkan 
kepala. “Very very stupid.” 

Dengan menahan murka Ayu melewati tubuh 
Bara. 

“Kamu tidak mungkin ketakutan seperti ini, 
kecuali si berengsek Dimas masih sangat 
menginginkan Manda,” ucapan Bara membuat Ayu 
terdiam sesaat, meski kemudian tetap melanjutkan 
langkahnya. Dan rasa gelisah asing mulai 
menggayuti Bara. 
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Ketiga Puluh Delapan 


Ada yang terenggut paksa dari hidup Manda, selalu, 
yaitu kebahagiaan. Meski sudah seminggu berlalu, 
namun tak sehari pun Manda menjadi tenang dan 
tak gelisah. 

Bara menjadikannya tamu wajib lapor. Dengan 
menanyakan kabar Manda tiap harinya. Manda tahu 
sikap Bara yang seperti itu karena Manda 
membawa kegelisahan ikut dirasakan Bara, meski 
Manda tak berniat seperti itu. Bahkan sesekali Bara 
akan muncul tanpa pemberitahuan, dia hanya 
melihat Manda tajam dengan terpaksa menjaga 
jarak, lalu menuju restoran hotel. 

Manda sudah siap berkerja pagi itu. Sebelum dia 
mendapati sosok yang membuat tulang-belulang 
seolah tercabut dari tubuhnya. Begitu lemas serta 
mengigil. Ketakutannya menjadi kenyataan, meski 
Manda berkeras ingin dirinya bertahan di 
tempatnya. 


“Dimas tidak punya hak mengatur hidupmu, 
apalagi memaksamu,” ucapan Bara menggema di 
kepala Manda. Ucapan itu mungkin benar, tapi 
dalam prakteknya, Manda tetap tak kuat, rasa hati 
ingin menghilang, tetapi yang melangkah ke 
arahnya begitu nyata dan tubuh Manda tetap 
gemetar serta berkeringat dingin. Tidak Manda. 
Kamu harus bertahan. Harus... akan tetapi tanpa 
diperintah langkah Manda tetap mundur. 

“Mbak,” ucap Asti rekan kerjanya yang tampak 
menyadari keanehan Manda. 

“Ti, sebentar ya, aku ke belakang dulu.” 

"Kamu mau lari ke mana? Ke Antartika?!" 
ucapan Bara kembali menghantuinya dan seketika 
membuat Manda menghentikan langkahnya. 

Asti tampak menoleh terkejut ketika Manda 
kembali ke tempatnya. 

“Nggak jadi, mbak?” 

Manda menggeleng kaku. Belakangan hari ini 
dia telah melihat foto Bhaga lebih dari puluhan kali. 
Tahun ketika dia hamil dalam keadaan sendiri serta 
diselimuti ketakutan, buktinya terlalui juga. Tahun 
demi tahun, dia disiksa Ibu kandungnya juga 
terlewati. Lalu apa yang membuatnya tak yakin 
akan melewati hari ini? Selama masih ada orang 
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lain di sekitarnya, Dimas tak akan berani 
menyiksanya, iya kan? 

Dengar Manda, kamu harus kuat demi Bhaga. 
Sekalipun kamu belum mampu bicara lagi dengan 
Dimas, setidaknya kamu mampu bertahan di sini, 
bisik batin Manda berusaha menyemangati diri 
sendiri. 

Semakin mendekat, wangi parfum yang sangat 
dikenali Manda langsung menusuk penciumannya. 
Seluruh tubuh Manda menggigil, tak sedetikpun dia 
berani menatap manik mata pria yang 
menemaninya bertahun-tahun itu. 

“Se-selamat datang di Permata Hotel and 
Resort. Ada yang bisa kami bantu?” Manda sangat 
berharap suara gemetarnya tak terlalu kentara. 

“Saya mau bermalam di sini. Bahkan hanya 
dengan beberapa patah kata yang diucapkan Dimas 
sudah berhasil membuat kaki Manda melemas. 
Tahan Manda, bertahanlah... bisik batinnya. 

“Ah ya. Saya baru diberikan cokelat dari salah 
satu kolega. Ini terlalu banyak untuk saya, jadi 
untuk kalian saja.” 

Wajah Manda jadi kian tak terkendali, Manda 
hanya menatap tangan yang terulur ke arah Asti, 
lalu ke arahnya—Dimas memakai jam tangan 
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pemberiannya, pria itu benar-benar berniat 
menyiksanya. 

“Wah... terima kasih banyak, Pak,” ucap Asti 
yang riang, sementara Manda hanya mengangguk. 

“Terima kasih,” ucap Manda kaku. “Reservasi 
untuk berapa orang?” tanya Manda kemudian 
melanjutkan pekerjaannya dengan segera, sebab 
sangat ingin Dimas segera berlalu dari sana. 

“Saat ini sendiri, tapi kemungkinan akan ada 
yang menyusul. Sebab saya sedang menunggu 
kehadiran seseorang. Menurutmu apa kamar yang 
cocok untuk saya?” 

Dahi Manda berkerut begitu dalam, tetap tak 
ingin menatap bola mata Dimas. Dimas sengaja 
memberikan pertanyaan itu agar lebih lama di 
hadapannya. Mana mungkin seorang Dimas tak 
tahu kamar apa yang harus dipesannya. 

“Baik,” sebut Manda dengan nada bergetar, lalu 
Manda menyebutkan dengan napas tertahan jenis 
kamar-kamar di hotel mereka yang masih kosong 
beserta fasilitasnya. 

“Oke. Kalau begitu saya pesan yang paling 
mahal. Sebab orang yang saya tunggu sangat 
spesial.” 
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Manda tak yakin dia dapat berdiri lebih lama 
lagi, dia nyaris kehilangan fokus saat memproses 
pesanan kamar Dimas. Dengan sangat terpaksa 
mengangkat wajahnya untuk proses pembayaran. 
Dan mata Dimas seperti samudera yang hendak 
menenggelamkannya. Manda mengalihkan bola 
mata secepat mungkin, dan mengucapkan terima 
kasih dengan sopan dan—terpaksa ramah. 

“Sama-sama, Manda,” jawab Dimas. 

Yang membuat Manda mendongak terkejut 
setengah mati, lalu kemudian mata pria itu 
mengarah pada nametag-nya. Manda sudah akan 
jatuh pingsan tak dapat lagi menahan 
kegugupannya. Beruntung Dimas benar-benar 
melangkah pergi saat pelayan datang. 

Jantung Manda tetap berdebar kencang, tak 
peduli Dimas sudah pergi dari sana. Tubuh Manda 
benar-benar terguncang, bahkan tangannya seperti 
terserang tremor saat mencoba mengangkat gagang 
telepon yang berdering. 

“Mbak,” sebut Asti di sebelahnya yang 
menyadari perubahan Manda. Wanita belia itu terus 
menatapnya bingung sebab telepon berdering 
nyaring namun Manda tak kunjung mengangkatnya. 
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Manda berusaha bernapas berulang kali, dia 
sampai memegangi pergelangan tangannya dengan 
satu tangannya yang lain untuk memungsikan 
jemarinya secara normal dan mengangkat gagang 
telepon. Beruntung panggilan tersebut bukan dari 
Dimas. 

“Ti, aku ke belakang sebentar ya,” izin Manda 
selesai menerima telepon yang langsung diangguki 
Asti tanpa banyak pertanyaan. 

Namun rupanya Manda tak lupa menyambar 
paperbag kecil pemberian Dimas. Manda 
membelokkan langkahnya dengan cepat menuju 
loker. Ketika dia membuka isi paperbag dari Dimas, 
benar saja, bukan hanya permen cokelat yang ada di 
sana. Tetapi juga secarik kertas. 


Kita harus bicara. Temui aku setelah 
pekerjaanmu selesai. Aku mohon, Manda.’ 


Manda langsung meremasnya, dan dengan 
tangan gemetar membuka loker untuk mencari 
ponselnya yang tersimpan. 

Tanpa perlu menunggu waktu, kontak Bara 
sudah terhubung. 
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“Bara,” sebut Manda ketika pria itu mengangkat 
panggilannya. 

“Kenapa?” tanya Bara sama paniknya. 

Manda menggigit bibir bawahnya kuat-kuat. 
“Hari ini kamu sibuk?” tanya Manda dengan nada 
yang tetap bergetar. 

“Ada apa??” ulang Bara dengan nada cemas 
yang begitu kentara. 

“J-jika kamu tidak sibuk. Bisakah kamu 
menjemputku sepulang kerja?” 

“Aku ke sana sekarang.” 

“T-tidak Bara. Jangan. Aku masih bekerja. Aku 
hanya ingin kamu menjemputku.” 

“Kamu tidak akan meneleponku jika tidak 
terjadi apa pun. Aku akan ke sana sekarang.” 

“Bara. Tunggu! Jangan ke sini sekarang—" 

“Kalau begitu katakan, kamu kenapa? jika tidak 
ingin aku langsung mendatangi meja kerjamu.” 

Napas Manda kian tersengal-sengal. Dingin 
merambati tulang punggungnya. “Tetapi bisakah 
sebelumnya kamu berjanji tidak akan membuat 
masalah?" 

Terdengar dengusan kasar. “Katakan dengan 
jelas, jangan berputar-putar.” 
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Sudut mata Manda yang memanas akhirnya 
menurunkan cairannya. “D-dia di sini. Ma- 
maksudku Mas Dimas. Dia... memberikan kami 
hadiah permen cokelat, tetapi di dalam paperbag-ku 
dia meninggalkan pesan agar aku menemuinya.” 

“Bangsat! Dia masih di sana?! Aku ke sana 
sekarang.” 

“Tidak. Tunggu dulu. Bara, dengarkan aku!” 
Manda bisa mendengar Bara memaki dengan sangat 
kasar. “Aku akan tetap bekerja. Aku tidak akan 
menemuinya. A-apakah kamu bisa menjemputku?” 

“Jangan gila! Bukan hanya menjemput, aku akan 
segera meluncur ke sana untuk menghajarnya.” 

“Bara. Tidak—" 

“Dia di kamar berapa?” 

“Bara...” 

“Kamar nomor berapa??” ulang Bara dengan 
nada keras. 

“Tidak. Jangan Bara. Aku tak mau kamu terlibat 
masalah. Aku dan Bhaga membutuhkanmu. K-kami 
bergantung padamu. Tolonglah...” ucap Manda 
dengan terisak-isak. 

Tidak ada sahutan untuk beberapa detik 
kemudian. Manda menyangka Bara sudah 
mematikan panggilannya dan nekad datang kemari 
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begitu saja. Namun, ketika Manda menjauhkan 
ponselnya, ternyata panggilan masih berlangsung. 

“Bara—" sebut Manda ragu-ragu. 

“Aku hanya akan datang untuk 
memperingatkannya. Aku tidak akan membuat 
masalah. Tenanglah. Aku akan sangat tersinggung 
jika kamu tidak percaya padaku.” 

“Bag 

“Untuk kali ini jangan menghalangiku. 
Percayalah padaku.” 

Manda menggigiti kulit kukunya. “Iya... gumam 
Manda. “Terima kasih banyak.” 


Dimas memutar tubuhnya saat ada bel berbunyi. 
Waktu belum menunjukkan waktu makan siang, 
dan Manda langsung berinisiatif menemuinya? 

Alisnya terangkat, sambil melangkah konstan 
menduga kuat itu adalah Manda. Senyumnya 
terukir saat hendak membukakan pintu—wajah 
Dimas langsung berubah datar karena yang 
ternyata hadir di hadapannya adalah Bara—orang 
yang sangat tak ingin ditemuinya. 
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“Aku tidak ingin bertemu tamu saat ini,” ucap 
Dimas, hendak menutup kembali pintu yang 
langsung dihadang oleh sepatu Bara. 

“Aku cuma mau mengingatkan Manda tak akan 
menemuimu.” 

“Kalau begitu aku harus memastikannya sendiri 
ke Manda. Aku tidak membutuhkanmu sebagai 
perantara.” 

Bara menggeram. “Sadarlah. Jangan menjadi 
lelaki menjijikkan, menginginkan wanita yang 
sudah tidak menginginkanmu. Ingat anak istrimu,” 
ucap Bara dengan gaya ingin meludah. 

“Jadi kamu sekarang merasa menang setelah tak 
berhasil mendapatkan Ayu? Kamu juga tidak lebih 
baik dariku.” 

Sebelah alis Bara terangkat, air mukanya 
semakin bengis. “Hidupku terlalu berarti untuk 
sekadar bersaing denganmu. Kamu tidak penting.” 

Dimas memberikan tatapan dingin. “Manda 
pasti akan kembali padaku.” 

Bara mendengus penuh olokan. “Sepertinya 
kamu perlu memeriksakan diri ke psikiater. Manda 
tidak akan datang ke sini. Dia akan datang ke 
kamarku. Aku tunggu kamu di kamar nomor 402 
kalau punya nyali.” 
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Bara semakin kesulitan meredam amarahnya 
saat ekspresi Dimas tak berubah, pria itu hanya 
menatapnya seolah mengejeknya. Terbuat dari apa 
otak pria itu, batin Bara murka. Bangsat! Jemarinya 
sudah mengepal. Tetapi dia tak bisa melakukan apa 
pun, ucapan Manda terus terngiang di kepalanya. 


“Dasar pengecut, dia pasti akan berusaha 
menemuimu jika tidak ada aku.” 

“Mungkin saja dia sengaja menungguku di 
tempat lain,” ucap Manda dengan tubuh semakin 
menggigil. Dia sudah lelah, sampai berapa lama dia 
harus berada dalam keadaan ini. Jika ada sesuatu 
yang dapat dilakukannya untuk menebus segalanya, 
akan Manda lakukan. Lalu, apakah ini saatnya dia 
memberanikan diri berbicara empat mata dengan 
Dimas? 

Sudah lebih dari dua puluh menit Manda 
menunggu di kamar Bara. Tadi begitu jam kerjanya 
selesai, Manda langsung menuju loker untuk 
berganti baju, menghapus riasan,memakai jaketnya, 
lalu langsung menuju kamar Bara. 
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Bara menoleh, dan Manda terkejut saat pria itu 
menyambar tangannya yang sejak tadi dia remas 
sendiri. 

“Sudah kukatakan jangan takut, gumam Bara 
ketika mengamati Manda. 

Meski begitu, Manda suka saat rasa hangat 
telapak tangan Bara menggantikan dingin 
tangannya. “Berapa lama lagi kita harus menunggu 
di sini?” 

“Satu jam lagi, oke?” 

Manda mengangguk patuh. 

“Masih belum mau mengatakannya padaku?” 

“A-pa?" 

“Kenapa dia masih ngotot ingin menemuimu?” 

Manda menggeleng-gelengkan kepalanya. “A- 
aku tidak tahu.” 

Napas Bara mengembus. Sudah tentu karena 
Dimas belum mau melepaskan Manda. 

Bara ingin bertanya lebih tetapi bel kamar 
menghentikannya. 

“Itu Mas Dimas?” Manda langsung terperangah 
cemas. 

Bara bangkit dari duduknya di pinggir ranjang 
dan genggaman tangannya menarik Manda ikut 
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berdiri. Manda beringsut ke sisi Bara dan menempel 
pada lengannya ketika Bara membukakan pintu. 

Ketika Dimas berdiri di sana dengan tampang 
tenang, Manda serasa ingin pingsan. 

“Akhirnya kamu muncul juga,” ucap Bara 
dengan pongah. “Masuklah.” 

Pria itu tidak menjawab, hanya melangkah 
masuk dengan mata terus menyoroti ke arah 
Manda—dan hal itu membuat Bara menggeram, 
sangat gatal hendak membuat keributan. 

Manda yang meski tidak melihat namun 
menyadari sorot mata Dimas yang tertuju padanya 
langsung berlindung di balik tubuh besar Bara. 

“Aku harus bicara dengan Manda,” ucap Dimas 
tanpa basa basi. 

“Katakanlah,” seru Bara tegas menggenggam 
tangan Manda lebih erat sebab kekesalannya yang 
memuncak, karena jika tidak bisa saja tangannya 
tersebut khilaf dan mencekik pria gila di 
hadapannya. 

“Aku hanya ingin bicara berdua.” 

Manda langsung gemetar. 

“Aku tetap di sini!” tukas Bara tanpa ampun. 

Namun, Dimas seperti tak memedulikannya. 
“Kamu yakin ada orang lain yang akan 
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mendengarkan percakapan kita?” tanya Dimas pada 
Manda. 

Tetapi Manda tak berkutik, tak ada suara yang 
keluar dari mulutnya, meski berulang kali dia 
mencoba menarik napas dan membuangnya. 

“Baiklah,” ucap Dimas kemudian. “Manda, aku 
minta maaf untuk yang terakhir kali kulakukan 
padamu. Kamu harus tahu kalau aku kecewa, dan 
aku berjanji tidak akan mengulanginya lagi. Kamu 
tahu aku sangat mencintaimu. Aku melakukannya 
karena tahu hal yang terbaik untukmu." 

“Bullshit!” Bara memaki keras yang langsung 
disambut genggaman tangan Manda di lengannya. 

Manda akhirnya mendongak, dan menatap 
wajah Dimas—yang kapan saja siap 
mempengaruhinya. Tetapi Manda tahu dia harus 
bertahan. “A-aku juga sangat bersalah. Aku—sudah 
tenang dengan kehidupanku sekarang.” 

“Kamu pasti sangat tersiksa dengan keadaan ini, 
kembalilah padaku, tanganku masih terbuka lebar." 

Bara langsung berang. “Apa kamu tidak lihat? 
Dia justru tersiksa dengan kehadiranmu di sini!" 

“Bara...” bisik Manda. 
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Dimas hanya mengalihkan pandangannya 
sekilas. “Jadi, dia orang yang kamu katakan waktu 
itu?” 

“Apa yang kamu katakan?” potong Bara, 
bertanya pada Manda. 

Dimas justru menatap malas ke arah Bara. 
“Manda bilang mencintai seorang pria. Yang 
ternyata jauh lebih buruk dari yang kubayangkan, 
dan sekarang aku semakin yakin Manda hanya 
mencari alasan agar pergi dariku. Kamu lihat kan, 
Sayang? Bagaimana kamu bisa mengharapkanku 
merelakanmu pada orang seperti ini?” 

“Orang seperti apa maksudmu??” geram Bara 
tersinggung tak bisa menahan kepalan tangan 
kirinya yang masih bebas. 

“Maaf Bara. Sepertinya kamu hanya menjadi 
pelarian. Manda, setelah ini tidak akan ada Ayu. Kita 
akan menikah. Aku akan menerima putramu. Aku 
janji—" 

“Berengsek!” 

Manda begitu terkejut ketika Bara menyentak 
lepas tangan Manda hingga tubuhnya terpelanting 
ke kasur. Tidak. Hal itu juga membuat Bara terkejut, 
keinginan yang memuncak untuk segera menghajar 
Dimas jadi sedikit terhalang. Sialan! Wajah Bara 
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memerah sepenuhnya, karena dia membuat Manda 
semakin takut. Wanita itu kembali berdiri dan 
memeluk tubuhnya. 

Kepalan tangan Bara masih mengudara. 

“Pilihanmu sama sekali tidak tepat, Manda. Aku 
punya semua catatan keburukannya. 

Bara bertambah berang. 

“Mas Dimas, pergilah! Kumohon pergilah!” 

Tetapi pria itu masih berdiri dengan tenang, 
seolah menunggu waktu Bara akan menghajarnya. 
Manda mengeluarkan airmata dalam ketakutan 
yang teramat, memeluk erat tubuh Bara. 

“Nomor teleponku masih sama, aku yakin kamu 
masih sangat mengingatnya. Segera hubungi aku.” 

“Keparat!” 

“Aku berharap kamu masih mengingat kata- 
kataku waktu itu.” 

Kata-kata itu berhasil mempengaruhi Manda. 
Dekapan tangan Manda melemah. Melihat apa yang 
terjadi pada Manda, Bara ingin segera menghajar 
Dimas, tetapi rupanya pria itu lebih memilih keluar. 

Bara memandang pitam ke daun pintu. Satu 
kesadaran berdenyut di kepala Bara. Manda benar- 
benar terjebak dalam hubungan tak sehat yang 
membuatnya merasa seolah itu adalah hal paling 


512| Left Shadow 


baik yang dia dapatkan waktu itu. Dan Dimas tak 
rela miliknya diambil, seperti ketika dia sulit 
melepaskan Ayu. 

“Apa yang dia katakan waktu itu?” desak Bara. 

Manda masih bergeming ketakutan. 

“Jangan takut denganku. Aku memang seperti 
ini. Aku memang pria kasar. Tetapi yang jelas aku 
bukan banci yang akan menghajar wanita. Katakan 
padaku sejelas-jelasnya sekarang. Atau aku akan 
mengejarnya dan mematahkan lehernya jika dia tak 
menjawab pertanyaanku.” 

Manda memandang Bara dengan rongga paru 
kesulitan menarik oksigen. 


“Katakan Manda!” 
Mata Manda memejam lama, terduduk di kasur, 
sebelum berkata. “Terakhir kali... aku 


menghabiskan waktu bersamamu, aku sudah 
bertekad mengatakan segalanya,” ucap Manda 
ketika mengawalinya. “Ketika aku pulang ke 
apartemen, tak lama Mas Dimas datang. Aku sudah 
menyiapkan kata-kataku sebaik mungkin agar dia 
tak salah paham. Aku sangat yakin bisa 
mengatakannya dalam satu tarikan napas. Aku— 
ingin dia menerima keputusanku untuk mengakhiri 
hubungan kami. 
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“Tapi saat dia hadir dihadapanku, semua kata- 
kataku seperti tertelan. Yang sanggup kukatakan 
hanyalah... aku mencintai pria lain. Tetapi—dia 
menamparku, katanya untuk menyadarkanku. Aku 
masih bertahan dengan apa yang kukatakan, lalu 
setiap aku hendak mengeluarkan sepatah kata, dia 
menamparku kembali. Jika tak ingin aku merasakan 
sakit, maka dia bilang sebaiknya aku diam.” 

Di titik itu, Bara ingin berlari dan menampar 
Dimas dengan lebih sadis. Dan ketika Manda 
mendapati pergerakannya, wanita itu langsung 
memegang lengan Bara. 

“Bara... jangan buat aku menyesal karena telah 
mengatakan semua ini padamu.” 

Bara mengerang keras. “Apalagi? Apalagi yang 
dia katakan padamu!” 

Saliva tertahan di tenggorokan Manda. “Dia 
bilang—tidak ada yang mau menerimaku. Semua 
yang datang mendekatiku hanyalah pria yang 
menganggapku permen yang bisa dicicipi, tanpa 
niatan untuk bertahan. Semua akan membuangku 
seperti sampah. Hanya dia yang ada untukku dan 
bersedia menampungku.” 

“Bullshit!” 

“Kenyataannya memang begitu.” 
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Bara merasakan tubuhnya bergetar lebih hebat, 
amarah berkecamuk tapi tak tahu pada apa harus 
dia lampiaskan. Dia... dialah yang siap membuang 
Manda kapan saja, pada awalnya. Tetapi dia ingin 
mencabik-cabik Dimas karena tega mengatakan hal 
itu pada Manda. 

“Dan—kamu anggap aku salah satu di 
antaranya?” ucap Bara kaku. 

“Aku tidak menyalahkanmu,” sahut Manda 
pedih. 

“Ada lagi yang dia katakan?” 

Apa yang harus dikatakannya pada Bara? 

“Katakan Manda...” 

“Ketika aku menyangkalnya dia kembali 
menamparku. Saat aku memohon padanya dia juga 
kembali menamparku. Aku hilang akal, bagaimana 
caranya untuk membuat Mas Dimas mengerti 
bahwa... aku ingin keluar dari sana, aku ingin 
mengakhiri hubungan kami denganmu atau 
tanpamu, sudah lama ingin melakukannya, tapi aku 
kebingungan, kamu memberikanku alasan kuat 
lainnya. Lalu kukatakan—kalau kemungkinan aku 
telah mengandung bayi pria lain.” Manda mulai 
terbata-bata. “Aku tahu aku hanya menyulut api, 
dia menyeretku, mengunciku di kamar. Dia berkata 
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dia juga bisa membuatku hamil, dia bilang dia bisa 
mengganti janinku, lalu...” pada saat itu Manda 
berharap lantai terbelah dan bumi bisa menelannya 
bulat-bulat. 

“Dia memperkosamu??” cecar Bara dengan nada 
tercekat. 

Bara langsung bangkit menjambak rambutnya 
nyaris tak peduli dengan rasa sakit apa pun yang 
dirasakannya. Jantung berdenyut keras mengentak 
tulang rusuknya, matanya yang menyimpan amarah 
seperti mampu membelah apa saja yang ditatapnya. 
Gigi-gigi Bara merapat hingga tak lagi merasakan 
kesakitan akibat rahangnya yang mengetat keras. 
Kekalutan membaluti air mukanya. 

“A-aku tidak bisa mengatakannya begitu. 
Bukankah kami sudah sering melakukannya?" 

Ribuan godam serasa menimpa Bara, padahal 
tak ada yang melakukan kekerasan fisik padanya, 
tetapi tubuhnya seolah remuk redam. 

“Saat itu kamu pasti ketakutan. Dan saat itu 
kamu berharap aku datang untuk membawamu,” 
ungkap Bara berbicara pada dirinya sendiri dengan 
nada bergetar penuh penyesalan. Disertai keinginan 
menghajar diri sendiri. “Aku si idiot yang tak 
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pernah berpikir berada diposisimu,” geramnya 
dengan mata menyengat panas. 

Manda menggelengkan kepalanya. “A-aku sama 
sekali tidak menyalahkanmu.” Air mata Manda 
kembali mengalir deras. “Aku—takut dia 
melakukan segala ucapannya, apalagi setelah aku 
tahu aku mengandung Bhaga. Aku takut dia 
memaksaku menggugurkan kandunganku. 
Bagaimana pun aku harus lari darinya.” 

Manda terkejut ketika Bara berlutut di 
hadapannya. “Hukum aku dengan cara apa pun,” 
kata Bara dengan suara serak yang rendah dengan 
wajah semerah bara api. “Aku tak peduli, yang 
penting kamu kembali ke rumahku sekarang. 
Berhenti bekerja, dan kamu aman di rumahku. 
Setiap saat kamu bisa bertemu dengan Bhaga.” 

“Bukannya kamu bilang akan memberikan 
kebebasan untukku? Bertahun-tahun Mas Dimas 
membuatku takut keluar dari ruang lingkupnya. 
Aku—tidak menginginkan hal yang sama terjadi.” 

“Kalau begitu berhenti berpikir kamu akan 
kembali pada Dimas!” 

“Aku tidak akan pernah kembali padanya,” 
sanggah Manda. 
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“Tapi kenapa? Kenapa kamu bahkan tidak bisa 
lepaskan ingatan tentang dia??” 

“Tidak mudah... Dia—“ suara Manda tercekik. 
“Mengingatkanku pada semua  dosa-dosaku. 
Mengingatkanku pada banyak hal yang belum 
kutebus. Apa yang harus kulakukan untuk 
melunasinya? Bagaimana caraku membebaskan 
diri? Rasanya baru kemarin aku tertawa, dan Mas 
Dimas sudah hadir kembali. Aku tahu cepat atau 
lambat ini akan terjadi, dan aku mau tak mau harus 
menghadapinya. Aku—hanya ingin Bhaga hidup 
aman, dan aku sangat bersyukur sekarang ada 
kamu. 

“Aku—wanita jahat, Bara... Bahkan setelah tahu 
aku hamil aku memang tak pernah berniat 
menemuimu. Aku hanya berpikir untuk melarikan 
diri tanpa melibatkanmu, tanpa memikirkan 
perasaanmu. Karena jika bertemu denganmu, cepat 
atau lambat aku tahu aku akan kembali 
mencintaimu dan mendapatkan secerca 
kebahagiaan semu. Aku tidak menginginkan itu, jika 
akhirnya aku harus menderita lagi.” 

“Siapa yang berhak menghalangi 
kebahagiaanmu!” raung Bara. “Tidak ada! Tidak ada 
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satupun manusia di dunia ini yang berhak 
melakukannya!" 

“Tapi aku takut! Aku takut Mas Dimas tidak bisa 
melepasku. Harusnya aku nekat kabur dari 
rumahmu sejak awal, tetapi melihatmu begitu 
menyayangi Bhaga, aku... tak bisa melakukannya." 

Bara meremas—nyaris meremukkan bahu 
Manda. “Ayo kembali ke rumahku. Aku bersumpah 
akan menjaga kalian berdua.” 

Manda menggeleng-gelengkan kepalanya. “Dia 
sudah mengetahui keberadaanku. Aku tidak ingin 
melarikan diri lagi, aku ingin menyelesaikan 
masalahku bagaimana pun caranya. Atau jika aku 
ingin melarikan diri lagi, aku pasti tidak akan 
melibatkanmu. Kamu pasti tidak akan suka jika aku 
kabur membawa Bhaga.” 

Bara menahan diri untuk tidak mengumpat. 
Kemudian dia menarik tangan Manda dan 
meremasnya dengan gerak memohon. Begini kan 
cara yang benar? tanya batinnya. Bagaimana pun 
caranya Manda harus mau pulang dengannya. 
“Menikah denganku. Dia tidak akan berani 
mendekatimu lagi. Aku janji.” 

Bola mata Manda membesar sesaat. Namun 
dengan matanya yang berair, dia juga bisa melihat 
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wajah Bara yang tersiksa. Bara hanya ingin 
melindunginya. Bara memperlihatkan beban itu. Dia 
terpojok pada situasi bersalah ini dan ingin 
memperbaikinya. Jika Manda wanita bebas, dia tak 
yakin Bara akan meliriknya. Lebih lagi—Manda 
menganggap kehidupan pernikahan itu 
mengerikan, semua orang bisa berubah setelah 
ikatan itu ada. Bahkan Dimas yang awalnya sangat 
dipujanya, juga bisa berubah demikian cepatnya. 

“C-cukup jaga Bhaga untukku,” ucap Manda 
dengan terbata. 

Bara memaki dengan keras dalam hatinya. 

Bara ingin membantah mulut pria itu sudah 
terbuka, tetapi jemari Manda menangkup sisi wajah 
Bara dan  mengelusnya dengan khidmat. 
“Kumohon...” namun wajah Bara masih bersikeras. 
“Kumohon, Bara...” ulang Manda dengan suara lebih 
pilu. “Aku hanya ingin menyembuhkan diri, 
bergantung pada diriku sendiri dan hidup bebas 
tanpa rasa takut." 

Baru kali ini Bara mendapati hatinya luluh 
lantak, kekuatan pemaksanya tak berguna. Wajah 
Bara mendekat mengecup sisi wajah Manda 
mencecap rasa asin air matanya, menyapukan 
bibirnya ke bibir Manda. Bibir mereka saling 
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bersinggungan, saling melumat dalam gerak lambat, 
menikmati setiap detik momentum, yang saling tak 
ingin itu berakhir secepat mungkin. Sikap kasar 
yang selalu berusaha ditunjukkan Bara tak berlaku, 
ketika Manda merasakan kelembutan ciumannya 
dia hanya ingin merasakan kehangatan. 

“Kamu akan mendapatkannya. Aku janji kamu 
akan mendapatkan kebebasanmu,” bisik Bara. “Tapi 
tolong, libatkan aku dalam rencanamu.” 

Manda  terperangah, dan untuk detik 
berikutnya, airmatanya menetes lebih deras. Dia tak 
sanggup menopang kepalanya, hingga menyentak 
ke dada Bara. 
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Manda masih melekatkan wajahnya pada dada 
Bara, setelah entah berapa lama, tangisannya sudah 
berhenti, napasnya mulai berangsur normal. Bara 
mendekapnya seperti tak berniat melepaskannya. 
Namun, hari sudah malam dan Manda harus 
mengendap keluar agar tak ketahuan pegawai hotel 
yang lain. 

“Bara, aku harus pulang." 

Bara merenggangkan dekapannya. Manda 
menarik diri, dan ketika mendongak, mereka saling 
menatap untuk jarak yang sangat dekat, dan Manda 
tak tahan jika menatap Bara lebih lama lagi. Tetapi 
ketika Manda ingin memberi jarak lebih, Bara 
memajukan wajahnya, mengecup ringan bibir 
Manda. 

Saat Bara memajukan wajah kembali, Manda tak 
bisa mengelak dari dorongan diri untuk menyambut 
ciuman Bara. Lumatan-lumatan kecil yang berujung 


panas. Bara mencium Manda hingga benar-benar 
kehabisan napas. Kabut gairah mulai membayangi, 
dan entah ke mana perginya kesedihan tadi. 

Bara masih diam seribu bahasa, namun bibirnya 
sudah beralih. Lidahnya membelai lembut leher 
Manda, membuat desahan menembus keluar dari 
bibir Manda. 

“Bara—" sebut Manda bagai lonceng kematian 
sebab disertai dengan gerak tangan yang hendak 
menjauhkan bahu Bara. 

Bara menahan diri sekuat tenaga agar tidak 
meledak. Dia harus mengerti sepenuhnya situasi 
Manda. Dia juga tak ingin Manda menganggapnya 
sama saja seperti Dimas, yang datang untuk 
memaksanya. 

Tetapi sesuatu yang terucap dari bibir Manda 
selanjutnya, justru meledakkan gairah Bara bagai 
bom atom. 

“—jangan di sini.” 

“Jadi maksudmu, kamu setuju asal kita pindah 
ke tempat lain??” cetus Bara. 

Manda tak menjawab, hanya mengulum bibir 
bawahnya kuat-kuat. 

Tanpa menunggu jawaban Bara menarik tangan 
Manda dengan terburu-buru. 
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“Tidak Bara. Kita tidak boleh keluar 
bersamaan!” 

Bara mendengus kasar. “Pergilah lebih dulu, aku 
akan mengawasimu.” 

Akan tetapi Bara tak juga melepaskan tangan 
Manda. 

“Aku akan kembali ke kosku.” 

Emosi, gairah, serta hantaman 
ketidakberdayaan jika menyangkut Manda 
membuat gulungan ombak amarah dalam diri Bara 
tak tersalurkan. “Aku sangat yakin tak salah 
mengartikan yang tersirat di wajahmu tadi. Dan 
sekarang kamu benar-benar ingin pulang??” tanya 
Bara hati-hati. 

“Bukan begitu. Aku harus membawa pulang 
motorku,” sahut Manda cepat. 

Wajah Bara langsung tersentak ke belakang. 

“Berengsek!” cetus Bara tanpa bermaksud 
memaki Manda. “Maaf. Aku bukan bermaksud 
memakimu,” sambung Bara cepat. “Tinggalkan saja 
motormu di sini” ucapnya dengan nada lebih 
lembut. Astaga..! Denyut di kepala serta bagian 
intinya semakin jadi. Dia mengira Manda menolak 
karena berubah pikiran. 

“Bara, tidak bisa.” 
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“Kalaupun hilang aku akan menggantinya 
dengan yang lebih bagus," bujuk Bara. 

“Tidak bisa, Bara. Orang-orang akan bertanya, 
kenapa aku meninggalkan motor di sini.” 

Sialan! Bara sangat ingin menyeletuk bahwa dia 
tak peduli jika Manda dipecat, tetapi dia tak ingin 
apa saja yang keluar dari mulutnya akan melukai 
Manda. 

“Oke...” sahutnya kemudian mendengus 
panjang. “Aku akan mengikutimu dari belakang." 

Manda hanya mengirimkan sinyal persetujuan 
melalui matanya. Dan ketika Bara hendak menarik 
tangan Manda, lagi, Bara kembali berhenti. 

“Tapi kamu yakin tidak akan berubah pikiran, 
kan?” 

Detik itu, entah bagaimana bisa terjadi wajah 
Manda jadi tersipu. Wanita itu menggeleng pelan. 


Gairah seolah menjilati sekujur tubuh Manda. Dia 
memainkan seatbelt menjaga dirinya tetap tenang. 
Padahal Bara tidak melakukan apa pun— 
maksudnya belum. Tetapi gairah itu terpancar dari 
wajahnya yang keras selama mereka berkendara— 
dan entah ke mana Bara akan membawanya kini. 
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Karena terasa lebih jauh, mungkin karena Bara 
ingin membawa Manda menjauh dari bayang- 
bayang Dimas. Entahlah. 

Yang jelas sejak tadi pria itu diam saja, dan 
setiap embusan napas Bara mengirimkan sinyal 
keliaran. 

“Bara. Beli pelindung,” ucap Manda memecah 
kesunyian. 

Sekaligus membuat Bara melemparkan tatapan 
menyala seolah mampu menghanguskan apa saja 
yang disorotnya. “Aku tidak masalah jika harus 
memiliki beberapa anak lagi." 

Ucapan Bara menggelitik tulang punggung 
Manda. Akan tetapi sesuatu dalam dirinya tetap 
menolak. “Tidak Bara. Kali ini harus.” 

Bara memaki-maki dalam hati, menatap Manda 
tajam. Giginya gemeretak seingin dengan rahangnya 
yang berdenyut. Kemarahan dalam dirinya kembali 
meningkat, tetapi Bara tahu dia tak bisa 
menyalahkan Manda. Sesuatu membuat wanita itu 
seperti ini dan Bara ikut andil di dalamnya. 

Godam masih menumbuk keras dada Bara. Dan 
tanpa disadari sejak tadi Manda menoleh ke 
arahnya tanpa berkedip, mengetahui dengan jelas 
kemarahan di balik wajah Bara. 
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Hati Manda campur aduk. Tetapi yang jelas dia 
tidak menginginkan anak lagi yang akan lahir dalam 
situasi dirinya yang sedang kacau dan belum 
mampu memutuskan apa pun. 

Jika kali ini Bara memilih memutar balik 
mobilnya, Manda sudah pasrah. Namun, tak lama 
mobil malah berhenti, dan Bara turun dengan 
sangat cepat. Mereka berhenti di depan sebuah 
minimarket. Tak begitu lama, bahkan menurut 
Manda sangat cepat saat dia menemukan Bara 
kembali keluar dari minimarket tersebut, Bara 
melangkah pasti dengan tubuhnya yang tinggi, 
besar, kokoh, perutnya Manda semakin teraduk- 
aduk masih menyimpan jelas detail tubuh Bara di 
kepalanya. 

Pintu mobil terbuka, membuat dada Manda 
semakin berdentaman. Dia tahu Bara sangat serius 
dengan segala yang diucapkannya, dan sekarang, 
aroma sensual seolah berputar-putar di sekitar 
mereka. 

Bara kembali melajukan kendaraannya. 
Matanya menatap nyalang seperti mencari-cari. 

Begitu menemukan sebuah hotel, Manda 
semakin lupa caranya bernapas. 
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Manda menahan tangan Bara yang hendak 
menariknya ketika pintu kamar hotel sudah 
tertutup. 

“Ada apa?” tanya Bara dengan tegang. 

“Aku sudah tidak sama lagi,” ucap Manda dan 
Bara masih memegangi erat pergelangan 
tangannya. 

“Apa maksudmu?” tanya Bara tak sabaran 
dengan wajah kalut. 

Manda menggigit bibir bawahnya kuat sebelum 
berkata. “Tubuhku berubah—maksudku.” Manda 
menelan ludah. “Stretch mark, bekas jahitan, dan— 
sedikit kendur.” 

Tatapan Bara tetap tajam, namun bukan tatapan 
ngeri yang menjurus ke jijik. “Dan sadarkah kamu 
itu semua karenaku? Jika yang kamu maksud 
perubahan itu adalah dadamu yang bertambah 
besar karena menyusui dan bokongmu yang minta 
dijilati, yang harus kamu tahu sudah sejak bertemu 
kembali denganmu aku takut tak bisa menahan diri 
mencolok mata pria lain yang menatapmu dengan 
pikiran mesum yang sama denganku.” 

Manda terperangah. Hanya beberapa detik 
sebelum Bara menyambar bibirnya yang terbuka 
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dengan sebuah ciuman. Manda masih terkaget 
dengan situasi ini, dan ketika Bara berusaha 
menciumnya lebih dalam lagi, Manda langsung 
terlena lalu membalas ciuman itu menjulurkan 
lidahnya untuk bersatu dengan Bara. Mereka saling 
bergerak, hingga punggung Manda membentur 
dinding. 

Seperti ada yang meledak dalam diri Bara, 
ketika ciuman mereka berubah semakin panas. 
Lengan Manda sudah bersarang di tengkuk Bara, 
meremas-remas rambutnya, dan membelai bahu 
pria itu. 

Tubuh Manda semakin tersentak, ketika sebelah 
tangan Bara menarik satu tungkai kakinya untuk 
merapat ke tubuh Bara. 

“Lihat aku Manda,” bisik Bara. 

Manda membuka matanya.  Hidungnya 
bersentuhan dengan hidung mancung Bara. Manda 
masih mengingat dengan jelas betapa liarnya Bara. 
Dan sekarang mungkin akan jadi kenyataan. 

Bibir mereka bertemu dalam kecupan-kecupan 
hangat. 

Itu jadi permulaan untuk serangkaian gerakan 
liar bibir Bara di sepajang tulang pipi Manda, 
rahang sampai ke leher, di sepanjang itu Bara 
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mencecap meninggalkan jejak basah, menemukan 
dengan tepat titik-titik sensitif Manda hingga 
wanita itu melenguh. 

Tangan besar Bara menangkup di payudara 
Manda, hanya membiarkannya terus di sana, 
sementara mulutnya masih sibuk menyusuri 
tengkuk Manda. 

Bara mengangkat tubuh Manda dengan mudah 
dan empuknya kasur langsung menyentuh 
punggung Manda. 

Tubuh Bara menjulang di atas Manda, sesaat 
pria itu melepas kausnya, membuat Manda susah 
payah menelan ludah, membuatnya ingin memohon 
untuk disentuh lagi. Namun kemudian, Bara 
membuka kancing bajunya, yang membuat semakin 
berdebar keras. Bara mendekatkan wajahnya, 
untuk mengecup-ngecup bibir Manda yang 
membuat wanita itu lupa akan ketakutan dan 
kecemasannya. 

Bara seperti terlalu ahli melepas pakaian 
seorang Wanita, karena selanjutnya, tanpa di sadari, 
hanya ada bra dan celana dalam yang tersisa. 
Tangan besar dan kasar Bara mengelus perut 
telanjang Manda, yang membuat Manda semakin 
tergelitik dan berdesir. 
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Dia tak tahu apa yang dirasakan Bara, tetapi 
yang pasti pria itu membuat Manda terbang, merasa 
dimanjakan, didamba, melalui sentuhannya. 

Bara melepas bra Manda dan menyentuhnya di 
sana dengan bibir serta lidah, membuat Manda 
semakin mendesah gelisah. “Aku sangat suka ini,” 
gumam Bara. “Bagaimana bisa kamu malu 
karenanya,” geram pria itu dan semakin 
memainkan ciumannya di sana, membuat Manda 
menggigit bibir bawahnya kuat-kuat. 

Manda tahu pria ini tak akan berhenti sampai di 
situ, janji sensual Bara selalu berhasil membuat 
perut Manda menegang. Benar saja, Bara menyusuri 
tubuh telanjang Manda dengan ciumannya. 

Bara berlama-lama di perut Manda, mengecupi 
guratan yang dimaksud Manda. Bibir Bara semakin 
meluncur turun hingga menemukan inti tubuh 
Manda. Manda terkesiap dengan tubuh melenting 
dan kepala tersentak ke belakang, saat Bara mulai 
membelai lidahnya di sana. 

Tubuh Manda kian gelisah, dan desahan 
tertahan akhirnya lolos, tangannya mencari-cari, 
meremas seprai dan sebelah lagi meremas rambut 
Bara. Ciuman itu kian intim dan basah, dan tubuh 
Manda semakin menggeliat tak keruan. 
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“Bara...” mohon Manda dengan inti tubuhnya 
semakin berdenyut-denyut. Namun pria itu tak mau 
berhenti. “Bara!” pekik Manda saat klimaksnya 
datang. 

Bara menjauhkan wajahnya dari tubuh Manda, 
untuk melepaskan celana dan celana dalamnya 
sekaligus. 

Sesaat ketika Bara hendak langsung memasuki 
Manda, Manda langsung menahan dadanya. 

Sial! Maki Bara dalam hati, mengira Manda 
dengan mudah akan melupakannya setelah dibuat 
melayang. Dengan merengut, Bara menyobek 
pengaman dengan kasar dan memakainya. 

Manda mengigiti kuku tangannya, membuat 
Bara kian gemas saja, dan langsung naik ke atas 
tubuh Manda untuk melumat rakus bibir manis 
wanita itu. 

Manda merengkuh pundak Bara dengan lebih 
erat lagi saat pria itu memasukinya. Erangan Manda 
berhasil diredam oleh bibir Bara. Ini sudah sangat 
lama bagi Manda, dan dia merasakan euforia di 
dirinya meledak tanpa bisa ditahan, ditambah pria 
itu adalah Bara, dan hanya akan dia sebab Manda 
tak berniat melakukannya dengan pria mana pun 
lagi. 
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Begitu bibir Bara meninggalkan bibir Manda 
dan mempercepat percintaan mereka, Manda hanya 
semakin menyembunyikan erat wajahnya di 
tengkuk Bara, tak tahan lagi dengan gelombang 
kenikmatan yang datang bertubi-tubi dan 
menggulungnya, membuatnya memekik di telinga 
Bara dan mengeluarkan cairan dari matanya, 
sementara pria itu hanya menyuarakan sedikit rasa 
laparnya di telinga Manda. Bara masih sama, masih 
dengan gairah yang begitu besar hingga membuat 
Manda rendah diri jika pria ini berniat 
membandingkannya dengan wanitanya yang lain. 

Bara menarik kepalanya saat klimaks di antara 
mereka sudah mereda, meski napas masih saling 
menderu, pria itu kembali memajukan wajahnya 
untuk memberikan kecupan-kecupan singkat yang 
langsung di sambut Manda hangat dan malas- 
malasan. 

Napas Manda masih menderu, mengira Bara 
akan berhenti sampai di situ ternyata salah. Bara 
membalik tubuh Manda dengan mudahnya dan 
menarik pinggangnya. Pria itu  mengecupi 
bokongnya, lalu menepuknya kencang membuat 
Manda tersentak. 
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“Ini yang selalu ingin kulakukan ketika kamu 
menggunakan daster sialan itu,” seru Bara, bukan 
membuat Manda ketakutan, namun justru membuat 
wajahnya semakin bersemu merah. 

Bara kembali memacu percintaan mereka dari 
belakang, membuat Manda menggemakan desahan 
seraya meremas kuat seprai. 

Manda mencapai klimaksnya lebih dulu disusul 
dengan Bara, tubuh Manda merosot tengkurap 
dengan napas memburu. 

Bara menyela rambut wanita itu dari 
punggungnya, untuk memberikan kecupan-kecupan 
hangat sebelum bergeser dan menelentangkan 
tubuhnya di sebelah Manda. 

Napas Manda masih menderu, untuk sesaat 
kemudian memiringkan kepalanya, dengan pipinya 
teramat memanas, dan berusaha menarik selimut 
dengan kakinya. Dan sedikit terkejut saat Bara 
dengan cepat membantu menarikkan selimut 
untuknya, hingga tubuh mereka tertutupi dengan 
sempurna. 

Pria itu menatap Manda dengan sorotnya yang 
dalam. Ketika Bara merengkuh pundaknya, Manda 
merasa begitu aman dalam pelukan Bara. 
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Dengan wajahnya yang merapat, Manda 
mengecup dada Bara. 

“Terakhir kali kita melakukannya, kita 
berpisah." 

Bara menundukkan kepalanya, mengecup kuat 
kepala Manda. “Kali ini tidak akan lagi. Aku tidak 
akan pernah melepaskanmu,” ucapnya tegas. 
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Keempat Puluh 


Ja _ P 


“Cowok Mbak, datang,” bisik Asti. 

Manda langsung menoleh. Dada Manda 
langsung bergemuruh, pipinya memanas dengan 
degup jantung tak terkendali. Tentu saja kali ini 
perasaan yang timbul bukan rasa takut. Langkah 
Bara mengirimkan getaran kuat pada hati juga 
tubuh Manda. Aroma percintaan mereka bahkan 
belum sepenuhnya menghilang, dan kini Bara sudah 
kembali menghampirinya, membuat hasrat kembali 
menjilati tubuh Manda, dan kakinya mulai gelisah 
berusaha keras meredamnya. 

Apa Bara sengaja melakukannya? Membuatnya 
tak berkonsentrasi bekerja? Jika, ya. Bara telah 
sukses melakukannya. 

Manda yakin wajahnya sudah semerah tomat, 
apalagi, Bara jelas-jelas melangkah ke arahnya, 
membawa sesuatu di tangannya. Manda hanya 
berani melirik sedikit-sedikit jika tidak ingin 


menarik perhatian Supervisor-nya yang berdiri di 
sudut lain. 

Bara semakin dekat, dan nadi Manda semakin 
berdesir. 

Manda menarik napas dan mengembuskannya 
dengan tak kentara ketika Bara benar-benar sudah 
berada di hadapannya. 

“Selamat datang di Permata Hotel and Resort. 
Ada yang bisa kami bantu?” sapa Manda bersikap 
mempertahankan profesionalitasnya, jika tidak mau 
dia dipecat detik itu juga. 

Kali itu Manda langsung mendengar Bara 
mencibir. 

“Itu agak banyak. Bagikan ke temanmu,” ucap 
Bara meletakkan begitu saja kotak makanan dari 
merek ternama di atas meja. 

Dan Manda hanya menggigit-gigit bibir 
dalamnya. Tidak menjawab, meski sangat ingin 
mengucapkan terima kasih—dan berlari mengecup 
pipi Bara. Oh... apa yang telah dilakukan pria ini? 
Bara telah membuat Manda seolah menaiki roller 
coaster kehidupan. 

Bibir Manda semakin mengerut karena 
menahan diri untuk mengucapkan sesuatu, 
sementara di hadapannya Bara semakin merengut. 
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Manda berharap Bara mampu mengartikan 
tatapannya. 

“Nanti aku jemput.” 

Napas Manda semakin tersengal, jika tujuan 
Bara adalah membuatnya mati berdiri maka pria itu 
sedikit sukses, Manda bahkan tak ingin melirik ke 
mana-mana lagi terkecuali meja di hadapannya. 

Untungnya, Bara tak menyiksanya lebih lama 
lagi, pria itu berlalu setelah menggerutu. Oh! Manda 
salah, karena yang dilihatnya selanjutnya adalah 
Bara melangkah ke arah pria berseragam lainnya— 
yang merupakan Supervisor-nya tersebut. 

“Ngapain dia hampirin Pak Jo, Mbak?” bisik Asti 
dengan sedikit heboh. 

Dahi Manda kian berkerut. 

“Ada yang bisa saya bantu?” ucapan dari pria 
yang jelas dengan sekali lihat sangat tampan itu 
masih terdengar meski dari jauh. 

Yang bisa dilihat Manda, Bara justru 
memperhatikan Pak Jonathan terang-terangan dari 
atas sampai bawah. Oh... Tidak. Jika Bara 
mengucapkan sesuatu yang salah, bagaimana? 
Manda nyaris pingsan dengan ulah Bara kali ini. 
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“Tidak ada,” ucap Bara tegas, tapi melayangkan 
lirikkan ke Manda sebelum berlalu, sialan, batin 
pria itu. Ternyata banyak pria tampan di sini. 

“Beruntung banget sih, Mbak!” seru Asti lagi 
berbisik di sebelah Manda. “Jadi, kapan sebar 
undangan?” 

“Undangan—apa?”" tanya Manda bingung. 

“Ya ampun, semua karyawan frontliner di sini 
juga udah tahu itu cowok Mbak. Masih sembunyi- 
sembunyi aja.” 

“Tapi dia bukan kekasihku.” 

“Hah? Masa?” 

Manda menggigit bibir bawahnya, dia bahkan 
tak tahu apa sebutan yang cocok—mungkin lebih 
dari kekasih? Yang jelas tidak ada ikatan seperti itu 
antara mereka. Lebih jelas lagi hubungan mereka 
adalah Ayah dan Ibu untuk Bhaga. 

“Dia tinggal di perumahan elit itu kan Mbak?" 
ucap Asti kembali. 

Manda melirik. “Kamu tahu?” 

“Eh, Maaf Mbak, soalnya banyak karyawan di 
sini yang tahu infonya.” 

Manda mulai tak nyaman. 
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“Duda, kan, ya? Serem tapi macho gitu. Pastinya 
tajir kan Mbak? Mbak pinter banget sih dapetin 
cowok kayak gitu. Bagi resep dong.” 

Manda ingin kembali fokus bekerja, tetapi 
ucapan Asti membuatnya kembali menoleh. 
“Kenapa kamu bilang begitu?” 

“Ya, kalau pacaran sama yang statusnya jelas 
terus tajir kan enak Mbak. Cewek sekarang sih 
perawatan mahal-mahal buat open BO, dapat duit 
instan dari suami orang. Belum lagi kalau jadi 
simpanan Om-Om.” 

Manda langsung terpaku, dengan sekujur tubuh 
mendingin. Udara di sekitarnya serasa menipis. 
Kenapa atmosfir di sekitarnya dengan cepat 
berubah? Pada kenyataannya dia juga pernah 
menjadi simpanan Dimas bertahun-tahun, dan 
berharap hidup nyaman dengan suami orang. 

Manda ingin mengalihkan diri, tapi Asti terus 
saja berucap. “Jadi kalau dapat yang begitu mending 
langsung minta dinikahin Mbak. Ada status. Kalau 
ntar si lakik keluar sama cewek BO-an sih terserah 
ya, yang penting segala kebutuhan kita terpenuhi. 
Iya nggak? Mbak jadi nggak usah capek-capek kerja 
di sini,” cerocos Asti lagi berusaha tidak kentara 
sedang berbincang. 
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Leher Manda semakin tercekik. Manda bisa 
mengartikan dengan jelas maksud ucapan Asti. Dia 
pernah mengalaminya, dan tidak, itu tidak lebih 
baik dari apa pun. Kenyamanan hanya sebatas 
pikiran, prakteknya, nol besar. “Apa—semua 
hubungan harus dinilai dengan uang?” 

Asti justru sedikit melebarkan bola matanya. 
Lalu seakan menilai penampilan Manda. “Ya, jujur 
aja sih Mbak. Kita kerja begini karena butuh uang 
kan? Kalau ada kesempatan yang buat kita nggak 
perlu bekerja keras lagi kenapa nggak? Cinta urusan 
kesekian. Zaman sekarang nggak ada pangeran 
berkuda putih, yang ada hubungan pamrih. Jika 
mereka memberikan uang, mereka juga pasti 
mengharapkan sesuatu dari kita.” 

Tidak. Memang tidak ada hubungan tanpa 
pamrih, jalan Manda bukan hanya terjal, dia bahkan 
tak tahu apa yang membuatnya bertahan hingga ke 
titik ini. 

“Model kayak pacar Mbak artis Ibukota juga 
bisa didapetin. Makanya aku bilang Mbak 
beruntung.” 

Tetapi ucapan Asti yang tertangkap dalam 
benak Manda adalah, Manda tak boleh menyia- 
nyiakan kesempatan karena dia bukan apa-apa, dan 
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bukan siapa-siapa. Hal itu tentu menggetarkan 
batin Manda. Dan memang jelas, Bara bisa 
mendapatkan yang lebih baik daripada dirinya yang 
hanya mantan simpanan orang. 

Namun, ketika wajah Manda berubah datar dan 
pucat menatap satu titik tak pasti di atas meja, dia 
berkata. “Sepertinya ada yang keliru. Mendapatkan 
uang dan hidup terjamin juga tak menjamin 
seseorang akan bahagia. Mereka yang hidup 
sederhana tapi saling setia dan mencintai mungkin 
lebih bahagia.” 

Asti terperangah sesaat, namun tak bisa 
melanjutkan ucapannya sebab ada tamu yang 
menghampiri. 


Selama berminggu-minggu berikutnya tak ada 
sosok Dimas yang tiba-tiba muncul. Meski Manda 
kerap kali tersentak gelisah ketika ada nomor asing 
yang masuk ke ponselnya. Biasanya Manda tak 
mengangkat sampai ada pesan masuk yang 
menjelaskan siapa si pemilik nomor. 

Lagi, ada panggilan masuk dari Bara, dan Manda 
langsung mengangkatnya. 
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“Aku pergi sekarang," ucap Bara dari seberang 
telepon. Semalam pria itu mengabarkan hari ini ada 
kegiatan bersepeda dengan teman-temannya. Dan 
Manda merasa kian tak enak sebab pria itu jadi 
merasa perlu meminta izin padanya. 

“Iya. Hati-hati.” 

“Kamu yakin tidak ada yang mencurigakan, 
kan?” 

“Bara,” sebut Manda yang tak menjawab 
pertanyaan Bara. 

“Ya?” 

“Jangan terus-terusan mengkhawatirkanku.” 

“Ada satu cara agar aku tidak terus-terusan 
khawatir.” 

“Apa?” 

“Menikah denganku." 

Sudut hati Manda bergetar. Ibu jarinya 
berdenyut hingga Manda menggigitnya untuk 
sekadar menenangkan. "Jangan pikirkan aku. 
Berjanjilah padaku untuk bersenang-senang hari 
ini.” 

“Hmm...” gumam Bara panjang lalu mematikan 
panggilannya. 

Manda menjauhkan ponselnya, bersadar ke 
dinding seraya menekuk lutut. 
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Menikah? 

Jika mereka menikah, maka pernikahan seperti 
apa yang akan dijalani? 

Neneknya istri kedua, yang lebih terlihat seperti 
single parent dan harus puas hidup dengan belas 
kasihan suaminya. Ibunya sendiri menjadi tak 
waras karena ditinggal oleh ayah biologisnya. Lalu 
bagaimana dengan dirinya? 

Bisakah dia berbahagia selamanya? Bisakah 
pernikahan itu bertahan selamanya? Atau Bara 
hanya merasa puas telah menjalankan 
kewajibannya? Bagaimana jika Bara tidak bahagia 
dan mencari kebahagiaan di tempat lain? 
Bagaimana jika Manda tak mampu membahagiakan 
Bara? 

Pertanyaan itu meracuni Manda hingga ke sudut 
hatinya terdalam. 

Lagipula Manda tak tahu apa alasan lain Bara 
ingin menikahinya, sementara saat ini yang mampu 
dilihat Manda adalah pria itu ingin melindunginya 
dan Manda selalu menyusahkannya. 

Manda menggigiti kuku ibu jarinya untuk sekian 
lama, tak tahu ke mana arah pikirannya akan 
bermuara, yang jelas dia tidak menyukainya, sebab 
yang lebih dominan muncul adalah sisi negatif 
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dirinya yang rendah diri dan menghindar. Bisakah 
dia begini saja? Bisakah Bara tak menuntut lebih? 
Manda takut melangkah lebih jauh, sebab dia akan 
sangat mencintai dan memuja Bara, dan tak 
sanggup jika Bara suatu saat akan berubah, seperti... 
Dimas. 

Manda menarik napas panjang, menghalau 
pikirannya, sebelum kembali memulai berberes. Dia 
punya tumpukan kain yang perlu dicuci. 
Berkegiatan membuatnya sedikit lupa akan 
bimbang dan resah di hatinya. 

Lebih dari setengah jam berlalu, Manda sudah 
selesai menjemur saat pintu kamarnya terketuk. 

Manda menoleh dengan cepat. Dia tak memesan 
sesuatu—salah, tidak ada yang pernah mengetuk 
pintu kamarnya dengan cara yang halus dan sopan 
seperti itu—Bara akan selalu memanggil dengan 
keras, jadi tidak mungkin itu adalah Bara. Apa salah 
kamar? 

“Manda...” 

Tubuh Manda segera mematung. Seember es 
seperti meluncur turun di atas kepalanya. Itu... 
suara Dimas. 

Napas Manda mulai tersengal-sengal. Panggilan 
itu kembali muncul. Dengan gerak begitu perlahan 
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Manda mengambil ponselnya. Manda menyadari 
jemarinya sangat dingin sekarang. 

“Berjanjilah untuk bersenang-senang hari ini," 
suara batin Manda memperdengarkan ucapannya 
sendiri pada Bara. 

“Aku tidak ingin melarikan diri lagi, aku ingin 
menyelesaikan masalahku bagaimana pun caranya." 
Lagi, batin hati Manda memperdengarkan suaranya 
beberapa hari yang lalu. 

Manda melepaskan ponselnya. Dia berjalan 
dengan tegang menuju pintu, sesaat tubuhnya 
bergeser dan memastikan dengan bergidik dari 
balik kain jendela. 

Manda mengambil napas dan mengeluarkannya. 
Dia melakukannya lebih dari tiga kali. Jika yang 
Dimas inginkan adalah bicara, mereka akan bicara 
di luar, dimana mereka akan dilihat oleh orang 
lainnya. Dan Manda bisa berteriak jika terjadi 
sesuatu. Manda juga sebenarnya sangat butuh 
bicara pada Dimas agar mengerti keadaan mereka 
saat ini, bahwa mereka tak mungkin lagi bersama. 

Manda mulai membuka pintu dengan begitu 
pelan. 

“Manda,” sebut Dimas. 
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Manda tak perlu bertanya bagaimana Dimas 
bisa menemukan kost-annya. Pria itu hanya sudah 
berada di hadapannya saat ini. Manda segera 
bergerak keluar dan kembali menutup pintu. 

“Akhirnya kita bisa bertemu tanpa gangguan 
orang lain,” ucap Dimas, dan Manda masih takut- 
takut untuk mengangkat wajahnya. 

“Ada yang perlu aku katakan,” ucap Dimas lagi. 

Manda pun mengangguk. “Aku juga.” 

“Baiklah, kamu duluan. Apa yang mau kamu 
katakan?” 

Manda mengambil napas panjang, dan dengan 
berani menatap wajah Dimas. “Aku—Aku sudah 
sangat nyaman dengan keadaanku saat ini. Aku— 
tidak akan pernah melupakan kebaikan Mas, dan 
aku tidak tahu apakah ucapan terima kasih akan 
cukup. Tetapi, bisakah saat ini kita menjalani hidup 
masing-masing?” 

“Semudah itu kamu melupakan kenangan kita? 
Setiap hari, setiap saat, kita selalu bersama-sama. 
Kita tidak pernah berselisih paham. Kita selalu 
menghabiskan waktu dengan perasaan hangat, apa 
kamu melupakannya begitu saja?” 

Urat di leher Manda menegang. “Sejak dulu, aku 
juga tahu itu semu, Mas—" 
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“Sekarang tidak lagi. Kembalilah padaku Manda. 
Aku tahu kamu tidak bahagia di sini.” 

Manda mengukir senyum miris di wajahnya. 
“Kalau aku katakan sekali lagi saat ini aku jauh lebih 
bahagia pasti Mas tidak percaya. Tapi, percayalah 
Mas keadaanku hari ini jauh lebih baik dari yang 
kuinginkan. Aku sungguh-sungguh. Inilah yang 
kuinginkan, tidak ada paksaan dari siapa pun. Aku 
juga berdoa semoga Mas mendapatkan kebahagiaan 
Mas, meski tanpaku.” 

“Kamu yakin?” 

Manda mengangguk pasti. 

“Bagaimana bisa kamu meninggalkanku seperti 
ini? Setelah bertahun-tahun yang kita lalui?” 

Napas Manda semakin tercekat. “Aku—minta 
maaf. Aku tak dapat melakukan apa pun. Hanya 
permintaan maaf yang kupunya.” 

“Dan yang kubutuhkan bukan permintaan 
maafmu, tetapi kamu kembali padaku.” 

“Berbahagialah dengan istri dan anak Mas,” elak 
Manda. 

“Aku tak tahu caranya berbahagia tanpamu.” 

“Maaf... maaf,” gumam Manda kembali dengan 
lelah. 
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Keheningan mencengkeram. Manda kesulitan 
bicara dan ingin segera mengakhiri pertemuan itu. 

“Jadi, ini benar-benar keputusanmu?” 

Manda mengangguk yakin. 

“Apa yang dia katakan hingga 
mempengaruhimu seperti ini? Akulah yang 
bersamamu bertahun-tahun.” 

“Sudah kukatakan, tidak ada yang 
mempengaruhiku. Ini yang hatiku pilih, Mas.” 

Dimas hanya menatap Manda jauh lebih dingin. 
“Apa dia memperlakukanmu dengan baik?” 

'Dia yang dimaksud pastilah Bara. Dan ketika 
mengingatnya senyum Manda terkulum seraya 
mengangguk. “Sangat. Dia memperlakukanku 
dengan sangat baik.” 

Manda bisa mengamati Dimas yang terdiam, 
begitu lama. Hingga lama kelamaan, Manda mulai 
melirik ke sekitar, kenapa tak ada orang yang 
setidaknya terlihat di bawah sana. 

“Maaf, M-mas. Tapi aku harus siap-siap untuk 
kerja.” 

Akan tetapi Dimas masih menyorotinya lurus. 

“Boleh aku memelukmu untuk yang terakhir 
kali?” 
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Manda tersentak, mendongak penuh keheranan. 
Manda masih menatap hingga detik-detik 
berselang. Tanpa sadar Manda meremasi lengannya 
sendiri. “Untuk—terakhir kali?” Manda bermaksud 
mempertanyakannya untuk memastikan. 

“Bukankah kamu tidak ingin bersamaku lagi?" 

Air muka Manda dipenuhi keengganan juga 
kesedihan, bagaimana pun Dimas adalah sosok 
penyelamatnya. Banyak hal yang telah Dimas 
lakukan padanya, dan Manda tak mungkin bisa 
membalasnya. 

Dimas maju selangkah, dan Manda tetap diam. 
Sampai Dimas meraih lengannya, Manda memenuhi 
keinginan Dimas, membiarkan pria itu memeluknya 
untuk terakhir kali. “M-maafkan aku,” ucap Manda 
terbata di pundak Dimas. Namun, tak berselang 
lama mata Manda membeliak. 

“Kenapa Mas—" 

Sesuatu menusuk perut Manda. 

Perih. Rasanya sangat sakit dan perih. Akan 
tetapi hati Manda lebih perih, sebab sosok Dimas 
yang dikenalnya bertahun-tahun, berubah menjadi 
sosok monster seperti ini, semua orang bisa 
berubah dengan cepat ternyata. Air mata Manda 
langsung mengucur. Sesak dalam dadanya yang 
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semakin susah untuk bernapas, dikarenakan dia tak 
percaya Dimas melakukan ini padanya. 

Mata Manda memejam sesaat, lalu memaksa diri 
mengangkat wajahnya. Ingin melihat sisi manusia 
dalam mata Dimas, namun tak dapat tertembus 
olehnya. Tatapan Dimas sangat sulit diartikan. 

“Bi-sa-kah, setelah ini aku bebas? Bebas 
mencintai siapa pun?” 

“Setelah ini kamu akan mati, kamu tidak akan 
bisa mencintai siapapun lagi,” bisik Dimas menatap 
kosong. 

Dengan wajah kesakitan Manda menggeleng. “A- 
ku tetap bisa mencintainya di manapun.” 

“Meski mati sekalipun?” tanya Dimas terkejut, 
suaranya terdengar bergetar. 

Manda kembali mengangguk yakin. “I-ya. Meski 
mati sekalipun. Matanya terpejam, sakit tak 
terperikan menusuknya, saat bayangan Bhaga 
muncul dengan tawa bayinya Manda sangat 
merindukannya, tetapi sisi hatinya yang lain sedikit 
lega sebab Bara pasti akan menjaganya dengan 
sangat baik. Bhaga akan tumbuh besar dengan tak 
kekurangan satu apapun. Jadi, mungkin tak apa jika 
dia mati saat ini. Dia ikhlas dan... bahagia. 
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Air mata Manda kembali menetes, bayangan 
Bara dengan wajah pemarahnya memenuhi 
benaknya. 

Aku akan merindukan mereka, tapi aku tak akan 
menyesali hari ini terjadi. Mungkin memang lebih 
baik begini. 

“A-ku mencintainya. Sangat mencintainya," lirih 
Manda dengan suara semakin tercekat dia akan 
mengenang Bara dalam tidur panjangnya. 

“Kenapa...” bisik Dimas tercekat sesak. “Kenapa 
kamu tak pernah bisa mencintaiku meski bertahun- 
tahun kita sudah bersama?” 

Manda menggeleng. Air matanya meluncur 
semakin deras. “M-maaf jika pilihan hati kita 
berseberangan. Aku—" Manda kesulitan menahan 
rasa sakitnya. “Akan selalu berterima kasih atas 
semua kebaikan Mas.” 

Tubuh Manda ambruk dalam dekapan Dimas. 

Mata Dimas sudah berair ketika mencabut pisau 
dari tubuh Manda. Darah menetes. Dengan tangan 
bergetar Dimas berniat menancapkan beberapa kali 
lagi pisau tersebut ke tubuh Manda. Namun, 
napasnya jadi tersengal-sengal tak mampu 
menanggung isi kepalanya yang terasa mau pecah, 
dan pisau tersebut dia jatuhkan. 
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Tak lama ada salah satu pintu yang terbuka, dan 
seorang wanita mengeluarkan teriakan. 


Bara melepas kembali helm dan kacamatanya. 

“Bro!” panggil Bara kepada Endro yang sudah 
bersiap. “Gue nggak jadi ikutan.” 

Endro langsung berkacak pinggang. “Kenapa?” 
tanya Endro menatap kesal. 

Bara hanya menggeleng. “Perasaan gue nggak 
enak. Sori ya, gue balik,’ ucap Bara tak peduli 
dengan protesan Endro, padahal ini adalah rencana 
ke sekian yang dibatalkannya, lebih lagi, Bara sudah 
berjanji ikut kali ini. 

“Udah jadi bucin lo sekarang?” ejek Endro tetapi 
Bara tak memedulikan. Pria itu langsung 
berpamitan dengan sungkan pada teman-temannya 
yang lain lalu menuntun kembali sepedanya. Dan 
menaikkannya ke atas mobil. 

Tak akan sesulit jika Manda langsung menerima 
lamarannya. Sikap Manda yang terus-menerus 
menunjukkan dia tidak apa-apa, malah semakin 
membuat Bara gelisah. Dan semakin gelisah kala dia 
tahu ada sesuatu dalam diri Manda yang belum 


Liarasati |553 


mampu ditembusnya. Mungkin lamarannya terlalu 
cepat, dan dia belum mampu meyakinkan Manda. 

Bara terus melajukan kendaraannya. Hari ini 
Manda masuk siang. Mungkin tidak apa jika dia 
menghabiskan waktu di kost-an Manda sebelum 
wanita itu berangkat kerja. Atau dia bawa saja 
Bhaga ke sana? Tidak. Tidak. Mungkin saja Manda 
sedang sibuk berberes atau apalah. 

Setengah jam kemudian, Bara sudah hampir 
sampai ke kost Manda. Dahi pria itu mengerut, 
karena tak biasanya kawasan itu ramai orang. Apa 
terjadi kecelakaan? Bara menolehkan kepalanya ke 
spion, lalu kembali ke depan, hingga kepalanya 
memutar tapi tak tampak ada kendaraan yang 
hancur. Atau sedang ada yang berselisih? Bara 
langsung tegang, kalau iya ada keributan, Bara 
harus segera membawa Manda dari kost-annya. 

Mobil Bara berbelok setelah mendapat tempat 
yang tepat untuk parkir, dia turun dengan cepat 
mendekati kerumunan. 

“Kenapa, Bli?” tanyanya pada seorang pria 
paruh baya yang berada di gerbang masuk kost-an 
Manda. 

“Ada wanita ditusuk.” 


554| Left Shadow 


Bara menelan ludahnya dengan susah payah, 
tenggorokannya langsung kering kerontang. 
Dengan darah berdesir dia kembali melanjutkan 
langkah. Dia harus menarik Manda dari kamarnya, 
bagaimana pun caranya. 

Ibu kost, yang melihatnya langsung mendekat. 
Wanita paruh baya itu tampak begitu tergesa-gesa 
melangkah ke arahnya. 

Tengkuk Bara semakin meremang. 

“Pacarmu baru saja ditusuk orang! Pelakunya 
dibawa ke kantor polisi sebelum dihakimi masa. 
Suami dan anak saya sedang membawa pacarmu ke 
rumah sakit daerah terdekat. Cepatlah, susul dia!” 

Ribuan godam langsung meluncur turun 
menghantam tubuh Bara. Pria besar itu mematung, 
darah seolah sirna dari wajahnya, matanya 
membesar ingin memaki dan menghajar siapa saja 
yang memberikan berita bohong ini padanya. 

“Cepatlah... tak ada orang terdekat yang dikenal 
selain kamu,” ucapan panik induk semang itu sesaat 
kemudian membuat Bara akhirnya mengerjap. Dia 
tak bisa menahan perutnya yang bergejolak dan 
hendak memuntahkan apa pun yang ada di sana. 
Dia langsung menyingikir, berjalan serampangan. 
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“Jangan bicara yang tidak-tidak, saya tahu Anda 
tidak menyukai saya sejak awal,” ucap Bara yang 
bermaksud mengeluarkan bentakan, tetapi yang 
keluar dari mulutnya hanyalah kata terpatah-patah. 

Wanita paruh baya itu mengembuskan napas. 
“Tidak ada satupun ucapan saya yang berbohong. 
Tinggalkan kendaraanmu di sini. Biar saya 
pesankan taksi.” 

Bara masih menggelengkan kepalanya dengan 
tatapan tak percaya. Untuk sesaat, dengan napas 
yang semakin menipis, dan tubuh yang serasa 
ditusuki duri, Bara segera membalik badannya yang 
menggigil, berlari cepat menuju mobilnya. 
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Keempat Puluh Satu 


Ab . 


Saat akhirnya Endro tiba di rumah sakit dengan 
tergesa-gesa langkahnya terhenti begitu 
menemukan sosok Bara. 

Bara tengah ditanyai dua orang lainnya, yang 
Endro duga adalah tim kepolisian. Tampangnya 
sangat kacau jauh lebih parah saat Endro 
menemukan pria itu jobless di Bali. Ketika semakin 
mendekat, Endro bisa melihat sorot mata, emosi, 
putus asa, lelah, duka, dan... takut di sana. Seburuk 
apapun situasi Bara, selalu ada kobaran semangat 
di matanya, dan kali ini semuanya lenyap. Dan 
hanya ada satu wanita yang membuatnya begitu. 

“Apa hubungan Anda dengan korban?” 

Jika tatapan bisa meremukkan seseorang hanya 
dalam sekejap, Bara ingin memiliki kekuatan itu, dia 
tak ingin mendengar ucapan basa basi apa pun 
terkecuali kabar bagaimana kondisi Manda saat ini. 


“Wanita itu ibu dari anak saya,” sahut Bara 
cepat, napas yang keluar dari hidungnya memburu 
dan kasar. 

“Anda suaminya?" 

“Bukan.” 

Kedua polisi di hadapan Bara hanya menatap 
menilai sesaat. 

“Anda tahu apa hubungan korban dengan 
pelaku?” 

“Mantan kekasih. Dia orang gila. Dia memaksa 
ingin kembali pada korban. Hukum dia seberat 
mungkin. Jangan biarkan orang seperti itu 
berkeliaran.” 

“Pengadilan yang akan memutuskan.” 

Bara memukul dinding dengan kepalan 
tangannya. 

“Bukankah tugas kalian adalah menjamin 
keselamatan warga? Coba bayangkan istrimu 
dikuntit, ditekan, ketakutan setiap saat, tak bisa 
bernapas dengan tenang, bahkan mungkin 
merenggang nyawa dengan cara tidak manusiawi!” 

“Semua akan diputuskan di pengadilan.” 

Endro segera mendekat, saat tahu kemungkinan 
sahabatnya itu akan kehilangan kendali. 
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“Kami turut prihatin. Semoga Ibu Amanda 
Falani segera sadar dan pulih. Kami akan datang 
lagi untuk pemeriksaan lanjutan,” ucap salah 
seorang polisi sebelum undur diri. 

Wajah keras dan sangar milik Bara menyimpan 
segala kepedihan dan emosi. Endro memaksa 
menarik bahu Bara agar terduduk di salah satu 
kursi tunggu. 

Mereka sama-sama terdiam cukup lama. Endro 
hanya bisa melirik sahabatnya itu ketika ponsel 
Bara terus saja berdering. 

“Gue. Gue yang nyuruh dia keluar dari 
ketakutannya,” ucap Bara memecah keheningan. 
“Tapi justru hal inilah yang terjadi. Setelah semua 
yang Manda alami, kenapa ini yang jadi ujungnya? 
Apa gue harus bunuh Dimas, biar Manda tenang?” 
ucap Bara akhirnya dengan nada lelah terselubungi 
emosi. 

“Kalau lo ngelakuin itu gue bahkan udah tebak 
endingnya gimana. Dan lingkaran setan itu nggak 
akan pernah berakhir. Gue yakin Manda juga nggak 
akan suka kalau lo ngelakuin itu.” 

Endro meremas bahu Bara. “Hal yang paling 
bisa lo lakuin adalah tetap waras. Apapun yang 
udah terjadi dia pasti butuh lo. Anak lo juga butuh 
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lo. We made mistake, always. Tapi kita selalu diberi 
kesempatan untuk memperbaikinya." 

Bara hanya menatap tajam dan pilu pada pintu 
ICU. 

Bagaimana kalau kesempatannya habis? 

Bara tak tahu, nadinya terus saja mengalirkan 
ketakutan, yang dia sadari ternyata dia masihlah 
manusia yang memiliki rasa takut. Dia hanya ingin 
Manda sadar, itu sudah cukup. Bara sudah lama 
sekali tidak berdoa. Apa jika dia berdoa saat ini, 
Tuhan akan mengabulkannya, atau malah dengan 
murka mencabut nyawanya karena telah lama 
melupakan-Nya. 

Kalau Tuhan mencabut nyawa Manda saat ini, 
dia belum sempat mengatakan apa pun. Tidak. 
Tidak. Satu tusukkan tak akan membuat Manda 
mati, harus, dia belum boleh mati setelah semua 
penderitaan yang dilaluinya. 


Ketika Manda akhirnya sadar, wanita itu hanya 
diam, hanya mengucapkan sepatah dua patah kata 
untuk menjawab pertanyaan Bara. Dan selebihnya 
hanya dibalas anggukan atau gelengan. Dan itu 
lebih menakutkan dari apa pun. Apa perutnya 
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begitu sakit? Batin Bara. Tapi separah apa? Bara tak 
bisa merasakannya. Dan pria itu hanya semakin 
bingung. 

24 jam berlalu Manda tetap diam. Dan hal itu 
membuat Bara semakin khawatir. Ketika dokter 
datang untuk kunjungan, dokter mengatakan 
semuanya berlaku normal sebagaimana mestinya. 

Ayu terus-menerus menghubunginya, dan 
untuk yang terakhir kali Bara memblokir 
nomornya. 

Bara terlonjak dari sofa. Ketika melihat tangan 
Manda seperti terulur. 

“Mau minum?” tanya Bara langsung. 

Wanita itu hanya mengangguk. Dan Bara 
menyodorkan gelas pada mulut Manda. Selesai 
minum Manda kembali merebahkan diri. 

“Apa sangat sakit?” tanya Bara hati-hati. 

Manda hanya menoleh, dan menggeleng. 

Bohong, batin Bara. Tapi tak ada kata yang 
keluar dari mulut Bara lagi. Dia jadi sama 
membisunya dengan Manda. Dan hal itu membuat 
hatinya kian pedih. 
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Sudah hari ke empat, dan Manda masih diam. Rasa 
takut semakin merongrong Bara. Dia ingin Manda 
mengatakan sesuatu apa pun itu. 

Bara membasuh wajah lelahnya sekali lagi, dan 
mengelapnya dengan handuk kecil, sebelum keluar 
dari kamar mandi. 

Wajah Manda begitu pucat menatap lurus pada 
layar televisi. Hanya saja, Bara tahu tatapan wanita 
itu begitu kosong. 

Bara bahkan sangat takut mendekat dan 
menyentuh Manda. Apa yang dilakukan Dimas? 
Murka Bara dalam hati. Kenapa Manda seperti ini?? 
Bara akan menjamin pria itu mendapatkan 
hukuman yang berat. 

Bara mendekat dengan jantung teremas-remas. 

“Kamu mau menonton saluran lain?" 

Manda menggeleng. 

Bara menahan diri untuk tidak mengeluarkan 
desahannya, dia juga tak bisa memaksa Manda. Bara 
memutari sisi ranjang menuju sofa hendak 
mengambil dompet dan ponselnya. Entah ke mana 
perginya rasa lapar, yang ingin dilakukannya adalah 
merokok. 

“Bara.” 

“Ya?” sahut Bara dengan begitu cepat. 
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“Kalau kamu di sini terus, bagaimana dengan 
Bhaga?” 

“Soal itu tidak perlu kamu khawatirkan,” ujar 
Bara, dan menantikan Manda memprotesnya. 

Namun, wanita itu hanya memperhatikan Bara 
dengan seksama sebelum mengangguk. 

“Aku—keluar dulu. Kalau ada apa-apa segera 
hubungi aku.” 

Manda mengangguk. 

Bara keluar dari area rumah sakit, menuju 
minimarket di sebelah rumah sakit. Dia membeli 
rokok, kopi, dan permen, lalu duduk di kursi yang 
tersedia di pelataran minimarket. Asap mengepul 
selama beberapa menit, sebelum Bara menyudut 
rokoknya, dan meraih permen untuk dikunyahnya. 
Pikirannya begitu suntuk. Manda yang selamat dan 
baik-baik saja adalah hal yang patut disyukuri Bara, 
akan tetapi, dia tak ingin Manda diam saja seperti 
ini. 

Bisakah Bara memaksanya bicara kali ini? Atau 
Manda membutuhkan orang lain untuk 
membuatnya mengeluarkan isi hatinya? Tetapi 
kenapa bukan Bara orangnya? 

Bara bangkit dari duduknya. Dia tak bisa 
meninggalkan Manda lama-lama. 
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Begitu kembali ke kamar, Bara sedikit 
terlambat, sebab rombongan dokter dan perawat 
sudah selesai memeriksa. 

“Kenapa tidak telepon aku?” ucap Bara ketika 
pintu tertutup. 

“Kata dokter satu hari lagi aku sudah bisa 
pulang.” 

Bara mengembuskan napasnya. Lalu duduk di 
kursi di sebelah ranjang Manda. 

“Manda.” Wanita itu menoleh dengan wajah 
sendunya. Ada yang menggedor-gedor batin Bara. 
Setidaknya kali ini dia harus berhasil membuat 
Manda berbicara lebih banyak. 

“Kamu tidak keberatan diperiksa pihak 
kepolisian?” 

Manda menggelengkan kepalanya. “Tidak,” 
sahutnya yang terdengar pasrah. 

Cengkeraman jantung Bara semakin kuat. “Aku 
bersumpah pria itu tak akan pernah bisa 
menyentuhmu lagi.” 

“Jangan berucap begitu sekarang. Kita tidak 
tahu apa yang akan terjadi di masa yang akan 
datang,” ujar Manda, yang membuat Bara menarik 
bola matanya lebih tajam karena Manda 
mengeluarkan kata-kata cukup panjang. 
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“Tidak. Aku pasti menepati janjiku." 

“Maaf karena sudah terlalu banyak 
merepotkanmu.” 

Di atas pahanya, kedua tangan Bara mengepal. 
Dia tidak suka jika Manda sudah mulai sungkan 
padanya. “Aku tidak keberatan sama sekali. Jadi 
jangan ulangi lagi kalimat itu.” 

Manda kemudian mengarahkan bola matanya 
ke langit-langit. Bara mendesah, sepertinya Manda 
akan kembali membungkam mulutnya. Apa yang 
ada dipikiran wanita itu, mengapa Bara sama sekali 
tak bisa membedahnya, dan hal itu membuat Bara 
semakin gusar. 

Pikiran buruk terus menghampiri kepalanya. 
Dia tak akan memaafkan Dimas atas perbuatannya 
pada Manda. Tidak akan! 

Katakan sesuatu, Manda...! batin Bara memekik 
keras, tetapi tak ada suara yang keluar dari 
bibirnya. 

“Bara,” 

“Ya? tanya Bara dengan cemas. 

“Seandainya waktu itu aku mati. Aku sudah 
ikhlas.” 

Bara langsung merasakan udara di sekitarnya 
menipis. Dengan tubuh gemetar takut bercampur 
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emosi, Bara menyahut, “Aku belum rela! Dan jangan 
bicara yang tidak-tidak.” 

“Aku membayangkan, aku telah menitipkan 
Bhaga pada orang yang tepat,” racau Manda seperti 
tak mengindahkan ancaman Bara. “Bhaga akan 
tumbuh besar, kuat, cerdas, penuh semangat. Dia 
akan menjadi anak yang hebat. Dia akan 
menghabiskan waktunya denganmu dan 
berbahagia. Kalian pergi bermain, mempelajari 
banyak hal, kamu membelikannya sepeda baru, dan 
bepergian menjelajah dunia baru bersama. Aku 
berharap kamu menceritakan yang baik-baik 
tentangku. Dan Bhaga merasa beruntung telah 
dilahirkan.” 

Wajah Manda semakin mengukir pedih dia 
merasakan cairan merambat turun. Wajah Bara 
menjadi sekeras karang, kepedihan juga membalut 
di sana. 

“Hentikan ocehanmu,” sahut Bara dengan nada 
tegas yang pilu. “Kalau kamu mati kamu akan 
menjadi Ibu yang jahat sekali bagi Bhaga.” Desis 
Bara. “Akan kukatakan pada Bhaga kamu sengaja 
ingin pergi karena tidak menyayanginya. Aku tidak 
akan berbaik hati.” 

“Tapi—" 


566| Left Shadow 


Bara menarik kepala Manda mendekap ke 
perutnya dengan tangan kuat serta gemetar. 
“Jangan berkata apa pun jika hanya ingin 
membuatku takut. Tidak. Aku tidak akan pergi dari 
sisimu, apa pun yang terjadi.” 

Baru kali itu akhirnya Bara merasakan tubuh 
Manda bergetar, wanita itu menangis, 
menumpahkan air mata ke tubuh Bara, 
menumpahkan seluruh beban di pundaknya. 

“Semua ini—terjadi karena salahku, aku 
menyakiti hati orang lain. Kalau—aku mati 
setidaknya aku pikir semuanya akan selesai. A-aku 
tidak menderita lagi. Tidak akan dikejar-kejar rasa 
takut. Tidak perlu merepotkanmu lebih banyak 
lagi.” 

Bara mengumpat dengan tubuh bergetar, 
mendekap Manda lebih erat. 

“Dengar! Kalau kamu mati kamu tidak akan 
merasakan kebahagiaan melampaui seluruh 
penderitaanmu selama ini. Karena aku yang akan 
menjamin kebahagiaanmu!” 

Seluruh tubuh Manda menggigil, tak mampu 
mengeluarkan apa pun lagi dari bibirnya kecuali 
tangisan terisak-isak. 
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Untuk beberapa lama Manda masih tersedu- 
sedu. 

Cengkeraman Bara di pundak Manda semakin 
kuat saja. Dengan wajahnya yang keras Bara 
menunduk mengecup kepala Manda berulang kali. 
Bagaimana bisa Manda berkata dia ingin mati. Ya 
Tuhan... wanita ini membuatnya sangat takut 
kehilangan. 

“Kamu tidak akan pergi ke mana-mana,” bisik 
Bara dengan tegas. 

“Aku tidak akan membiarkanmu pergi. Tidak 
akan,” racau Bara kembali penuh kekalutan. 
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Keempat Puluh Dua 


Ab . 


Sudah dua bulan berlalu dan luka di perut Manda 
telah mengering, meski Bara tetap rajin 
menyeretnya ke rumah sakit untuk pemeriksaan 
rutin. 

Manda tak pernah tahu langsung kabar tentang 
Dimas. Namun, minggu lalu dia tak sengaja 
mendengar Bara sedang menelepon dan menyebut- 
nyebut soal gugatan cerai Ayu. Yang mengejutkan 
ternyata Dimas menggunakan obat-obatan 
terlarang, apa itu semua karena dirinya? Apa Manda 
lagi-lagi merusak hidup orang lain? Tetapi Manda 
tak dapat berbuat apa pun, dia berusaha keras 
mengenyahkan pemikiran itu, namun tetap tak bisa, 
sementara dia juga harus menghargai Bara yang 
telah berbuat begitu banyak untuknya. 

“Mau ke mana?" 

“Kamu benar-benar mengagetkanku.” 

“Maaf,” sela Bara cepat yang justru tampak 
tanpa rasa bersalah. Pria itu berubah menjadi over 
protektif. “Kamu mau ke mana?” ulang Bara. 


“Hah? Aku cuma ingin melihat lebih dekat padi 
yang mulai menguning. Kenapa bangun pagi-pagi 
sekali?" 

“Harusnya itu yang kutanyakan padamu.” 

Manda mengerjapkan matanya. Dia bangun 
karena tersentak oleh mimpi buruk. Dalam 
mimpinya ada sekat kaca yang tak mampu di 
bukanya, meski sudah berteriak tak ada yang 
mendengar, sementara jauh di pandangannya Bara 
sedang asyik bermain dengan Bhaga. Manda putus 
asa lalu terisak dalam sesak, di saat yang sama dia 
terbangun kehilangan orientasi ruang dan waktu. 
Dan saat itu Manda benar-benar sadar dia sama 
sekali tak ingin kehilangan Bhaga juga Bara. Dia 
harus mengusahakan sesuatu, dan itu harus berasal 
dari dirinya sendiri bukan orang lain. 

Dan kini, secara nyata dia meyakini Bara di 
hadapannya, kuat, tegap, serta kokoh. Bara 
mengawasinya. Dia membuat pria itu cemas dan 
tidak rileks, membuat Manda merasa bersalah. 

“Bara.” 

“Kenapa? jawab pria itu langsung. 

“Maaf karena membuatmu jadi was-was begini. 
Yang kukatakan di rumah sakit waktu itu benar- 
benar salah, waktu itu aku sedang tak berpikir 
panjang.” 

“Kamu yakin?” 

“Kamu mulai tidak mempercayaiku lagi.” 
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“Aku bukan tidak percaya, tapi aku takut besok- 
besok kamu berubah pikiran lagi.” 

“Tidak akan.” Manda sadar Bara masih 
menyorotinya. “Sungguh. Setelah aku melihat 
Bhaga, dan berusaha keras untuknya selama ini, aku 
tahu aku tidak boleh menyerah pada diriku secepat 
itu. Aku ingin melihat Bhaga lebih lama lagi." 

“Kamu yakin?” ulang Bara. 

Manda mengangguk kuat. 

Bara menarik napas, untuk kemudian 
mengembuskannya. “Masuklah, di luar dingin.” 

“Aku juga ingin melihatmu lebih lama lagi.” 

Tubuh Bara langsung memaku. "Kamu akan 
selalu melihatku.” 

Manda mengulum senyum. Akan tetapi Bara 
malah semakin gelisah. Dia lalu menarik tangan 
Manda, menjauh dari kesunyian. “Mulailah 
memaafkan dirimu sendiri” gumam Bara yang 
membuat Manda tersentak. “Siapa orang di dunia 
ini yang tak pernah berbuat salah. Maafkan dirimu, 
baru meminta maaf pada orang lain. Sangat jarang 
orang mengakui kesalahan pada dirinya dan 
meminta maaf, lalu berusaha berubah. Kamu harus 
tahu, kamu salah satu dari orang hebat itu.” 

Manda menatap Bara terpana demikian lama 
tanpa berkedip. “Tanganmu hangat,” ucap Manda 
dengan hati ikut menghangat. 

“Tanganmu dingin sekali,” balas Bara. “Jangan 
keluar-keluar begitu lagi sendirian.” 
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“Aku biasa sendirian,” balas Manda, tapi dia 
tahu ucapannya hanya mengundang perhatian Bara. 
“Maksudku aku biasa ke mana-mana sendirian. 
Jangan cemas begitu.” 

“Apa yang terjadi? Ceritakan padaku." 

Bibir Manda merapat. 

“Kamu tahu aku akan selalu mencecarmu.” 

“Aku hanya bermimpi buruk.” 

“Sering?” 

“Um?” Manda menolehkan kepalanya. “Tidak. 
Hanya sekali-sekali. Jangan cemas begitu." 

Kali itu Bara diam sejenak, dia tahu Manda 
hanya terlalu sungkan merepotkannya. “Kalau 
bermimpi buruk lagi, beritahu aku.” 

Manda mengangguk sambil tersenyum. “Iya.” 


“Pak, ada Mama Bapak di depan.” 

Ucapan Pak Agus langsung menghentikan 
gerakan Manda yang sedang menyuapi bayinya, 
menatap dengan tersentak. Manda meletakkan 
mangkuknya dan mengulurkan tangan pada Bhaga 
yang tengah dipangku Bara. 

Dengan tampang mengeras Bara berdiri dan 
masuk ke dalam. 

Manda tak lagi berminat menyuapi Bhaga, dia 
hanya langsung berlalu ke kamar. 

Bara mendapati Mamanya yang sudah duduk di 
ruang tengah. 
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“Ada apa Mama ke sini?" tanya Bara tanpa basa- 
basi. 

Mamanya mendengus. “Mama dengar wanita itu 
tinggal di sini? Ayu yang bilang.” 

“Ayu yang suruh Mama ke sini?” 

“Enggak.” 

“Jadi untuk apa Mama tiba-tiba datang ke sini. 
Langsung saja.” 

“Mama masih ingat betapa sakitnya 
melahirkanmu dulu. Beginikah ucapan sopanmu 
pada Mama?" sindir Mamanya. 

Bara langsung terdiam dengan gigi gemeretak. 
Dan sekilas melirik ke pintu, jika saat ini Manda 
menguping habislah sudah. 

“Baiklah. Jangan berputar-putar, ucap Bara 
kemudian. 

“Sediakan tempat untuknya. Jangan biarkan dia 
tinggal satu atap denganmu.” 

Wajah Bara serta-merta memerah. Meski tidak 
mungkin menyemburkan makian. 

“Kalau aku wajib menuruti satu keinginan 
Mama. Mama juga wajib menuruti satu keinginanku. 
Bercerai dengan Papa. Aku rasa Manda juga tidak 
lebih hina dari pria tua yang suka mempermalukan 
istrinya sendiri dengan membawa simpanannya ke 
rumah.” 

Bola mata Mama Bara kian melebar. “Apa yang 
kamu harapkan darinya? Dia hanya wanita 
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simpanan Dimas! Kamu tidak menghargai perasaan 
Ayu, saudaramu sendiri!" 

“Semua itu keputusanku. Dan tidak ada yang 
bisa melarang.” 

“Apa kamu sudah sama sekali tidak menghargai 
Mama?” 

“Apa Mama juga pernah mempertimbangkan 
pendapatku? Bukankah selama ini kita sudah hidup 
masing-masing tanpa mengurusi satu sama lain?” 

“Kenapa kamu tidak pernah mendengarkan 
kata-kata Mama?” 

“Aku mendengarkan, tapi tidak melaksanakan. 
I've been 34 years old, and Im a father now. Aku 
bukan lagi berada pada level anak nakal yang harus 
Mama marahi setiap saat. Aku sudah membuat 
banyak keputusan dalam hidupku. Baik buruk. 
Salah benar. Aku pertanggungjawabkan semuanya 
sendiri. Kuusahakan tidak merepotkan Mama sama 
sekali. Dan jika sekarang Mama datang untuk 
mengusik keputusanku, aku tersinggung.” 

Mama Bara masih menatap tak terima. “Tapi 
apa kata orang jika kamu menikah dengan 
simpanan Dimas?” 

“Aku tidak hidup untuk dinilai baik orang lain!” 

“Bara!” bentak Mamanya. 

“Sudahlah, Ma. Pembicaraan kita tak akan 
berujung ke mana pun. Jika Mama bermasalah 
dengan perkataan orang lain, harusnya Mama juga 
sudah bermasalah sejak lama saat keluarga besar 
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Mama membicarakan kebusukan Papa di belakang 
Mama.” 

Wanita paruh baya itu terdiam. 

“Jangan mengharapkan apa pun dariku. Karena 
semuanya tak akan pernah sesuai dengan keinginan 
Mama.” 

Bara mengelak, melangkah lebar ke kamarnya. 
Jika tak ingin semburan marah membuatnya 
semakin menjadi anak durhaka. 

Sambil membawa Bhaga, Manda menguak daun 
pintu sesaat. Sudah tak ada siapa pun di sana. 
Manda melangkah menuju teras dan ternyata masih 
menemukan Mama Bara yang memutar tubuh, 
menatapnya dengan tatapan penuh penilaian. 

Manda menelan saliva berulang kali, hingga urat 
di lehernya tampak bergerak-gerak. Namun, 
langkahnya tetap maju, menuruni undakan tangga, 
menghampiri wanita yang mungkin tak akan 
pernah merestui hubungannya dengan Bara. 

Dan lantas Mama Bara mengalihkan pandangan 
pada sosok bayi dalam gendongan Manda. Matanya 
begitu terpaku lama. 

“Dia benar anak Bara?” 

Manda mendongak sesaat sebelum mengangguk 
yakin. 

Mama Bara memandang Manda dengan tatapan 
begitu berat. 

“Kamu punya orang tua?” 

Manda menggeleng. 
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“Kalau aku memberimu sejumlah uang, bisakah 
kamu pergi dari hidup Bara?" 

Manda tersenyum getir. “Saya punya pekerjaan, 
dan sejauh ini masih cukup untuk memenuhi 
kebutuhan saya.” 

Mama Bara melihat ke arah lain, dan menghela 
napas berat. 

“Aku tahu kedatanganku ke sini percuma saja. 
Aku tahu Bara akan selalu menentangku. Sekalipun 
aku tak merestui kalian, dia pasti akan tetap 
menikahimu. Aku buruk dalam mendidiknya, kami 
tidak memberikan contoh yang baik, meski aku 
berusaha mempertahankan rumah tangga demi 
anak-anakku. Tetapi seburuk apa pun aku sebagai 
seorang Ibu, apakah aku tak berhak berharap Bara 
mendapatkan pendamping seorang wanita baik- 
baik dari keluarga baik-baik?” 

Panas begitu menyengat di pelupuk mata 
Manda. “T-tentu saja Anda berhak berharap 
demikian.” 

“Lalu apa yang harus kulakukan agar keinginan 
itu tercapai?" 

Manda hanya menundukkan pandangannya. 

“Kamu cantik. Pantas saja Dimas menjadikanmu 
simpanannya, dan Bara bisa memaafkanmu 
sekalipun kamu menghancurkan rumah tangga 
saudaranya.” 
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Manda kembali mendongak dengan cairan 
menggenang di pelupuk mata, perasaannya tak 
senang dengan pujian semacam itu. 

“Aku yakin kamu akan gampang mendapatkan 
pria lainnya." 

upo“ 

“Itu yang kupermasalahkan. Kamu dengan 
gampangnya akan berpaling pada pria lain dan 
mengkhianati Bara. Tolong jangan manfaatkan 
anakku.” 

Manda begitu terperangah hingga sulit berkata- 
kata. Mungkin Bara sudah sangat kenyang dengan 
pengkhianatan, dan Manda tak berniat 
menambahnya. Namun, dia tak akan mengatakan 
apa pun sebagai pembuktian kepada Mama Bara 
saat ini. 

Wanita paruh baya itu terlihat menghela napas 
dan kembali menatap mata polos Bhaga. 

“Apa—Anda tidak ingin menggendongnya?” 

Mama Bara terdiam sesaat sebelum mendekat. 
“Siapa namanya?” 

“Bhagasatya.” 

“Hanya itu?” 

Manda mengangguk. 

“Bara tidak menambahkan dengan nama 
Dharmadi?” 

Alis Manda sedikit berkerut, meski begitu dia 
menggeleng. 


Liarasati |577 


Mama Bara hanya diam tak melanjutkan, 
memandang begitu lama sebelum memegang tubuh 
Bhaga, lalu bergumam. “Tubuhnya begitu keras— 
seperti Bara ketika bayi." 

Hanya sampai di situ, ketika Mama Bara 
melepaskan tangannya. 

“Pergilah dari kehidupan anakku." 

Sebulir cairan sudah menetes melalui pelupuk 
mata Manda. “Maaf—karena tidak bisa menuruti 
keinginan... Tante. Saya—akan berusaha 
memantaskan diri,” ucap Manda dengan suara 
bergetar. “Bara... segalanya bagi saya.” 

Mama Bara hanya memandang dalam diam. 

“Semua orang bisa berkata-kata. Kenyataannya 
belum tentu.” Mama Bara memutar tubuhnya, 
melangkah menjauh, masuk ke dalam mobil. 

Manda masih berdiri, memandang kosong pada 
mobil yang berlalu. 

Ketika Manda berbalik dia mendapati Bara yang 
baru keluar dengan tergesa-gesa dari pintu utama 
dan memandangnya dengan wajah berkerut. 

“Kamu bicara dengan Mama?" tanya Bara 
dengan wajah mengeras ketika Manda mendekat. 

Manda hanya melengkungkan senyum sebagai 
jawaban dan melewati tubuh Bara. 

“Mama bilang apa?” incar Bara melihat Manda 
yang terus melangkah ke dalam. 

Manda menggeleng. “Tidak ada." 

“Bohong.” 
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Seketika itu juga Manda memutar tubuhnya. 

“Apa? Kamu mau pergi dari sini setelah 
mendengarkan ocehan Mamaku? Kalau kamu 
merasa aku menjadi anak durhaka, bukan kamu 
yang akan menanggung dosanya, tapi aku,” ucap 
Bara panjang. 

“Bara ada yang ingin kukatakan—" 

“Aku juga,” potong Bara. “Oke. Aku akan 
mendengarkanmu lebih dulu.” 

Manda menarik napas dan mengembuskannya 
sesaat, sebelum berkata. “Kemarin aku dihubungi 
pihak hotel, dan mereka masih mau menerimaku 
bekerja, hanya saja aku dipindahkan ke tim 
marketing.” Manda menelan saliva saat melihat 
wajah Bara semakin mengeras. “Aku ingin 
membicarakannya denganmu sejak semalam, tapi 
aku tahu kamu sedang sibuk.” 

“Tidak,” sanggah Bara cepat. “Aku sangat 
mampu menghidupimu.” 

“Bara, kamu tidak bisa memutuskan seperti itu. 
Ini hidupku.” 

Mereka sama-sama terdiam. 

Bara mengambil Bhaga dari gendongan Manda 
dan melangkah menuju balkon. Setelah ini Manda 
akan menuntut janji-janjinya dan Bara tak bisa 
mengelak. 

Bara merutuk dalam hati ketika Manda 
mengikutinya. 
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“Bara. Tadi kamu bilang ada yang mau kamu 
katakan?” 

“Menikahlah denganku,” ucap Bara dengan 
cepat dan fasih. Tanpa sorot romantis apalagi basa- 
basi. 

Bibir Manda terbuka memandang Bara begitu 
lama. 

Dahi dan bibir Bara mulai mengerut, dengan 
wajah masam dia melanjutkan, “Tidak mau?" 
tanyanya dengan suara rendah. 

Manda melengkungkan senyuman di bibirnya— 
bukan jenis senyum ceria, Bara tahu itu. 

“Jangan beri kalimat hiburan apa pun. Aku tahu 
kamu akan menolak,” potong Bara kembali. 

Bara menyesali sifatnya yang langsung tersulut 
emosi, dan agar tidak menjadi sebuah kesalahan 
besar, lebih baik dia menghindar. 

Tetapi, sialnya Manda justru mengikuti setiap 
langkahnya meski Bara ingin menghindar. 

“Aku bahkan belum mengatakan apa pun.” 

“Kamu menerimaku?" tanya Bara dengan nada 
menantang. 

“Aku—belum siap memutuskan apa pun.” 

“Sudah kuduga,” potong Bara yang kecewa 
terutama pada dirinya sendiri. 

“Tolong dengarkan aku dulu,” ucap Manda 
menahan lengan Bara yang membuat pria itu 
seperti tersengat listrik. “Bara... Hidupku kacau 
balau. Aku—" napas Manda tercekat. “tak tahu 
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apakah pembalasanku sudah habis atau akan 
datang yang lainnya lagi. Kamu juga bilang aku 
harus memaafkan diriku sendiri, iya kan? Aku akan 
merenungkan segala yang terjadi dan mengambil 
keputusan tanpa tergesa-gesa. Apa terlalu egois jika 
aku meminta waktu?" 

Bara menggeleng, dengan segenap usaha untuk 
mengembalikan kebijaksanaan dalam dirinya Bara 
menjawab, “tentu saja tidak.” 

“Tatap aku Bara.. kumohon jangan 
membenciku.” 

Bara mendesah keras dan menoleh pada Manda. 
“Aku tidak membencimu. Aku tak suka kamu 
kembali bekerja.” 

Manda menyentuh tubuh Bara layaknya pria itu 
adalah lukisan artistik berharga setinggi langit. 
“Kamu jauh lebih dari yang pernah aku harapkan 
dan bayangkan. Tetapi aku tak bisa terus 
mengharapkan apalagi menunggu bantuanmu. Hati 
dan pikiranku sedang tak baik-baik saja. Aku— 
sedang tidak percaya pada diriku sendiri. Aku butuh 
bekerja dan membuat diriku berguna. Aku—tidak 
bisa bersamamu dengan keadaanku yang seperti 
ini.” 

Dan sikap Manda yang seperti itu membuat dahi 
Bara berkerut, perasaannya mulai tak enak. 
“Alasanmu tak masuk akal,” sanggahnya, meski 
yang ingin dilakukannya adalah menenangkan 
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Manda. Setelah menghela napasnya, Bara mendekat. 
“Besok kita cari seorang psikolog, bagaimana?" 

Manda menggeleng. “Bisakah kita memulai 
segalanya dari awal?" 

Wajah keras Bara benar-benar menatap tak 
habis pikir. “Dari awal bagaimana lagi?" 

Manda hanya tersenyum kecut. “Berpacaran, 
misalnya." 

Gosh! Bara benar-benar ingin melontarkan 
kalimat kasar. “Tidak.” 

Manda melepaskan tangannya dari dada Bara. 
“Mau kubuatkan kopi?” tanya Manda memutus 
perdebatan. 

Wajah Bara berubah menjadi sangat masam 
ketika Manda lebih memilih menghindari konflik. 

Dan wanita itu benar-benar berlalu menuju 
pantry. 

“Benarkah itu yang kamu inginkan? Berpacaran. 
Atau itu hanya akal-akalanmu supaya bisa pergi 
dariku?" 

Manda menoleh sekilas, dan mengambil cangkir. 

“Terserahlah. Bagaimanapun kamu tidak akan 
menuruti kata-kataku. Iya kan?” imbuh Bara. 

Manda meletakkan kembali cangkirnya. 
Mengikuti Bara, dan perlahan memeluk lelaki itu 
dari belakang, membuat tubuh Bara tersentak. 

“Inikah caramu merayu? Kamu pikir aku pria 
macam apa? Sedetik yang lalu kamu baru 
menolakku!” 
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“Tak ada yang bisa kulakukan untukmu kecuali 
ucapan terima kasih,” ucap Manda dengan suara 
tertekan. 

Hal itu menusuk hati Bara. Meski sisi hatinya 
yang lain memaki, masa bodoh, batin Bara. Kenapa 
wanita ini selalu menghitung kebaikannya. 

“Aku tidak terima alasan apa pun,” ucap Bara 
berkeras. 

“Aku ingin datang padamu setelah seluruh 
ketakutanku hilang. Setelah aku siap untuk 
mencintai lagi. Dan memberikanmu versi terbaik 
dari diriku. Aku ingin hubungan kita seimbang. Aku 
tak bisa di sini dan melihatmu terus-menerus 
mengkhawatirkanku. Apa kamu senang aku ada di 
sini lalu mengumbar senyum pura-pura? Aku ingin 
melakukan sesuatu untukmu. Aku ingin kamu 
bahagia di dekatku, bukan tertekan dan cemas.” 

Napas Bara tersekat. 

Mereka terdiam lama, sampai Bhaga mulai 
menggeliat. 

Sesaat Bara berusaha menarik napas untuk 
membuangnya secara kasar. Dia menarik tangan 
Manda hingga tubuh wanita itu terlepas dari 
tubuhnya, lalu merangkul Manda, dan mengecup 
kuat kepala wanita itu berulang kali. 

“Kalau kita berpacaran berarti kamu harus siap 
kuantar jemput setiap hari, dan mencolok mata pria 
yang berani melirikmu.” 
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Manda menghapus jejak airmatanya ketika 
mendongak dan tertawa tanpa suara. 

Bara lega karena Manda bisa tertawa kembali, 
wanita itu mengecupi wajah polos Bhaga yang 
tengah menatapnya. “Tidak Bara. Aku akan tetap 
tinggal di kost, dan berangkat kerja seperti dulu." 

Ekspresi Bara kembali berubah garang. Tetapi 
Manda selalu berhasil meredam wajahnya yang 
mulai memerah ketika wanita itu berjinjit 
mengecup pipinya. 

“Kamu harus siap-siap, karena pacarmu ini akan 
terus-terusan melamarmu sampai kamu menyerah, 
dan akhirnya minta dinikahi.” 

Manda tersenyum lebar. Untuk sesaat, hati 
Manda terasa bebas dan bahagia. 
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Keempat Puluh “iga 


tb . 


“Ibumu, sok jual mahal,” ujar Bara memasukkan 
kaleng susu ke keranjang belanjaannya. “Kalau dia 
menerima lamaran Ayah setidaknya sekarang kita 
bisa belanja bersama. Iya kan?” gerutu Bara, tiga 
hari dia tidak bertemu muka dengan Manda dan dia 
sudah rindu. “Sedang apa dia sekarang? Ah, udah 
pasti kerja” gumamnya lagi seolah-olah Bhaga 
adalah teman ngobrol yang sangat mengasyikkan. 

Tetapi kenyataannya memang mengasyikkan, 
Bara menikmati kebersamaannya dengan Bhaga, 
meski bayi itu hanya tersenyum, merengek, 
menjangkau dengan tangannya yang mungil dan 
aktif, lalu terkadang geram hingga kegemarannya 
kini selain memamerkan giginya yang baru tumbuh 
adalah menjambak rambut Bara. 

Hingga suatu hari Bara membayangkan dia akan 
bersepeda, berselancar, melakukan kegiatan- 
kegiatan ekstrem dengan putranya. Dan banyak lagi 


yang dapat mereka lakukan sebagai partner in crime 
lalu Manda akan menatapnya dengan garang siap 
memprotes segalanya. Sudut bibir Bara berkedut, 
terangkat ke atas menikmati khayalannya. 

Sementara Manda hanya tersenyum tiap kali 
Bara dengan jelas kembali melamarnya. Meski baru 
satu bulan berlalu, saat sisi tak sabaran dalam diri 
Bara menguasai terkadang Bara ingin memaksa 
Manda dengan berbagai cara, tapi ketika dia 
berpikir kembali sisi hati Bara yang lain mampu 
merasakan Manda tidak mengada-ada, dia tahu 
wanita itu butuh waktu untuk menyembuhkan diri, 
dan Bara akan menunggu— dan Bara cukup terkejut 
menyadari dirinya punya kesabaran seluas itu. 
Tetapi tak bisa dipungkiri, wanita itu tampak lebih 
hidup sekarang. 

“Kamu ingin Ayah usaha lagi?” bisik Bara, 
sementara Bhaga yang berada dalam gendongan di 
dadanya hanya lebih aktif menjulurkan tangannya. 
“Kamu ingin kita ke tempat Ibumu sekarang? Hm?” 
Bara mengayun-ayunkan tubuh Bhaga. “Iya? Oke. 
Karena kamu yang minta, setelah selesai berbelanja 
kita ke sana.” 

Bara mendorong trolinya dengan perasaan lebih 
semangat. 


586| Left Shadow 


“Pertama-tama kita ke kosnya dulu. Kalau dia 
nggak ada, baru kita ke hotel,” gumam Bara 
kembali, berbicara dengan santainya. 

Seringai Bara terbit memikirkan ekspresi 
Manda, yang pasti akan terkejut dengan kunjungan 
mendadak mereka. 


Manda tertangkap basah! Dengan panik, meski 
sudah memalingkan wajah, sikapnya malah terlihat 
mencurigakan. Bara di sana, tengah menggendong 
Bhaga, dan baru selesai menutup bagasi mobilnya 
dan jelas menangkap wajahnya yang sedang berada 
dalam mobil Pak Simon yang hendak menyeberang 
menuju kost-nya. 

“P-pak. Bisa tidak, majukan lagi mobilnya, saya 
berhenti di depan sana aja.” 

“Lho kenapa?” tanya Pak Simon bingung 
awalnya, lalu ketika dia mengedarkan 
pandangannya. “Waduh,” celetuknya, “Keliatan, ya?” 

Manda meringis. Mungkin nyaris satu karyawan 
hotel tahu siapa pacarnya yang kekar, bertato, yang 
dari raut wajah saja sudah tak ingin membuat 
masalah dengannya. 
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Seketika itu juga Pak Simon kembali melajukan 
kendaraannya dan berhenti melewati dua blok 
ruko. 

“Terima kasih banyak, Pak,” sebut Manda 
dengan sungkan. 

“Sama-sama. Kamu nggak akan bermasalah, 
kan?” 

Manda langsung menggelengkan kepalanya. 
“Enggak, Pak. Makasih sekali lagi.” 

Pak Simon mengangguk-anggukkan kepalanya. 

Manda langsung turun, dan dengan langkah 
tergesa, lalu mulai memelan melihat ekspresi Bara 
yang seperti akan menelannya hidup-hidup. 

“K-kenapa nggak kasih kabar kalau mau 
datang?” tanya Manda dengan dada berdentaman 
ketika mendekat. 

“Untuk memergokimu pulang diantar lelaki 
lain.” Tembak Bara tepat sasaran yang membuat 
wajah Manda semakin pias. 

“I-itu tadi Pak Simon, Supervisor tim marketing. 
Seingatku aku sudah pernah menceritakannya 
padamu.” Ya, dan alasan Manda mau-mau saja 
diantar pulang oleh Pak Simon, karena pria itu 
sangat humoris dan baik kepada bawahannya. 
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“Supervisor kamu yang lajang tua itu?? Apa 
sekarang dia berniat mendekatimu??” 

“Bara... bukan begitu—" 

“Kamu ingin bermain-main denganku?? Berikan 
penjelasan yang masuk akal,” seru Bara. 

“Enggak di sini. Please...” Manda mencoba 
menarik lengan Bara, tetapi Bara sama sekali tak 
bergerak. 

“Jangan pernah mencari masalah denganku.” 

“Please...” mohon Manda lagi. Akhirnya kaki 
besar Bara bergerak. 

Dengan telapak tangannya yang dingin Manda 
tetap memegang lengan Bara hingga masuk ke 
pekarangan kost. 

“Sekarang, apa?” sanggah Bara. “Di mana 
motormu?” 

“Itu dia masalahnya. Motorku mogok, aku tidak 
bisa men-staternya ketika pulang tadi, teman yang 
lain ikut membantuku tetapi mesinnya tetap tak 
menyala. Aku terpaksa memanggil mekanik. Dan 
Pak Simon menawarkan mengantarku pulang 
karena kami searah.” 

“Oh! Jadi kamu merasa lebih enak merepotkan 
orang lain, ketimbang meneleponku?” 
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“Semuanya spontan saja. Dia hanya murni 
membantu. Tidak ada apa-apa.” 

“Sepertinya kamu tidak belajar dari 
pengalaman, semua bukan apa-apa pada awalnya. 
Tidak tahu apa yang terjadi ujungnya,” sindir Bara 
telak, meski Bara tak ingin mengorek luka itu lagi, 
tapi ucapannya tercetus begitu saja. 

Manda terpaku menatap Bara, dan kembali 
mendapati hatinya gelisah karena secara tidak 
langsung Bara kembali menguak luka lama. “Oke. A- 
aku minta maaf. Aku harusnya meneleponmu tapi 
tak kulakukan.” 

Bara menahan dengusan. Manda memang 
begitu mudahnya meminta maaf, wanita ini paling 
tahu caranya menekan tombol on off pada sikap 
Bara dan membuatnya merasa bersalah. 

Manda berusaha menenangkan hatinya dengan 
mengumbar senyum, lalu kembali menarik tangan 
Bara. 

“Ini untuk yang pertama dan terakhir kalinya. 
Aku tidak terima alasan apapun kalau kedapatan 
kamu diantar pulang pria lain lagi.” 

Manda mengangguk patuh. 

“Bawaanmu banyak,” ucap Manda mengalihkan 
perhatian. 
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Bara serta-merta menipiskan bibirnya. “Kami 
habis belanja,” sahutnya kemudian. 

“Kenapa tidak mengajakku?” 

“Memangnya kamu sempat?” sindir Bara. 

“Tentu saja bisa kalau aku sedang libur.” 

Bara melirik. “Mungkin minggu depan," 
sahutnya kemudian. 

Manda mengangguk seraya tersenyum, lalu 
membuka kunci kamar kost-nya. 

Bara melangkah masuk dan meletakkan 
bawaannya. 

“Ini hadiah dari siapa?!” seru Bara begitu 
melihat ada bungkusan kado yang tersimpan di 
dalam plastik di atas meja Manda, pria itu langsung 
mengambilnya dan meletakkan Bhaga ke atas kasur. 

“Astaga Bara, kamu benar-benar membuatku 
terkejut. Itu—" 

“Siapa yang berani-beraninya memberimu 
hadiah seperti ini??” Dengan kasar Bara mengoyak 
kado yang dia pegang. Padahal dia sudah sering 
mengingatkan dirinya agar tak membuat Manda 
ketakutan. Tapi kali ini bodo amat, dia cemburu. 
“Alasan apalagi yang harus kamu berikan 
sekarang??” 

“Itu—untukmu.” 
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Sekonyong-konyong Bara langsung terpaku. 
Lama setelahnya baru Bara berhasil mengerjap, 
sudut bibir pria itu berkedut, begitu ingin 
tersenyum, ketika dia mengalihkan tatapan dia 
malah dihadiahi pandangan kertas kado yang 
dikoyak-koyaknya tadi. Dengan seluruh wajah 
terbakar panas menahan malu, Bara memunguti 
sampah itu dan membuangnya ke tempat sampah. 

“Kenapa tidak bilang dari tadi,” gerutu Bara 
masih menahan malu. 

“Aku baru mau mengatakannya." 

Bara membentangkan kaus putih polos 
pemberian Manda ke udara. 

“Aku tak tahu apa kamu akan menyukainya atau 
tidak. Aku bingung membelikan apa, tapi kulihat 
kamu selalu pakai kaus berwarna gelap, jadinya... 
aku membelikanmu kaus putih. Itu juga tidak 
mahal—" 

“Siapa yang peduli mahal atau murah,” sela 
Bara. 

Tetapi yang tak disangka Manda, Bara langsung 
membuka kaus yang dikenakannya, dan 
menggantinya dengan kaus pemberian Manda. 
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“Aku suka,” kata Bara dengan kaus putih bersih 
yang melekat ditubuhnya, sangat kontras dengan 
warna kulitnya. 

Manda menelan saliva bulat-bulat, tetapi tak 
lama senyumnya terkulum. “Syukurlah,” katanya 
merasa lega. 


“Bara.” 
“Hmm... 
“Aku sudah mengantuk sekali. Pindahlah ke 

kamarmu.” 

Besok Manda masuk pagi, dan karena motornya 
baru akan diambil besok, Bara ngotot menyuruhnya 
menginap di rumahnya. 

“Ya tidur saja. Siapa yang peduli kalau aku tidur 
di sini.” 


” 


“Aku sungkan dengan Bu Desi.” 

“Dia tak akan berani berkomentar.” 

Manda hanya berpura mengerucutkan bibirnya. 
Dan aslinya dia sudah sangat mengantuk. Tetapi 
jika Bara masih ingin mengobrol, dia tak bisa 
tertidur begitu saja. 

“Aku akan kembali ke kamarku kalau kamu 
menjawab pertanyaanku,” ucap Bara selanjutnya. 
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“Apa?” 

“Kapan kita menikah?” 

See? Ini gila kan? Biasanya wanitalah yang 
memohon-mohon untuk dinikahi. Tetapi kini pria 
kekar seperti Bara seperti sedang kena karma 
kehidupan. 

“Seingatku belum ada sebulan.” 

“Sudah sebulan lebih!” protes Bara. 

“Ah, iya kah? Tapi biasanya pasangan kekasih 
akan menikah setelah satu atau dua tahun 
berpacaran.” 

Bara langsung mendengus. “Lucu sekali. 
Berpacaran? Kita bahkan sudah punya anak.” 

“Bahkan ada yang sampai lima tahunan baru 
menikah,” sambung Manda kembali membuat Bara 
langsung melotot. 

“Untuk kita hanya berlaku tiga bulan. Tidak 
lebih! Awas saja!” 

Wajah Bara semakin tertekuk sebab Manda tak 
menanggapi lontarannya, dia hanya memandangi 
Bara dengan wajah damai—setengah mengantuk. 

Manda mengamati Bara yang akhirnya turun 
dari kasur, tapi hatinya sedikit was-was takut kali 
ini Bara benar-benar marah. Tetapi yang tak 
disangka Bara justru memutari sisi ranjang—yang 
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membuat Manda serta-merta memutar tubuh 
karena Bara mendekat ke arahnya. 


“Jangan berusaha terlalu mandiri. 
Bergantunglah padaku," bisik Bara menyapukan 
kecupan di bibir Manda. 


Ucapan Bara kali itu membuat Manda menatap 
sepenuh hati. Jika Dimas selalu menemukan cara 
agar Manda ketergantungan padanya, Bara justru 
selalu memberikannya pilihan. 

Ketika Bara hendak berlalu, Manda menahan 
lengannya. Wanita itu memajukan wajahnya, dan 
membalas kecupan Bara. “Good night." 

Mata Bara menyipit protes, sebab bukan itu 
jawaban yang diinginkannya, tetapi tentu saja Bara 
adalah orang yang suka memanfaatkan kesempatan. 
Jadi dia kembali mencium Manda, kali ini 
melumatnya dengan lidah menerobos masuk, dan 
tak akan berhenti sampai Manda terengah-engah 
kehabisan napas. 

“Ciuman tadi kurang mesra,” ucap Bara ketika 
mengakhirinya. 

Manda mendapati tak hanya bibirnya yang 
tersenyum tetapi juga hatinya. Bara kembali 
melangkah dan menghilang dari balik pintu. 

Apakah sudah waktunya? Tanya hati Manda. 
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Namun sesaat, dada Manda berdegup kencang 
dan keringat dingin mulai menjalari tengkuknya, 
saat hati Manda kembali menimbang untuk 
menerima lamaran Bara. 

Apa mereka akan tetap sebahagia ini ketika 
menikah? Bagaimana jika dia tak cukup 
membahagiakan Bara? Bagaimana jika masih ada 
karma lain yang menimpanya? Bagaimana jika 
pernikahan mereka kandas di tengah jalan? Sejauh 
ini Manda sudah berusaha sangat keras menekan 
pikiran buruknya dan meninggalkan ketakutan- 
ketakutannya, tetapi sekelebat bayangan tentang 
Ibunya selalu muncul ketika Manda sudah ingin 
menetapkan pilihan. Sedangkan Manda tidak 
mungkin mengungkapkan ketakutannya pada pria 
logis seperti Bara. 

Tidak, Manda. Kamu sudah berjanji pada diri 
sendiri untuk lepas dari kenangan buruk itu. Kamu 
pasti bisa. Demi Bara, Bhaga, serta dirimu sendiri. 
Manda menggigit bibir bawahnya semakin kuat, 
mungkin tidak apa-apa jika dia mendiskusikan soal 
ini ke Bara lebih dulu sebelum akhirnya dia tetap 
menerima lamaran Bara. 
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Saja Dl Kap, 


“Carolina punya teman cantik. Mau gue kenalin 
nggak?" goda Endro. 

Tanpa tedeng aling-aling Bara langsung menarik 
kaus Endro. 

Endro langsung wmemukul-mukul kepalan 
tangan Bara agar terlepas. “Hei... sabar dulu broo... 
Katakan pada Manda jika dia tak mau menikah 
denganmu maka kamu akan mengencani wanita 
ini.” 

“Ya! Dan dia bakal relakan gue gitu aja. Lo kira 
dia bakal nahan gue?? Gue bisa lihat sekarang dia 
jauh lebih semangat,” ujar Bara datar. Tak ingin 
terlihat kacau, meski hatinya campur aduk. 

“Tanpa lo?” sambung Endro tepat sasaran. 

Hal itu juga yang membuat Bara semakin 
murung. Manda terlihat sibuk dan bersemangat. 
Dan seperti melupakan Bara. Tetapi Bara juga tidak 


bisa merelakan Manda begitu saja. Dia belum ikhlas 
Manda memilih jalan hidup tanpa dirinya. 

“Itu makanya, kalo lo ikutin cara gue, dia pasti 
langsung terima lamaran lo.” 

“Enggak!” 

“Bukan cara yang tadi,” seru Endro kemudian 
menjelaskan rencananya. 

“Enggak. Enggak.” 

“Iya. Iya,” balas Endro yang membuat Bara 
menggerutu. 

“Seenggaknya kalau lo lakuin di depan banyak 
orang dia pasti akan terpaksa terima lo.” 

“Jadi maksud lo, gue diterima karena 
terpaksa?!” 

Endro langsung melemparkan tatapan jengkel. 
“Pokoknya lo ikutin aja arahan gue. Siapa sih wanita 
yang nggak lumer dilamar di depan banyak orang?” 

“Enggak.” 

“Apa salahnya nyoba sih??” ucap Endro tak 
habis pikir. 

“Itu namanya lo malu-maluin gue.” 

“Semakin seorang pria mempermalukan diri 
semakin besar keyakinan wanita kalau dia serius. 
Cewek itu rumit bro. Percaya sama gue.” 
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Dahi Bara berlipat dalam. “Konyol,” celetuk Bara 
kemudian. 
“Astaga...” 


Bara tidak bersikap seperti biasanya, Manda tahu 
itu. Sudah tiga hari Bara tak mengiriminya 
perkembangan Bhaga. Besok Manda libur dan 
sudah mengabari Bara, tetapi pria itu hanya 
membaca pesannya tanpa membalas. Apa Bara 
sedang ada masalah? Manda jadi demikian gelisah, 
apa tidak apa dia menanyakannya, dan mencampuri 
urusan pribadinya? 

Tetapi Manda sangat ingin tahu sikap Bara 
berubah seperti itu. Jadi, sepulang kerja dia 
langsung menuju ke kediaman Bara. 

“Nggak ada orang di rumah, Bu,” ucap Pak Agus 
saat Manda tiba. 

“Kemana Pak?" 

“Nggak tahu, Bu.” 

Manda terpaku begitu lama. Mungkin Bara 
hanya mengajak Bhaga keluar. Manda menggigit 
bibir bawahnya, sebelum mengambil ponsel dan 
menghubungi Bara—yang tidak diangkat. 
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Manda langsung mengambil inisiatif 
menghubungi Bu Desi, yang kali itu diangkat, “Bu 
Desi,” sebut Manda. 

“Ya, Bu?” 

“Bhaga—dan Ayahnya ada di dekat Ibu?” 

“Iya, Bu.” 

“O-oh. Kalian sedang jalan-jalan?” 

Apa kamu bodoh? Tentu saja mereka bisa 
bersenang-senang tanpamu. Manda menggigit bibir 
bawahnya kuat-kuat. Mungkin sebaiknya dia pulang 
saja. Atau menunggu di dalam? Sampai Bara 
pulang? Setidaknya dia ingin bertemu dengan 
Bhaga. 

“Iya Bu, Bapak ajak ke kafe temannya.” 

Manda mulai berpikir kafe yang dimaksud 
mungkin adalah milik sahabat Bara itu. “Masih 
lama, Bu, pulangnya?” 

“Belum tahu, Bu.” 

Perasaan Manda demikian tak nyaman, tetapi 
mau tak mau dia harus menyudahi panggilannya. 
Akan tetapi Bu Desi kembali bersuara, “Ibu tidak ke 
sini?” 

“Um. Saya mungkin akan tunggu di rumah saja.” 

“Tapi...” 
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Dahi Manda mengerut. “Tapi kenapa Bu?" 
tanyanya, cemas semakin meningkat dalam hatinya. 

“Pak Bara...” 

“Bara, kenapa? Jantung Manda kian 
berdentaman. 

“Saya nggak enak kalau bilang di telepon Bu. 
Takutnya Ibu nggak percaya, lebih baik Ibu lihat 
sendiri saja.” 

Tanpa sadar telapak tangan kiri Manda yang 
dingin meremas dadanya. Matanya mulai menatap 
tak fokus, apa yang hendak diberitahu Bu Desi dan 
memintanya melihatnya sendiri? Pikiran negatif 
Manda mulai mendesak ke permukaan, apa yang 
dimaksud Bu Desi dia harus melihat sendiri Bara 
dengan wanita lain? Itukah sebabnya Bara tidak 
mengangkat panggilannya? 

Manda menggelengkan kepalanya, dia tak perlu 
mencari masalah dengan datang ke sana dan 
membuatnya semakin hancur lebur. Benar atau 
tidak, akan lebih baik adanya jika dia tak tahu sama 
sekali. Iya kan? 

“Bu.” 

“Y-ya?” 

“Kalau Ibu ke sini, setidaknya, bisa bawa Bhaga 
pulang.” 
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Manda tersentak hingga kesulitan bernapas. 
Bhaga. Sudut mata Manda sudah berair, Bhaga— 
adalah miliknya. Entah apa yang dilakukan Bara 
yang sekiranya membuat hatinya remuk redam, 
Bhaga adalah bagian dari dirinya, jantung hatinya. 


“Gue mau pulang.” Bara memaksa berdiri yang 
langsung dihalangi oleh Endro. 

“Doi bukan anak SD lagi, Barbara... pasti nyampe 
sini. Gue yakin! Kalau enggak dia pastinya di rumah 
lo atau di kost-annya. Kalau sampai jam delapan dia 
nggak nyampe ke sini. Kita jalanin plan B.” 

Bara masih menggelengkan kepala kuat. 
“Enggak, gue mau pulang.” 

“This is we call prank, wahai... big boy! Kalau 
nggak gini gue jamin lo nggak bakal bisa nikahin 
emaknya anak lo. Emangnya lo mau tahan lebih 
lama lagi??” 

Untuk kali itu, Endro tak bisa menahan tubuh 
besar Bara untuk berdiri. Perasaannya sendiri 
mulai tak enak. 

“Dia dateng... bro, dia dateng... seru Endro 
begitu mendapati Manda turun dari sebuah mobil 
melalui CCTV di ponselnya. 


, 
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Jantung Bara berpacu hebat, tak biasa-biasanya 
dia jadi gugup. 

“Bego, ngapain masih di sini, udah sana ke 
panggung! Bunga lo, ini! Ngapain ditinggal!" 

Bara kembali berbalik mengambil sebuket besar 
mawar putih yang sejenak tadi ditinggalnya begitu 
saja, karena bingung harus melakukan apa. 

Di sisi lain, Manda menghentikan langkahnya, 
jika tujuannya hanya untuk mengambil Bhaga— 
bisakah dia berlalu saja tanpa melihat apa yang 
sekiranya dilakukan Bara? 

Orang-orang hilir mudik, menaiki undakan 
tangga ke lokasi kafe, sebagian adalah turis. Tempat 
ini juga yang menjadi tempat pertama kalinya 
Manda memberanikan diri melakukan hal gila pada 
Bara. Bara bisa merayu wanita mana saja, lalu hati 
kecil Manda tetap berharap Bara masih sangat 
menginginkannya—sebesar dia menginginkan Bara. 

Manda semakin menggigil, bagaimana jika Bara 
demikian cepat berubah? Padahal Bara pernah 
berjanji akan selalu di sisinya. Apa yang harus 
Manda lakukan? Kepada siapa lagi dia berharap 
kecuali pada dirinya sendiri. Bisakah dia bertahan? 
Mungkin. Dengan syarat dia tak melihat lagi wajah 
Bara. 
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Manda mengelus-elus lengannya, memeluk 
dirinya sendiri, dan dengan gugup mengelus 
rambutnya yang masih tersanggul, yang sudah pasti 
penampilannya sepulang kerja ini sangat 
berantakan. Sungguh dia tak tahu apa yang harus 
dilakukannya saat ini, semuanya terasa gamang dan 
mengiriminya semakin banyak ketakutan. 

Langkah Manda gemetar, harapan satu-satunya 
mungkin hanya Bhaga. Dia akan bertahan hidup 
karena Bhaga. Dia akan mengambil Bhaga. 

Undakan demi undakan tangga yang terbuat 
dari kayu itu terasa demikian berat. Tak sedikit 
yang menoleh padanya lebih dari sekali, dan hal itu 
membuat Manda semakin menctiut saja. 

Manda meraih ponselnya, segera menghubungi 
Bu Desi, meski tangannya demikian gemetar. "B-Bu 
Desi di mana? Saya sudah di depan kafe.” 

“Langsung ke atas saja, Bu. Saya nggak mungkin 
turun tanpa izin Bapak.” 

Sambil menelan gumpalan saliva Manda 
mematikan panggilannya. Dia melangkah dengan 
sekuat tenaga. Matanya langsung mencari-cari 
keberadaan Bu Desi. 

Akan tetapi dia segera menangkap sesuatu yang 
membuat jantung Manda bukan lagi berdebar, 
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melainkan melompat keluar dari sarangnya. 
Kakinya lemas. Menatap Bara lurus, di atas 
panggung kecil, dengan bunga di tangannya, bahkan 
hari ini pria itu mengenakan kemeja dengan begitu 
gagahnya... Mata Manda mengerjap-erjap beberapa 
kali. Bu Desi bermaksud menyuruh Manda melihat 
ini?? 

Oh, dia ingin berlari ke pelukan pria itu. 

Manda melihat Bara sudah meraih mikrofon 
dan hendak mengungkapkan sesuatu, ketika 
telinganya mendengar suara bisik-bisik dari orang- 
orang lain di sana, Manda sadar itu bukan 
tempatnya. Ada banyak wanita berpakaian seksi 
juga modis, yang memperhatikannya lekat-lekat. 

Ketika menyadari kenyataan pada dirinya 
sendiri, Manda sadar rambutnya yang berantakan, 
jaketnya yang biasa saja, celana longgar, sepatu 
kets. Tetapi orang-orang berkerumun menatapnya 
penuh penilaian sebagian yang tak terlihat di sudut- 
sudut kursi lain juga mulai menaruh perhatian, 
bahkan beberapa terang-terangan mengangkat 
ponsel mungkin untuk mengambil video dirinya. 

Keringat dingin semakin membasahi tengkuk 
Manda. 
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Tetapi jika dia pergi, dia pasti akan membuat 
Bara malu. Atau dia menerima saja apapun yang 
hendak dikatakan Bara dan pergi dari sini dengan 
cepat? Tetapi dia belum membicarakan isi hatinya 
kepada Bara. Tentang ketakutan-ketakutannya. 
Manda tidak ingin melangsungkan pernikahan 
hanya sementara, dia ingin bersama dengan Bara 
selamanya. 

“Amanda Falani,” suara tegas itu sangat dikenali 
Manda. 

Napas yang keluar dari hidung Manda semakin 
terpatah-patah. Dia tidak bisa membuat Bara salah 
paham akan dirinya. Dia tidak bisa menerima Bara 
sekarang tanpa pembicaraan panjang terlebih 
dahulu. Tetapi bagaimana cara mengatakannya? 

Lalu suara rengekan bayi di sudut lain langsung 
menarik perhatian Manda. Seorang wanita berkulit 
gelap dengan pakaian minim dan tato di 
pergelangan tangannya sedang menggendong 
Bhaga. 

“Manda...” ucap Bara lagi dari atas panggung. 

Akan tetapi Manda tetap memutar langkahnya, 
menuju meja tempat di mana Bu Desi berdiri 
hendak meraih Bhaga tetapi wanita itu bersikeras 
menenangkan Bhaga dalam gendongannya. 


606| Left Shadow 


“Kemarikan anakku,' ucap Manda. 

“Seorang pria sedang melamarmu, uruslah itu 
dulu,” sela wanita itu dengan bahasa santai dan 
semakin menolak memberikan bayi Manda. 

“Berikan anakku!” pekik Manda yang setelahnya 
tubuhnya seolah membeku, menyadari sikapnya, 
Manda merasa ingin menangis karena dia pasti 
terlihat semakin mengerikan. 

Meski tak menoleh, dengan tubuh gemetar 
Manda tahu Bara melangkah lebar ke arahnya. Dia 
telah membuat Bara sangat malu, dan Manda tak 
Ingin menatapnya. 

“Berikan,” satu kata tegas Bara pada wanita itu 
yang membuat tubuh Manda semakin menggigil. 

Bertepatan dengan itu Manda mengambil Bhaga 
dengan cepat. Takut, canggung, malu, berkumpul 
jadi satu dalam pancaran matanya. Dialah orang 
aneh itu, dan Bara juga pasti sangat malu akan 
tingkahnya. 

“Ayo kita pulang,” ucap Bara kemudian. 

Manda langsung terperangah, Bara tak berniat 
melanjutkan rencananya?? Dan hal itu terjadi 
karena ulah Manda. 
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Bara menarik Manda menjauh dari sana. 
Sementara Bu Desi langsung mengikuti dengan 
barang bawaannya. 

Wajah Manda kian pucat. Semua orang pasti 
beranggapan Bara hendak melamar wanita gila. 

“M-maaf—" 

“Lupakan saja.” 

Wajah Bara begitu keras saat menuju mobil dan 
membukakan pintu untuk Manda. 

Sepanjang perjalanan hanya di isi keheningan. 

“Kamu ingin pulang ke rumahku atau kembali 
ke kos?” tanya Bara, membuat tubuh Manda 
semakin lemas. 

“K-kos,” ucap Manda terbata masih belum 
mampu menormalkan sesak di dadanya. Bagaimana 
ini? Bara pasti marah padanya. 

Sampai di kost. Manda turun dengan ragu-ragu. 
Sesaat dia melihat Bara ikut turun, begitu pula 
dengan Bu Desi, wanita paruh baya itu menatap 
Manda dengan penuh simpati. Manda menyerahkan 
anaknya pada wanita itu yang langsung kembali ke 
dalam mobil. 

Sejenak, Manda berpikir Bara akan kembali ke 
dalam mobil dan pergi dari sana, akan tetapi 
ternyata pria itu mendekatinya. 
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“Bara. M-maaf karena telah merusak 
rencanamu, dan sangat mempermalukanmu,” ujar 
Manda dengan suara bergetar. “Kamu pasti malu 
sekali.” 

“Leluconku membuatmu sangat ketakutan, iya 
kan? Itu ide bodoh Endro, aku tak akan 
melakukannya lagi.” 

“Kamu ingin kita kembali ke sana?” bola mata 
Manda diselimuti cemas. “Aku akan segera mandi 
dan kita kembali ke sana, bagaimana?” 

Napas Bara tertahan sejenak, ketika dilihatnya 
Manda yang kalut dan mencoba membesarkan 
hatinya. Dia tahu inilah yang akan terjadi, dan sejak 
awal dia tak menyetujui ide Endro karena hal ini 
tetapi dia memiliki sedikit harapan jika Manda akan 
terkesan dengan lamaran itu. 

“Apa kamu akan langsung menerima lamaranku 
begitu kita sampai ke sana, dan mengulangi ritual 
konyol itu?” 

Manda terlihat menggigit bibir bawahnya kuat- 
kuat, namun wanita itu mengangguk. “Bukankah itu 
yang sangat kamu inginkan? Dan aku 
menghancurkannya.” 

Namun, hal itu justru membuat hati Bara 
teremas. Manda merasa tidak enak telah 
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mempermalukannya, dan dia pasti berpikiran akan 
melakukan apa saja untuk membalasnya. Utang 
budi sialan, yang tak diinginkan Bara. Bara juga 
tahu jika dia memaksa dengan cara apa pun, Manda 
sudah pasti akan menerima lamarannya, akan 
tetapi, Bara ingin Manda menerimanya sebab 
hatinya yang sudah ikhlas ingin membangun 
hubungan serius dengan Bara. Bukan atas dasar 
paksaan. 

“Dengar. Aku tidak marah,” ucap Bara sungguh- 
sungguh. 

Dan hati Manda demikian luluh lantak. 

“A-ayo kita kembali ke sana...” 

“Tidak,” sahut Bara tegas. 

Manda pun terdiam. 

Lelaki itu kemudian menarik sesuatu dari 
sakunya, dan Manda merasakan oksigen di 
sekelilingnya menipis. 

“Pakai, kalau kamu sudah siap memakainya,” 
ucap Bara menarik telapak tangan Manda dan 
meletakkan sebuah kotak hitam kecil di sana. “Aku 
tidak akan pernah memaksa.” 

Untungnya Manda hanya diam saja menatap 
kotak cincin pemberian Bara, karena jika wanita itu 
langsung memakainya detik itu juga, Bara tak yakin 
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dia akan percaya jika Manda sudah meninggalkan 
segala ketakutannya dan benar-benar bersedia 
menikah dengannya. Bara tahu ada sesuatu dalam 
diri Manda yang tak diceritakan wanita ini padanya. 

Tangan Bara terulur menyentuh bahu Manda, 
meremasnya dengan gerakan bersahabat. “Kami 
pulang dulu." 

Manda mengangguk. Tapi kemudian dia hanya 
menatap punggung Bara yang masuk ke dalam 
mobil. Manda meremas tangannya sendiri dan 
merasakan sudut matanya telah berair. Sepertinya 
Bara melupakan sesuatu, Bara tak mengecupnya 
seperti biasanya. Dan hal itu membuat wajah Manda 
kian pasi. 
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Keempat Puluh Lima 


ai _ P 


Hari masih begitu pagi untuk divisinya, ketika 
Manda datang. Dia langsung duduk di kursi 
kerjanya dan menarik sesuatu dari sakunya. Sebuah 
kotak beludru biru yang minggu lalu diberikan 
Bara. 

Cincin yang diberikan Bara sangat indah. 
Tangan Manda bergetar tiap kali membuka kotak 
beludru kecil itu. Manda bahkan tak tahu cincin itu 
akan pas di tangannya karena dia sama sekali 
belum mencobanya. Dia hanya membawanya ke 
manapun, dan melihatnya tiap ada kesempatan. 

Apakah sudah waktunya untuk Manda 
memakainya? Tetapi jika pernikahannya berjalan 
tak seperti yang dia impikan, bagaimana? Manda 
takut bermimpi lagi. 

Lamunan Manda terhenti ketika getaran ponsel 
di atas mejanya menarik perhatian. Sebuah pesan 
video dari Bara. Manda membukanya dengan 


terburu-buru karena biasanya itu adalah video 
Bhaga. 

Dan ketika sebuah video terpampang di layar 
ponselnya, Manda tak bisa menahan telapak 
tangannya untuk segera menutup mulutnya. Manik 
mata Manda langsung berkaca-kaca. 

Bhaga dengan wajah lucunya berusaha menjaga 
keseimbangan untuk berdiri. Manda mengulang- 
ulang video berdurasi lebih dari satu menit itu, dan 
air matanya menetes, terdengar suara Bara 
menyemangati Bhaga. 

Dada Manda sesak dipenuhi kerinduan. Dengan 
tangan bergetar dia segera menghubungi nomor 
Bara. 

“Aku ingin melihat Bhaga, kamu sedang 
bersamanya sekarang?” rentetan pertanyaan keluar 
dari mulut Manda bahkan sebelum Bara menyahut. 

“Tidak,” ucap Bara, “Aku sedang di jalan." 

Manda menahan desahan. “Baiklah. Aku akan 
langsung ke sana sepulang kerja. Hati-hati di jalan." 

“Hm, gumam Bara. 

Manda tidak buru-buru mematikan 
sambungannya, dan Bara sering kali tak 
memperhatikan jika Manda mencuri dengar apa 
yang selanjutnya pria itu lakukan atau katakan, dan 
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kali ini yang didengar Manda adalah suara riuh 
jalanan, klakson, dan lain sebagainya. 

Setelah nyaris semenit Manda baru mematikan 
sambungannya. Tatapannya kembali ke kotak 
beludru yang tergeletak di atas meja. Atau sudah 
saatnya Manda tinggal di rumah dan menunggui 
Bara? Melayani pria itu. Tak peduli apa yang terjadi 
di depan. Tak lagi peduli pada apa-apa yang 
menghalangi kebahagiaannya? Karena yang 
diinginkannya adalah bisa memeluk Bara setiap 
saat. 

Manda menyimpan cincinnya ketika rekan 
kerjanya mulai berdatangan, dan menyapanya. 


Manda mengintip dari balik kain jendela sekali lagi. 
Tak ada tanda-tanda kedatangan Bara. Wanita itu 
menggigiti jemarinya, tanpa sadar membuka 
kembali kunci pintu dan menguak daun pintu. 
Menatap lebih jelas, dan sepertinya Bara memang 
belum pulang. Tetapi jam di dinding sudah 
menunjukkan pukul satu malam. Ke mana Bara? 
Bara pasti sedang sibuk, bisik hatinya. Akan 
tetapi ini sudah terlalu larut, yang dilakukan orang- 
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orang diluaran sana biasa mencari kesenangan, 
bisik hatinya yang lain. 

Mungkinkah pria itu sudah bosan dengan 
penolakannya? Mungkin juga Bara tak bisa 
menunggu lebih lama lagi. Bagaimana ini? Bara 
tentu saja berhak mencari kesenangan lain. 

Manda mengambil ponselnya, menatap ragu 
sesaat, apa dia perlu menghubungi Bara? Tetapi 
bukankah dia berlabel kekasihnya? Seorang kekasih 
berhak tahu di mana keberadaan pasangannya, 
kan? Tetapi kalau Bara menjadi tidak senang karena 
ditanya-tanyai? 

Manda hanya memegang ponselnya, dan 
mengarahkan langkahnya ke kamar Bu Desi. 
Mungkin sebaiknya dia menunggui Bara pulang. 

Pintu diketuk, dan tak lama Bu Desi 
membukakan pintu. 

“Bu Desi, maaf mengganggu.” 

“Iya nggak apa. Kenapa Bu?" 

“Boleh—tolong jaga Bhaga sebentar?" 

“Ibu mau ke mana?” tanya Bu Desi menatap 
khawatir. 

“Um. Itu. Saya nggak ke mana-mana. Cuma— 
mau lihat Ayah Bhaga sudah pulang atau belum.” 
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Bu Desi menatap lebih lama sebelum 
mengangguk. 

“Bu Desi,” ucap Manda lagi. 

“Ya?” 

“Um. Apa Ayah Bhaga sering pulang larut?” 

“Saya kurang tahu kalau malamnya Bapak 
keluar lagi. Tapi belakangan hari ini memang Bapak 
jarang pulang sore. Biasa kan dia sore pulang main 
dengan Bhaga.” 

Batin Manda kian teremas. “Oh, begitu.” 

“Bu Manda kenapa tidak mau menikah dengan 
Bapak?" 

Pertanyaan itu menusuk tepat di jantung 
Manda. Manda menatap begitu lama sebelum 
menjawab. “Saya—telah menderita seumur hidup 
saya. Sementara—tak ada kehidupan pernikahan 
seperti negeri dongeng. Saya—takut melangkah ke 
ikatan itu kalau nantinya kami tak bahagia, saya 
tidak bisa memutar balik waktu.” 

“Kalau Bapak bertemu dan menikah dengan 
wanita lain, apa Ibu rela?” 

Pertanyaan Bu Desi menyentak Manda hingga 
napasnya tercekat serasa mencekik. 

“Kalau Bara menemukan wanita lain sebelum 
kami menikah, saya mungkin akan lari. Tapi kalau 
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Bara bersama dengan wanita lain setelah kami 
menikah, mungkin saya akan mati." 

Bu Desi memandang wajah keruh Manda 
dengan tatapan bijaksana dan tak lama wanita itu 
mengembuskan napas. 

“Saya bisa melihat Bapak sangat menyayangi 
Ibu dan Bhaga. Sekalipun tak ada pernikahan yang 
seindah dongeng, tetapi pasti ada hal-hal sederhana 
yang membahagiakan yang patut kita syukuri. 
Ikhlas dan syukuri saja kebahagiaan kita hari ini, 
Bu. Karena masa depan, itu rahasia Tuhan. Hanya 
Ibu yang tahu, apa yang paling membahagiakan 
untuk Ibu saat ini. Mungkin itu yang bisa saya 
katakan. Maaf jika saya lancang." 

Manda benar-benar terpaku. 

“Bu, nikmati saja kebahagiaan yang ada 
sekarang. Jangan berburuk sangka akan takdir 
Tuhan. Berdo'a saja untuk segalanya yang terbaik. 
Jika Ibu dan Bapak tidak bersama, sepertinya bukan 
hanya Ibu dan Bapak yang tersiksa, mungkin juga 
Bhaga.” Bu Desi tersenyum simpul, sebelum masuk 
ke kamar untuk menjaga Bhaga. 

Manda terdiam lama, seperti ada yang 
mencubit-cubit permukaan kulitnya. Bu Desi 
sepenuhnya benar. Manda telah mengorbankan 
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kebahagiaan yang tersaji saat ini untuk masa depan 
yang dianggapnya buruk—padahal itu belum tentu 
terjadi. 

Dengan dada berdebar seperti hendak meledak, 
Manda mempercepat langkahnya menuju rumah 
utama, dan menunggu di teras rumah Bara. 

Angin malam berembus menusuk kulit Manda. 
Malam semakin larut, dingin semakin 
mencengkeram. 

Dingin kian merambati, gusar menyelubungi 
hati Manda. Dia tak ingin kehilangan Bara. Meski tak 
tahu nasib buruk apalagi yang akan menimpanya, 
dia tak sanggup melihat Bara dengan yang lainnya. 

Tanpa Manda sadari sudut matanya sudah 
mengeluarkan cairan, menantikan Bara pulang, 
namun pintu pagar tak kunjung terbuka. 

Dengan tangan gemetar, dalam satu kali sentuh 
maka panggilan langsung menuju pada Bara. Akan 
tetapi jemari Manda seperti tertahan. Bagaimana 
jika Bara terganggu dengan panggilannya? Atau... 
bagaimana jika Bara tak menjawab panggilannya? 

Napas Manda kian terhela putus-putus. Dia akan 
menunggu lima menit lagi. Baiklah, lima menit lagi. 
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Bara kembali mengeluarkan asap rokok dari 
mulutnya. Musik berdentam keras, tetapi berbeda 
dengan orang-orang di sana tak ada kesenangan 
dalam diri Bara. Padahal Endro sengaja menariknya 
ke tempat ini untuk bersenang-senang, ajakan yang 
ditolak Bara awal, namun ternyata Endro tak datang 
untuk sebuah ajakan melainkan sebuah pemaksaan. 

Mata Bara memandang semakin malas. 
Kebanyakan di sana pria mata keranjang yang 
memelototi dada para wanita yang sengaja 
dipampang, menggoda untuk mengajak make out 
dan para wanita juga punya tujuan yang sama. Lalu 
ketika bintang striptease mulai beraksi semua pada 
berkerumun. 

Endro kembali setelah menggoda satu dua 
wanita. Katanya, kesenangan tersendiri ketika 
melihat wanita tersipu dengan gombalannya. Jika 
Endro melakukan hal lebih jauh sebenarnya itu 
urusannya, tetapi sejauh yang dilihat Bara, pria itu 
masih setia pada istrinya. 

“Gimana? Ada yang menarik?” tanyanya ketika 
duduk di sebelah Bara. Dan alisnya langsung 
tertarik ke atas melihat tak ada setetes pun yang 
diminum Bara. 
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“Jangan bilang lo mau pulang. Masih jam satu, 
bro!” 

Pikiran Bara sudah tentu melayang ke 
rumahnya. Saat ini Bhaga pasti sudah tidur, dan 
Manda? Wanita itu tadi mengatakan akan ke rumah, 
dia pasti hanya mampir sebentar lalu kembali 
pulang ke kosnya. 

Bara menoleh ketika Endro menarik rokok 
miliknya dari atas meja. 

“Lo tahu kan, kalau tujuan gue bawa lo ke sini 
biar lo happy?” 

Bara tak menanggapi. 

“Tapi gue justru pengin bahas masalah lo.” 

Bara menoleh, menatap tajam pada Endro. 

“Lo nggak pernah berpikir kalau Manda 
sebenarnya nggak mau menikah?" 

Tenggorokan Bara terasa kering, dia bukan tak 
memikirkan kemungkinan tersebut. Tetapi 
memikirkannya membuat Bara gusar, tak tahu 
harus bersikap bagaimana seandainya 'iya'. 

“Ini bukan masalah pria lain. Ada orang-orang 
yang trauma untuk menikah. Menganggap menikah 
akan mengekang, seperti yang lo akuin juga kan, 
sebelum ini? Manda mungkin mencintai lo, tapi dia 
nggak mau menikah.” 
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Kali itu dahi Endro berkerut saat melihat 
sahabatnya langsung menenggak segelas minuman 
yang sejak tadi telah tersaji. 

Panas langsung membakar dada Bara. Dan dahi 
Endro semakin berkerut saat Bara kembali mengisi 
minumannya, kemudian menenggaknya. 

“Lo pasti udah kepikiran soal ini kan?” tanya 
Endro dengan tatapan curiga. 

Tubuh Bara semakin kaku. Dia bahkan sudah 
sampai ke titik mengikhlaskan Manda mencari jalan 
hidup sesuai keinginannya, tetapi hatinya belum 
rela. 

“Bar—" 

Ucapan Endro terputus ketika Bara bangkit tak 
yakin ke mana langkah akan membawanya, namun 
ketika Bara berada di lorong menuju toilet, dia 
menarik ponsel dari sakunya. 

Mata Bara memicing ketika panggilan dari 
Manda justru masuk ke ponselnya, tanpa berpikir 
dua kali Bara langsung mengangkatnya. 

“Ada apa?” tanya Bara panik. 

“Kamu—sedang di mana?" balas Manda dengan 
suara gemetar. 

Manda menginap? Batin Bara berdentaman. 
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“Aku? Di kelab. Kelab striptease. Endro 
mengajakku untuk bersenang-senang.” Begitu Bara 
diam, sama sekali tak ada sahutan. Bara 
membiarkan beberapa detik berlalu tetap tak ada 
sahutan. 

“K-kamu sedang bersenang-senang?” 

Tubuh Bara kian kaku, dan yang ingin 
dilakukannya adalah pulang secepat mungkin lalu 
memeluk wanita itu. “Tidak. Aku bukan bersenang- 
senang, aku malah kepikiran kamu, kepikiran 
Bhaga,” ucap Bara kemudian. 

“Bara—" 

“Kamu tidak ingin menikah? Selamanya? Kamu 
trauma? Aku mengerti jika itu alasanmu, tapi aku 
akan sulit menerima jika alasanmu adalah pria lain, 
aku sangsi akan memecahkan kepala siapa pun pria 


a 


“Tapi setelah kupikirkan lagi—“ napas Bara 
tercekat. “Apakah aku harus merelakanmu 
menemukan pria lain yang lebih baik? Yang tidak 
kasar sepertiku? Tapi kamu harus lebih pintar 
kebanyakan dari mereka itu penipu, hanya 
bermulut manis—" 

“Aku tidak akan pernah mencari pria lain.” 
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“Tapi kamu tidak ingin menikah,” sambung 
Bara. 

“Kamu mencintaiku?” potong Manda dengan 
segera. 

Bara mengantukkan kepalanya ke dinding di 
belakangnya. “Setelah semua yang kulakukan dan 
yang kukatakan barusan, kamu masih 
mempertanyakannya?? Ada pertanyaan yang lebih 
bodoh dari itu?! Tentu saja aku mencintaimu," seru 
Bara tak habis pikir setengah berteriak. 

Ada isakan samar yang terdengar. 

Nadi Bara kian berdenyut. Apa lagi-lagi dia 
membuat Manda menangis? 

“Pulanglah Bara... Pulanglah. Aku menunggumu 
dirumahmu sejak tadi, tapi—aku takut menanyakan 
kamu ada di mana,” ucap Manda dengan begitu lirih. 
“Pulanglah.” 

Tubuh Bara kian kaku. Gelombang sesak 
menghantam dada Bara begitu kuat. Tanpa 
menunggu lagi, Bara mematikan panggilannya, dan 
melangkah keluar melewati ingar-bingar. 
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Keempat Puluh Enam 


Ab 


Dada Manda berdebar begitu kencang, perutnya 
terasa melilit sejak tadi. Sejak tadi pula, Manda 
meremas-remas jemarinya. Udara di luar semakin 
dingin, dan tangan Manda yang sudah sedingin es 
bercampur dengan gugup terasa begitu gemetar. 

Entah pria itu akan segera pulang, atau justru 
marah karena Manda menyuruh-nyuruhnya pulang. 

Manda langsung tersentak berdiri melihat deru 
suara mobil. Dengan jantung semakin memacu 
cepat, pintu pagar terbuka. 

Tatapan Bara mendapatinya, menyoroti galak 
yang membuat Manda semakin mengelus-elus 
lengannya sendiri. Barangkali Bara memang marah. 

Begitu memarkirkan mobilnya, dan mengunci 
kembali pagar. Langkah pria itu begitu lebar 
mengarah pada Manda yang masih menungguinya 
di teras. 


“Kenapa menungguiku di sini?” tanya Bara 
langsung dengan wajah keras. Dan pria itu telah 
bersiap menyeret Manda masuk ketika Manda 
menahan lengannya—membuat emosi Bara 
semakin membludak sebab tangan Manda begitu 
dingin. “Ayo masuk!” 

“Tidak Bara. Aku harus mengatakannya 
sekarang,” ucap Manda seraya menelan saliva 
dengan begitu susah payah. 

“Kita bisa membicarakan segala hal di dalam. 
Ayo!” 

“Apa kamu sungguh-sungguh menginginkan 
sebuah pernikahan?” Manda tak bisa menahannya 
lebih lama lagi, kalau tidak dia tak akan 
mengatakannya sama sekali. 

“Jika aku tidak menginginkan pernikahan, mana 
mungkin aku melamarmu,” balas Bara jengkel. 

“Kamu yakin ini bukan hanya obsesimu semata? 
Aku takut suatu hari kamu terbangun dan 
menyadari bahwa bukan aku wanita yang kamu 
inginkan, atau lebih parah lagi, kamu menyadari 
bahwa kehidupan pernikahan yang kaku, yang 
memaksamu terus berada di rumah setiap malam 
ternyata tidak cocok dengan gaya hidupmu. Jika kita 
menikah, kita akan hidup bersama. Dan saat itu 
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terjadi, aku akan menuntutmu untuk bertanggung 
jawab pada hidupku sepenuhnya. Pikirkanlah Bara... 

“Aku—telah menghancurkan pernikahan 
wanita lain, sementara dengan piciknya aku 
menginginkan pernikahan bahagia selamanya. Aku 
tak ingin kamu menyesali semuanya setelah 
bertahun-tahun berlalu, ketika kamu ingin pergi 
namun kamu harus bertahan dengan perasaan tidak 
bahagia bersamaku. Aku—tidak bisa memaksamu. 
Sekarang, aku akan memberimu kesempatan untuk 
berpikir ulang.” 

“Itukah yang selama ini kamu pikirkan?” balas 
Bara. 

Manda mengangguk kaku. 

“Aku tidak akan berpikir ulang,” sahut Bara 
tegas. “Detik ini juga kalau bisa aku akan 
menikahimu.” 

Manda terperangah dengan mata berkaca-kaca. 
“Kamu—yakin?” tanya Manda terbata. “Aku 
menginginkan pernikahan sekali seumur hidup, 
Bara...” ulang Manda. “Dan aku juga menginginkan 
suami yang pulang setiap malam. Aku 
menginginkanmu. Kamu yakin tidak akan bosan 
denganku?” 
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Rahang Bara hanya semakin mengeras, kenapa 
dia tak bisa bersikap romantis sedikit saja, hingga 
membuat Manda selalu meragukannya. “Kamu tahu 
aku sangat tak suka jika diragukan seperti ini." 

Dengan tangannya yang dingin Manda 
membelai sisi wajah Bara yang kini berambut lebih 
tipis sebab pria itu baru bercukur, lelaki tampan 
berwatak keras yang entah Bara sadari atau tidak, 
tetapi Manda tahu, ada banyak wanita yang 
terpesona olehnya. 

“Aku—sangat mencintaimu. Aku hanya terlalu 
takut kehilanganmu, bukan hanya fisik, tapi juga 
jiwamu.” Ungkap Manda dari hati yang paling dalam 
dan hal itu berpengaruh pada detak jantung Bara 
yang semakin kencang. 

Detik itu tatapan Bara melembut. “Kalau begitu 
izinkan pria kasar tapi perkasa ini membuktikan 
janjinya. Dengar, aku mungkin akan mengatakan ini 
sekali. Aku akan mempertanggungjawabkan setiap 
perbuatanku, itu benar. Aku bertanggung jawab 
atasmu dan Bhaga, itu juga benar. Tapi, siapa bilang 
aku tidak bahagia? Aku menantimu. Setiap hari. Di 
sini. Menunggumu berubah pikiran. Kamu 
membuatku gila karena mengaku mencintaiku tapi 
tak ingin hidup bersamaku. Sampai aku berpikir 
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mungkin ini bagian balas dendammu, karena 
senang membuatku tersiksa." 

Manda menggeleng, menyadari tubuhnya 
terguncang oleh rasa bahagia. “T-tidak. Bukan 
begitu maksudku.” 

“Apa aku perlu membuatmu hamil dulu baru 
kamu mau menikah denganku?” 

“Aku pernah memiliki anak tanpa menikah,” 
balas Manda. 

Wajah Bara berkerut garang. Melepaskan 
tangan Manda dari wajahnya, Bara menarik dagu 
Manda—yang Manda kira akan menjadi lumatan 
penuh nafsu, namun ternyata Bara meninggalkan 
ciuman lembut yang membuat kaki Manda 
melemah. 

“Kali ini tidak, aku akan mengejarmu sampai ke 
ujung dunia jika kamu berani kabur dariku.” 

Manda tersenyum penuh arti. 

“Menikahlah denganku,” ucap Bara dengan 
sungguh-sungguh. 

Manda mengangguk kuat. “Ya! Aku mau.” 

“Tidak. Aku tidak percaya sebelum membuatmu 
hamil.” 

“Aku pikir itu cuma akal-akalanmu saja,” balas 
Manda. 
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Bara menyoroti buas, tetapi Manda tidak takut, 
perasaannya justru membuncah. 

“Ini serius, bukan cuma bualan.” Bara menarik 
tangannya, melangkah lebar ke dalam rumah. 
Sesaat ketika langkahnya berhenti dia sudah tak 
tahan untuk segera menunduk dan melumat bibir 
Manda. 

Lidah Bara menembus, membelai lidah Manda 
dengan lihai, udara di sekitar Manda mulai menipis, 
tangannya mencari-cari dada Bara, hingga 
merengkuh leher pria itu. Manda benar-benar 
dibuat tak berdaya, pusing akan gairah yang 
tercetus bersamaan dengan kegembiraan. 

Napas mereka memburu ketika saling 
melepaskan bibir. Ketika manik mata mereka 
bertemu dalam sorot begitu dalam, berbagai makna 
tersirat dengan jelas, cinta, ketulusan, kelegaan, 
serta hasrat membaur di sana. Bara kembali 
menarik wajah Manda untuk memberikan pagutan 
mesra yang begitu dalam dan memabukkan. 

Tangan Bara terlepas dan merengkuh pinggang 
Manda, yang jika tak ada lengan kokoh Bara dijamin 
sudah merosot ke lantai. Bara menggosokkan 
hidungnya ke sepanjang leher Manda, sebelum 
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memberikan  kecupan-kecupan singkat, dan 
berubah menjadi cecapan basah. 

“Bhaga di mana?” bisik Bara serak. 

“D-dengan Bu Des—“ belum sempat Manda 
menyelesaikan kalimatnya, Bara telah mengangkat 
tubuh Manda, hingga tungkainya membelit 
pinggang Bara erat. 

Dengan tidak sabaran Bara memagut bibir 
Manda dengan belitan lidahnya yang basah dan 
hangat. Manda tidak pernah tidak senang akan ini, 
Bara selalu liar dan memukau, dan Manda selalu 
ingin telapak tangan Bara yang besar dan kasar 
meremas tubuhnya. 

Manda menahan pekikan saat tubuhnya 
memutar, dalam satu gendongan mudah. Bara 
mengenyakkan diri ke sofa hingga tubuh Manda 
berada dalam pangkuannya. Lengan kokoh Bara 
memeluk erat pinggang Manda. 

Manda mengangkat wajahnya. Menatap 
kekasihnya sedemikian rupa. Jemarinya mengelusi 
sisi cambang Bara dengan seksama, menyentuh 
rahang Bara. Belaian Manda hanya membuat Bara 
menatap semakin lekat. Wanita itu memajukan 
wajahnya untuk mengecup ringan hidung Bara, pipi, 
lalu menyusuri rahangnya menuju dagu, hingga 
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berakhir di bibir Bara. Bara tak membiarkan yang 
terakhir hanya kecupan belaka, dia menahan 
dengan lumatan, menyapukan lidahnya, mencium 
dengan sangat panas. 

Ujung jemari Manda mengelus-elus dada Bara, 
menyusur ke bawah untuk menemukan ujung dari 
kaus yang dikenakan Bara. Manda menariknya 
dalam satu gerakan mulus, Manda memandanginya 
dengan takjub sesaat, tubuh besar ini sangat 
didambakan untuk berada dalam pelukannya setiap 
malam, dan tak menunggu waktu lama mereka 
kembali terlibat dalam ciuman penuh gairah. 

Manda melepaskan diri dari bibir Bara, untuk 
kemudian mengecup garis di sepanjang leher, 
tulang selangka, dan dada Bara yang dipenuhi tato. 

Bara mengerang. Gairah hanya semakin 
menggedor-gedor dalam diri Bara, mana kala 
merasakan inti tubuhnya sangat mengeras. 

Manda memekik dan seketika langsung 
menutup mulutnya ketika Bara mengoyak bajunya 
melepaskan bra yang menghalangi jalannya. Sorot 
liar di mata Bara semakin membuat Manda 
menginginkan lebih. Dan Bara langsung 
mewujudkannya dengan melumat area sensitif di 
bawa daun telinga Manda, meninggalkan jejak 
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basah juga kemerahan di sana. Nyala taring Bara tak 
berhenti, telapak tangannya yang besar meremas- 
remas payudara Manda. 

Manda langsung merintih tenggelam dalam 
gairah. 

“Bar—“ ucapan Manda tak pernah selesai. 
Tubuhnya hanya semakin melengkung seperti 
busur ketika Bara mengulum panas buah dadanya. 

“Aku ingin kamu memasukiku sekarang juga, 
merasakan nyata tubuhmu di tubuhku,” bisik 
Manda. “Please...” 

Dengan begitu cepat Manda sudah berbaring di 
sofa, berada di bawah kukungan Bara. Lengan kekar 
pria terkasihnya itu berada di sisi kepala Manda. 
Manda tak tahu kapan tepatnya, atau bagaimana 
caranya, tubuh Bara sudah polos sepenuhnya. 
Manda demikian terisak ingin merasakan bibir Bara 
lagi. 

Bara menarik lepas celana dalam Manda sebagai 
penghalang terakhir. Dengan jantung berdebar 
sangat keras, Bara mewujudkan permintaan Manda. 
Tubuhnya seolah terbelah, berdenyut. Dada Manda 
seolah berhenti berdetak. 


tl 
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Manda menarik wajah Bara untuk menciumnya 
tak sabaran saat Bara semakin memacu tubuhnya 
pada tubuh Manda. 


“Aku mau menceritakan sesuatu." 

“Katakan.” 

Setelah bercinta dengan begitu panas dan 
mengambil jeda, mereka berada di bawah selimut di 
kamar Bara. Manda bersandar begitu nyaman pada 
dada Bara. 

“Sedari kecil Ibuku melarangku bermain di luar. 
Ketika aku lebih dewasa, Ibuku... melarangku 
berpacaran. Aku tahu mentalnya terganggu. Tetapi 
larangan-larangan itu tetap tak berhenti. Setiap aku 
pulang kerja lebih larut, dia akan menjambak 
rambutku dan menuduhku yang tidak-tidak dengan 
kata-kata kasar. Dia berulang kali bilang agar aku 
tidak menikah. Jangan jadi wanita bodoh. Menikah 
tak akan membuatku mendapatkan apa pun selain 
penderitaan dan kesengsaraan.” 

Bara menahan geraman dengan mengecup 
keningnya Manda kuat-kuat. 
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“Entah hal buruk apa yang pernah dilaluinya, 
aku tidak tahu. Namun, dalam ketidakwarasannya, 
kurasa dia ingin melindungiku agar tak memiliki 
nasib yang sama dengannya. Terkadang aku 
berusaha agar tak terlalu mencintaimu untuk 
berpikir tak apa jika aku mencintaimu dari jauh 
saja. Setelah semua kebahagiaan ini aku jadi 
semakin takut. Bagaimana jika semuanya 
menghilang tiba-tiba—" 

“Kamu tidak akan bernasib sama seperti 
Ibumu,” sahut Bara tegas. 

Manda menganggukkan kepalanya dan semakin 
menyurukkan wajahnya. “Untuk sesaat aku juga 
berpikir, jika aku sudah berlaku tidak adil padamu. 
Aku membuatmu bersusah payah dengan 
keadaanku yang seperti ini. Aku sangat ingin 
membahagiakanmu.” 

Rahang Bara berdenyut. Dia menarik dagu 
Manda hingga mendongak. 

“Aku mencintaimu. Kamu dengar? Aku. 
Mencintaimu!” bentak Bara. “Tidak ada pamrih 
dalam mencintai seseorang, hanya ada rasa bahagia 
meskipun kamu tak berbuat apa-apa, kamu duduk 
diam saja aku sudah bahagia. Jangan terlalu 
mengecilkan dirimu sendiri. Kamu berharga. Jika 
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tidak, kamu tidak akan berada dalam pelukanku 
sekarang, dan membuatku bersusah payah agar 
kamu mau menikah denganku." 

Mata Manda berkaca-kaca. Bara kembali 
membuatnya menangis, namun kali ini dalam 
perasaan penuh ketenangan dan kebahagiaan. 
Manda mengecup bibir Bara berulang kali. “Terima 
kasih. Terima kasih,” ucapnya sesegukan. 

Bara tersenyum mendekap Manda lebih erat, 
meski tetap jengkel dengar kata ‘terima kasib’ itu. 
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Bea Pot Sai 


Manda mengelusi rambut kekasihnya yang 
berantakan. Bara tidur tengkurap dengan wajah 
terteleng ke arah Manda. 

Kekasih? Ya, kekasih. Sebab, mereka belum 
menikah. 

Manda sudah tidak tinggal di kost-an lagi meski 
masih bekerja—yang setiap hari dihadiahi rengutan 
oleh Bara. Alasan mereka belum juga menikah 
adalah, Manda yang masih ingin menikmati suasana 
kerja, sebab Bara sudah tentu tak mengizinkannya 
bekerja setelah menikah. Jadi, Bara memberinya 
waktu paling lama tiga bulan, hingga dia hamil—hal 
yang dijadikan alasan oleh Bara untuk menggoda 
Manda setiap malamnya untuk bercinta agar Manda 
cepat hamil. 

Manda tak lagi takut, setidaknya dia berusaha 
mengesampingkan rasa takutnya dan menikmati 
kebahagiaan yang ada, meski sesekali dia masih 


cemas jika dirinya terlalu bahagia. Akan tetapi Bara 
justru sering membuatnya lepas kendali. Bara 
membuatnya merasa dicintai, disayangi, 
diperhatikan, juga... kecanduan bercinta. Bara 
menunjukkan padanya bahwa kegiatan ranjang 
mereka bukan sesuatu yang kaku dan merupakan 
keharusan, tetapi sesuatu yang menyenangkan dan 
santai. 

Manda mendekat, mengecup sisi wajah Bara, 
membuat pria itu mengerang. Manda tersentak 
ketika Bara merengkuh tubuhnya dengan mata 
terpejam. Memenjaranya erat. 

Ketika mata sayu Bara terbuka, terdiam 
beberapa saat, sebelum mengecup bahu telanjang 
Manda. 

“Bara—aku harus ke kamar mandi." 

“Lepaskan diri sebisamu, aku tak akan 
melarang." 

Sudah pasti akan sulit sebab Bara mendekap 
tubuhnya erat. “Aku tidak mungkin buang air kecil 
di sini, bisik Manda lembut, mulai memainkan alis 
Bara. “Ayolah... aku sudah tidak tahan.” 

“Tidak tahan untuk bercinta lagi?” 

“Aw! pekik pria itu ketika Manda menarik salah 
satu bulu janggutnya. 


638| Left Shadow 


Ketika dekapan Bara merenggang, Manda 
langsung mengambil kesempatan untuk beringsut 
turun. 

“Curang!” seru Bara. 

Manda tak mengiraukan hanya langsung cepat- 
cepat menuju kamar mandi. Bara tertawa, karena 
wanita itu masih saja malu ketika sadar tubuhnya 
telanjang bulat. 

Setengah jam kemudian, saat Manda berkutat di 
kitchen, bahkan hanya dari bau sabunnya Manda 
menyadari sosok Bara datang. Dan membuat 
jantung Manda berdetak sangat cepat, sebab Bara 
tak mengenakan baju. 

“Kamu memakai kontrasepsi?” 

Manda mendelik, memeriksa apakah Bu Desi 
ada di sana—yang ternyata tidak. “Kenapa bertanya 
seperti itu?” 

“Masa sudah dua bulan belum hamil juga?” 

Wajah Manda langsung memanas. “Itu, kan, 
diluar kuasaku, Bara...” 

“Iya, kenapa lama sekali?” 

Manda serta-merta mengkode agar Bara 
menghentikan ucapannya begitu Bu Desi datang 
dengan Bhaga. 
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Bara langsung meraih putranya, dan mencium- 
cium pucuk kepala Bhaga. 

Manda mendekat dan mengecup-ngecup gemas 
pipi Bhaga. 

Bara merengut garang, kenapa Manda hanya 
mengecup putranya?? Belum sempat Bara 
mempertanyakan Manda sudah kembali pada 
kegiatannya menyiapkan sarapan. 

“Dasar Ibumu,” bisik Bara. 

“Apa?” tanya Manda yang tak mendengar jelas 
bisikkan Bara. 

“Bukan apa-apa ini urusan pria,” sahut Bara 
yang menggendong Bhaga keluar dia hanya terlalu 
senang membuat Manda penasaran. 

Dan benar saja, tak lama Manda langsung 
menyusul mereka. “Kopimu masih panas, biar 
kujaga Bhaga sebentar sampai kamu selesai 
sarapan.” 

“Hmm, gumam Bara tak acuh tetap bermain 
bersama putranya. 

“Apa kalian sering menggosipkan aku di 
belakang?” ucap Manda. 

“Curiosity killed the cat.” 
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“Aku sangat ingat kamu berulang kali 
mengancam bahwa tidak ada rahasia dalam 
pernikahan kita," goda Manda. 

“Oh ya...” balas Bara dengan nada berlebihan. 
“Kan sekarang kita belum menikah, dan rahasia itu 
akan aku simpan sampai kita menikah.” Bara 
menang, pria itu menyeringai. 

Manda mengulum senyum mengaku kalah, dan 
spontan membuat air muka Bara kembali berubah 
datar, karena yang dilakukan Manda lagi-lagi adalah 
mengacak rambut Bhaga, mencubit pipi bayinya 
gemas, lalu menarik bayinya dari gendongan Bara. 

“Kopimu keburu dingin,” sebut Manda yang 
malah menjauh. 

Membuat Bara semakin merengut. Bara ke 
dalam dan memang sepertinya perlu menyesap 
kopinya. Namun, di sana, juga sudah tersaji nasi 
goreng. Biasa Bara tak makan makanan yang 
berminyak. Tetapi wanginya sungguh menggoda 
iman. Sialan. Sudah lama Bara tak makan makanan 
yang hanya enak di mulut tapi tak bagus di 
tubuhnya. 

Tidak, Bara tak boleh menyentuh makanan itu, 
tetapi tangannya berkhianat dan dia menyendokkan 
sesuap ke mulutnya. Bara mengumpat dalam hati, 
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dan malah terduduk untuk makan sesendok lagi, 
lalu sesendok lainnya. Bangsat! 

“Aku pergi kerja dulu,” ucap Manda ketika 
muncul tanpa Bhaga sembari melirik ke jam 


tangannya. 

“Aku antar.” 

Wajah Manda langsung menunjukkan 
penolakan. “Aku tidak mau mengganggu 


sarapanmu, lagipula aku harus pergi sekarang jika 
tidak ingin terlambat.” 

“Aku antar,” ulang Bara dengan nada lebih 
tegas. Namun, tetap menyendokkan nasi ke dalam 
mulutnya mengunyah dengan lambat dan nikmat. 

Manda mendesah. Dan Bara merasa menang 
karena berhasil mengerjai Manda. Lihatlah, Manda 
bahkan langsung mendekat ke arahnya. 

“Aku pergi ya?” bujuknya lagi. 

“Pergilah. Dan jangan datang atau meneleponku 
lagi.” 

“Aku sudah tinggal di sini. Dan bukankah kamu 
yang lebih sering meneleponku lebih dulu?” 

Bara langsung melayangkan tatapan tajam. 

Manda tertawa kecil, menarik stool mendekat ke 
Bara. Tangannya yang lembut merangkul pundak 
Bara, selalu menyukai saat dia menyentuh tubuh 
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Bara, menyentuh tato serta otot yang terbentuk 
kuat serta besar tersebut. 

“Kuambilkan bajumu dan kita berangkat 
sekarang, hm?” 

Kali itu sudut bibir Bara bergetar. See, dia 
bahagia. Tapi, tetap menutupinya dengan tatapan 
malas. 

Manda mengecup bahu telanjang Bara. “Ya?” 
rayu wanita itu lagi. 

Argh... Bara mulai gila karena Manda selalu 
berhasil membuatnya mau menuruti semua 
kemauan wanita itu. Lapar bukan lagi pada 
perutnya, melainkan pada hasratnya. 

Ketika Bara tak mengatakan apa pun, Manda 
hanya tersenyum lalu beringsut turun menuju 
kamar untuk menarik sebuah kaus dari lemari Bara. 

Bara mencampakkan sendok dari tangannya, 
berkacak pinggang tak habis pikir dengan dirinya 
sendiri. Dengan wajah merengut, saat Manda 
kembali dia tetap memakai kaus yang disodorkan 
Manda. 

Sepanjang perjalanan Bara bisa melihat wajah 
Manda yang cerah, setidaknya selama tiga bulan 
belakangan, wajah itu yang selalu dilihat Bara. 
Membuatnya sedikit tenang, dan percaya Manda 
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belum mau menikah sesegera mungkin karena 
masih menikmati pekerjaannya. 

“Nanti aku jemput,” ucap Bara ketika mobil 
berhenti. 

“Iya” Manda memajukan wajah untuk 
mengecup pipi Bara. 

“Jangan dekat-dekat dengan si Simson itu." 

“Namanya, Pak Simon..." 

“Terserah siapa namanya. Jangan dekat-dekat.” 

Manda hanya tertawa, dan kali ini menghadiahi 
Bara kecupan mesra di bibir, tetapi pria itu justru 
menahan tengkuk Manda dan membalas dengan 
lumatan. 

Pipi Manda langsung bersemu saat menjauhkan 
wajah, dan menepuk lembut dada Bara, setelah ini 
dia harus memoles lipstik kembali. “Aku kerja dulu,” 
ucap Manda sebelum keluar dari mobil. 

Dari dalam mobil, Bara menurunkan kaca dan 
menjulurkan kepalanya. “Ingat, jangan dekat-dekat 
dengan si Simson itu!” 

Manda langsung terperanjat dan melihat ke 
sekitarnya. “Astaga... Iya...” 
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Manda | melongo ketika mendapati Bara 
menjemputnya menggunakan motor. Tidak masalah 
jika itu adalah motor pada umumnya, akan tetapi 
Bara mengeluarkan salah satu koleksi motor gede- 
nya untuk menjemput Manda kali ini. 

Jika pria itu berniat pamer maka dia sukses 
besar. Bara berdiri dengan gagahnya di sebelah 
motor Harley-Davidson, mengenakan jaket kulit 
serta helm antik. Tapi tak lama matanya semakin 
menyipit, karena Manda justru enggan mendekat. 
Padahal dia sudah tak sabar menunggui Manda 
sejak tadi. 

“Mau sampai kapan berdiri di situ?” tanya Bara 
mengeraskan nada suaranya. 

Manda mengerjap, melirik kanan-kiri sebelum 
mendekat. “B-Bara ini berlebihan.” 

“Apanya yang berlebihan?” sahut Bara tak 
senang. 

“Y-ya, jarak rumahmu tidak jauh, menjemputku 
dengan motor besar seperti ini—“ 

“Aku menjemputmu karena mau berkencan.” 

Pipi Manda langsung bersemu, dia tak mampu 
menutupi binar di wajahnya. “Kencan?” 

“Karena kamu bilang tidak pernah berpacaran, 
aku yakin kamu juga tak pernah berkencan. Benar 
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tidak? Kalau pun tidak benar, iyakan saja, cukup 
senangkan hatiku kali ini.” 

Manda tertawa kecil, rasa haru merebak dalam 
dirinya. “Aku—memang belum pernah berkencan. 
Apalagi dijemput dengan motor seperti ini.” 

Pipi Bara langsung berkedut, dan menyengir 
lebar hingga deretan giginya terlihat. “Bagus!” pria 
itu mengambil helm dan memakaikannya ke kepala 
Manda. 

“Tapi, kita mau ke mana?” 

“Kuberitahu pun kamu tidak akan tahu.” 

Manda tertawa, benar juga. Manda naik ke atas 
motor, begitu mesin dihidupkan Manda langsung 
memeluk tubuh Bara. 

“Ini membuatku gugup,” ucap Manda jujur. 

“Kenapa?” 

“Aku tidak pernah dibonceng dengan motor 
sebesar ini.” 

Bara menyeringai. “Kalau begitu eratkan lagi 
pelukanmu.” 

Manda kembali tertawa dan mengeratkan 
kalungan tangannya. Motor pun melaju. 

Angin mulai menerpa wajah Manda, begitu 
sejuk, dengan nyaman dia menyandarkan dagu 
pada tubuh Bara. Pada masa-masa di sekolah, dia 
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sering melihat banyak dari teman sekolahnya 
melakukan kenakalan semacam ini, tetapi Manda 
bahkan tak berpikir itu akan seru untuk dinikmati. 

Hidupnya membosankan, Manda tahu itu. Dan 
sampai hari ini terjadi, dia merasakan berkah luar 
biasa, rasanya dia sedang bermimpi. Manda 
menutup matanya, dan ketika membukanya 
ternyata masih sama. Pemandangan sejuk, jalanan 
berkelok, ini semua nyata. 

Manda tak tahu ke mana Bara akan 
membawanya, seperti dia hanya melaju mengikuti 
angin. 

“Kamu sering ke sini sebelumnya?” tanya 
Manda saat motor melewati area persawahan. 

“Kamu takut kita tersesat?” 

“Aku percaya padamu," balas Manda. 

“Sayangnya sudah sering. Meski aku berharap 
kita tersesat. Dan menghabiskan waktu berdua.” 

Manda tertawa. Merapatkan dekapannya, 
merasakan kehangatan tubuh Bara lebih dalam lagi. 
“Kita selalu menghabiskan waktu berdua. Kurang 
banyak apalagi?” 

“Sangat kurang sampai kamu berhenti bekerja.” 
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Bibir Manda mengerucut, namun tetap 
tersenyum. “Bukannya kamu setiap hari juga 
bekerja.” 

“Beda.” 

“Apanya yang beda?” 

“Beda saja. Sudahlah jangan melawan.” 

Tawa Manda kembali mengudara meski tertelan 
angin. 

Tak lama perlahan motor memelan, dan motor 
pun berhenti. Hari telah semakin senja, di pinggir 
jalan tepat memandang ke pemandangan sawah 
sebentar lagi pasti matahari terbenam. 

Perasaan Manda demikian hangat saat Bara 
meraih jemarinya, menggengamnya erat melalui 
telapak tangannya yang kasar. 

“Kamu sering seperti ini? Maksudku—mengajak 
wanita berkencan dengan motormu?” 

“Sering,” jawab Bara tanpa pikir pandang, sudut 
bibirnya sudah berkedut mengetahui ke mana arah 
pembicaraan Manda. Akan tetapi gerakannya 
terlalu kentara saat Bara langsung memiringkan 
posisi duduknya untuk bisa melihat wajah Manda. 

“Hmm... begitu ya?” 

Sudut bibir Bara sudah melengkung ke atas. 
“Cemburu?” 
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“Itu bagian dari masa lalumu.” 

“Kalau menyadari itu bagian dari masa laluku 
kenapa coba mengoreknya sekarang? Akui saja 
kalau kamu cemburu.” 

Manda melirik penuh godaan. “Bukankah kamu 
tak suka jika aku membesarkan hatimu? Kamu tak 
suka aku puji-puji.” 

“Ah, jadi ini balas dendam?” 

Manda tergelak, mengecup pundak Bara. “Apa 
pengakuan kalau aku cemburu lebih penting, walau 
aku sudah berulang kali berkata sangat 
mencintaimu.” 

“Justru itu!” seru Bara. “Kamu selalu berkata 
mencintaiku, tapi nyatanya akulah yang selalu 
terlihat cemburu buta.” 

Manda semakin tergelak. Wajah Bara masih 
tertekuk ketika Manda meraih sisi wajahnya agar 
sedikit menghadap ke wajahnya, dan mengecup 
tepat di bibir Bara. 

“Maukah kamu mengundang seluruh temanmu 
pada hari pernikahan kita? Aku mau semua 
kenalanmu tahu kalau aku adalah istrimu.” 

“Oh... Dengan senang hati” sahut Bara 
menyengir lebar. 

“Dan sekarang sebaiknya kita—" 
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“Mencari kamar?" 

“Pulang, Bara... hari sebentar lagi malam. Aku 
kepikiran Bhaga.” 

“Kamu benar-benar merusak suasana.” 

Manda mengulum senyum. “Aku bukan gadis 
belia yang takut dicari orang tua. Aku justru orang 
tua yang takut meninggalkan anaknya terlalu lama.” 

Bara merengut. “Ya, tapi kamu tetap 
memelukku seperti ini.” 

Manda tergelak. Dia malah semakin 
menyandarkan kepalanya ke dada Bara dengan 
mata terpejam. Mulai hari ini Manda hanya akan 
mengingat semua yang indah-indah dalam 
ingatannya. Dan itu terjadi hanya ketika dia 
bersama dengan Bara. 

“Aku takut kehilanganmu,” bisik Manda, yang 
kemudian merasakan rangkulan Bara mengerat. 
“Apa itu cukup membuktikan kecemburuanku?” 

“Ya... ya... tapi kenapa kamu belum mau juga 
resign?” 

“Jangan berdebat soal itu sekarang, okay? Aku 
sedang menikmati kencan kita.” 

Bara mendengus. Ketika wanita itu tersenyum 
seluruh perhatiannya tersedot sudah, dan Bara 


650| Left Shadow 


tidak suka jika ada orang lain yang menikmati 
senyum itu. 

“Bara. Ini kencan pertama yang tak akan 
kulupakan. Terima kasih." 

Bara hanya membalas dengan menarik dagu 
Manda, menyapukan sebuah kecupan ringan di 
bibir. 


“Pekerjaanmu sudah selesai?” 

“Belum.” 

“Jadi kenapa ke sini?" 

“Akan kuselesaikan besok. Aku punya hadiah 
untukmu." 

“Apa?” 

“Ikut aku ke atas, dan akan kutunjukkan.” 

“Bawa ke sini saja. Aku tidak bisa meninggalkan 
Bhaga.” 

“Ada Bu Desi,” sahut Bara cepat. 

“Malam ini aku tidak akan ke manapun. Aku 
akan tidur dengan Bhaga—“ 

Belum sempat Manda menyelesaikan kata- 
katanya, Bara sudah lebih dulu keluar dan 
mengetuk pintu kamar Bu Desi. Membuat Manda 
membeliak dan mengejar langkah Bara. 
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“Bu Desi, bisa minta tolong malam ini tidur 
dengan Bhaga?” ucap Bara to the point. Tubuh 
Manda sedikit bersembunyi dari balik tubuh Bara, 
akan tetapi Bu Desi masih mampu menatapnya, dan 
tersenyum penuh arti. 

“Bisa Pak,’ jawab Bu Desi, beliau masuk 
sebentar untuk mengambil ponsel dan mengunci 
kamar sebelum menuju kamar Bhaga. 

“Baru kemarin kita tidur bersama. Kamu 
membuatku malu di depan Bu Desi,” tegur Manda, 
akan tetapi Bara justru merangkul pundaknya. 

Bara mengirimkan kebahagiaan murni pada diri 
Manda. Wanita itu menyambut dengan 
mengalungkan sebelah lengannya ke pinggang Bara. 

“Kalau kamu tidak ingin malu lagi, ya sudah, 
besok kita menikah." 

“Kita, kan, sudah sepakat, Bara...” 

Bara menampilkan wajah galak, sementara 
Manda menyoroti penuh cinta. 

“Aku penasaran, apa hadiahnya," ucap Manda. 

“Kamu pasti menyukainya, ucap Bara begitu 
percaya diri. 

Pipi Manda bersemu dengan hati membuncah 
oleh cinta. “Hari ini kamu mengajakku berkencan, 
dan sekarang kamu ingin memberikanku hadiah. 
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Jangan membuatku curiga apa rencanamu?” goda 
Manda. 

“Apa kamu belum melihat dengan jelas 
rencanaku? Tentu saja agar kamu bertekuk lutut 
dan minta dinikahi detik ini juga.” 

Manda tertawa. “Aku sudah bertekuk lutut sejak 
lama. Apa kamu lupa aku memohon-mohon di pintu 
gerbangmu?” 

Sudut bibir Bara berkedut perlahan tersenyum. 
“Tidak. Tidak. Kali ini kamu pasti menuruti kata- 
kataku tanpa bantahan.” 

Dan kupu-kupu semakin berterbangan ke sana 
kemari di perut Manda. “Hmm?” gumam Manda, 
sementara tubuhnya sudah seperti tersengat listrik. 

Mereka terus melangkah dengan saling 
merangkul hingga mencapai kamar Bara. 

Untuk sesaat, Bara melepaskan rangkulannya, 
dan mengambil sesuatu dari balik meja kerjanya. 
Mata Manda mengerjap, begitu penasaran dengan 
apa yang hendak diberikan Bara. Dan ketika pria itu 
mendekat padanya, ada sebuah kotak pipih panjang 
yang dipegangnya. 

“Bukalah,” ucap Bara yang jauh dari kesan 
kekasih romantis. Meski begitu, Manda tetaplah 
terharu, seperti ada kembang api yang tercetus di 
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dadanya ketika menerimanya, senyumnya 
mengembang lebar dan manis ketika membukanya. 
Sebuah syal. 

“Sangat cantik,” gumam Manda, mengelus-elus 
kain dengan motif indah di tangannya dengan 
begitu lembut. Dia senang Bara ingat Manda suka 
memakai syal, meski sekarang sudah jarang 
dipakainya. “Terima kasih,” ucap Manda masih 
terkagum-kagum dan berjinjit mengecup pipi Bara. 

“Pakailah.” 

Manda mengangkat wajah, dahinya berkerut 
sesaat, tapi tetap dengan senang hati memakaikan 
di lehernya. 

“Um. No... No.” Bukan di situ. Dahi Manda 
tambah berkerut, belum sempat dia bertanya, Bara 
telah menarik lebih dulu helai syal dari lehernya. 
“Untuk malam ini...” bisik Bara sensual, memutar 
tubuhnya dan meraih pergelangan tangan Bara. Di 
sini. Aku akan membuatmu memohon-mohon untuk 
dinikahi. Dan kupastikan kamu akan mengajukan 
surat resign besok.” 

Ucapan Bara seperti janji sensual yang sangat 
memikat sekaligus memabukkan, belum apa-apa 
kepala Manda sudah terasa pengar. 
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“Bara—" napas Manda tercekat, ketika menelan 
saliva. 

Bara menyeringai nakal, mengencangkan 
ikatannya. Bara kembali ke hadapan Manda, dan 
mendapati tatapan Manda menyalang-nyalang, 
seringai Bara bertambah lebar, dia menyentak 
Manda dengan telapak tangannya yang lebar 
menarik lehernya hingga wajah mereka berjarak 
tak lebih dari satu senti. 

Napas Bara terembus begitu dekat, dan ketika 
kekasihnya itu mulai menyapukan bibirnya— 
dengan lembut? di bibir Manda, tak butuh waktu 
lama untuk membuat kakinya seperti jeli. Pagutan 
bibir mereka sangat akrab, dan Manda sangat 
menyukainya, setiap saat. Bara menjauhkan 
wajahnya, untuk kemudian menghujani ciuman di 
sepanjang tulang pipi Manda hingga kembali 
berakhir melumat bibirnya, Manda membalas 
ciumannya, membuat gairah Bara semakin 
terbakar. 

Bara menarik Manda hingga berada di 
pangkuannya di pinggir ranjang, tangannya 
menyusuri wajah, tulang pipi Manda yang lembut. 
Hanya dengan cara Bara menatapnya lembut 
sekaligus tajam, Manda sudah bergerak gelisah 


Liarasati |655 


ingin segera melepaskan ikatan di tangannya dan 
balas menyentuh wajah Bara. 

Mereka kembali berciuman dengan lembut, dan 
lama. Saat Bara menarik wajahnya, Manda tetap 
mengambil kesempatan untuk mengecup-ngecup 
bibir Bara, dan mereka kembali terlibat dalam 
pagutan yang kali ini semakin panas. 

“Bara...” ucap Manda tercekat, dan sesaat 
memekik sebab Bara malah mengangkat tubuhnya 
dan setengah mencampakkannya ke atas kasur. 

Bara mengangkangi tubuhnya, kekasihnya yang 
kuat, tangguh, garang, serta pemarah, justru 
menggodanya dengan melepaskan kaus— 
memperlihatkan otot tubuh yang memanggil untuk 
segera disentuh. 

“Kamu ingin aku menyudahinya di sini?” bisik 
Bara menyeringai. 

Tentu saja Manda menggeleng kuat. 

Bara mendapati dirinya di atas awan ketika dia 
kembali melumat bibir Manda panas, dan 
melepaskan pagutannya saat Manda terlihat belum 
rela. 

Bara mengelus sekujur paha mulus Manda 
hingga ke bagian dalam pahanya. Manda merintih 
menggigit kuat bibir bawahnya. 
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“Bara...” mohonnya kembali. Bara kembali 
menaiki tubuh Manda, dan memberikan wanita 
yang dicintai sepenuh hatinya itu ciuman 
kepemilikan yang kuat serta penuh gairah. 
Sementara jemarinya terus naik menemukan inti 
tubuh dari luar celana dalam yang membuat Manda 
semakin menggeliat dan mendesah. 

Ciuman Bara turun ke tulang leher dan daun 
telinga Manda. 

Bara melepas keluar celana dalam Manda, yang 
membuat wanita itu memekik. Begitu kembali 
menemukan inti tubuh Manda, jari-jari Bara 
langsung bergerak aktif, membuat Manda semakin 
menggeliat gelisah, melentingkan tubuhnya tak 
keruan, dan kembali memohon. 

Manda tahu dia sudah tak ada harapan lagi, saat 
Bara bergerak ke bawah, menunduk di antara 
kedua pahanya. Jilatan satu kali Bara yang 
menggoda membuat Manda mengerang dengan 
sekujur tubuh dipecuti gairah. 

“Bara... please...” mohon Manda kembali dengan 
tubuh semakin tak berdaya dengan napas semakin 
terengah. 

Bara kembali memainkan lidahnya. Oh, tidak! 
kaki Manda langsung mengalung pada tubuh Bara. 


Liarasati |657 


“Resign atau tidak?” tanya Bara dengan nada 
tegas. 

“Eng...?” lenguh Manda panjang memiringkan 
tubuhnya yang semakin tergelitik. 

Bara kembali menjilati tubuhnya tanpa ampun, 
hingga Manda terisak-isak penuh permohonan. 
Manda seharusnya sangat tahu, prianya ini sangat 
lain dari yang lain. 

“Resign atau tidak?!” goda Bara kembali. 

“Ya. Bara! Ya!” 

Tetapi, pria itu tetap melanjutkan 
permainannya. 

“Please, Bara... please...” rengek Manda. 

Bara tertawa sambil mengerang. Dia menaiki 
tubuh Manda dan dengan senang hati melepaskan 
ikatan tangan Manda. 

Manda langsung mencengkeram kuat rambut 
Bara saat pria itu terus saja menjilat inti tubuhnya. 

Seharusnya Manda tahu dia mencintai pria yang 
gila dan liar dalam urusan ranjang—dan hal itu 
menular pada Manda. 

Manda kembali mendapati tubuhnya bergetar 
hebat seiring dengan pelepasan yang datang 
bertubi-tubi. Dengan napas menderu dan tubuh 
lemas, Bara hadir di atasnya, menarik keluar 
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pakaian Manda, dan kembali menyerangnya dengan 
ciuman panas yang sangat disukai Manda. 

Tak butuh waktu lama bagi Bara untuk segera 
melepaskan pakaian yang tersisa di tubuhnya dan 
memasuki tubuh Manda yang telah sangat siap 
menyambutnya. 

Manda mencari-cari bibir Bara, untuk 
melumatnya, bersamaan dengan lidah mereka yang 
saling mencari. Suara erangan memenuhi ruangan. 

Manda memeluk tubuh Bara erat, merintih, dan 
mendesah saat Bara terus memompa tubuhnya. 
Manda mengigit tengkuk Bara saat dia sudah tak 
tahan lagi, dan klimaks datang untuk mereka. 

Bara masih berada dalam tubuhnya, napas 
mereka berkejaran. Bara menarik wajahnya dan 
mengecup lama kening Manda. 

Pria itu kemudian menggulingkan tubuhnya ke 
sebelah Manda. 

“Aku pegang janjimu,” bisik Bara dengan nada 
serak. 

Manda membuka mata sayu sambil tersenyum. 
“Seharusnya aku tahu kamu akan nekat.” 

Bara tertawa, menarik selimut untuk mereka, 
dan Manda serta-merta beringsut ke dekapan Bara 
yang lembab bersimbah keringat namun hangat itu. 
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Matanya terpejam dengan kebahagiaan tiada 
terkira. Apalagi saat Bara merangkul pundaknya 
dan memberikan lagi kecupan hangat di dahinya. 

Keputusannya menerima lamaran Bara memang 
tepat, tetapi Manda tidak menyangka dirinya akan 
merasakan hal luar biasa yang membuatnya 
sebahagia ini. Ini sangat jauh dari ekspektasinya, 
dan dia mencintai Bara semakin lebih dan lebih lagi. 

Lama waktu berlalu, dan Bara sudah akan 
terlelap ketika Manda berkata. “Bara, sepertinya 
aku hamil.” 

Tubuh Bara langsung menegang, dia spontan 
menjauhkan tubuh Manda untuk menatap mata 
wanita itu. “Kamu sudah tahu dan sengaja tidak 
mengatakannya padaku??” 

Manda menggeleng. “Aku bilang ‘sepertinya’, 
sudah hampir seminggu aku terlambat datang 
bulan. Dan aku sedikit menyadari perubahan 
tubuhku." 

“Kenapa tidak langsung dipastikan saja??” 
tuntut Bara. 

“Iya, besok.” 

“Sekarang.” 

“Tidurlah... kita tidak mungkin mencari testpack 
tengah malam begini.” 
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“Sialan, Manda. Aku jadi tidak bisa tidur.” Bara 
beranjak bersandar pada headboard. 

Manda tersenyum, menempelkan pipinya ke 
tubuh Bara. “Kamu bahagia? Seandainya aku hamil 
lagi?” 

“Tolong jangan tanya aneh-aneh. Tentu saja!” 
sahut Bara galak, namun tetap menatap Manda 
dengan tatapan posesif yang kali ini meningkat 
berkali-kali lipat. 

Manda menangkup wajah Bara dan mengecup- 
ngecup bibir calon suaminya itu seraya tersenyum. 
“Aku mencintaimu,” bisik Manda lembut. 

Dan sudut bibir Bara berkedut, menerima 
serangan cinta Manda, senyum yang tersungging di 
wajahnya tidak ada manis-manisnya, tetapi sorot 
matanya memancarkan kebahagiaan. 
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“Sebentar...” ucap Manda lemas ketika Bara terus- 
menerus mengetuk pintu kamar mandi. 

Begitu Manda membuka pintu Bara sudah 
berdiri bertelanjang dada sambil berkacak 
pinggang. “Sudah berapa kali kubilang jangan kunci 
pintu kamar mandi—" 

Ucapan Bara tak pernah selesai sebab Manda 
sudah kembali berjongkok di kloset dan muntah- 
muntah, yang keluar hanya cairan kental. Bara 
bantu menggenggam rambut Manda. 

Saat mualnya lebih reda Manda membeliak 
ketika Bara dengan mudah mengangkat tubuhnya 
yang lemah hingga terduduk di atas kloset. 

Bara keluar, dan kembali dengan segelas air 
serta handuk kecil. Manda menerima gelas Bara dan 
menghabiskannya dalam satu kali teguk. Bara 
membasahkan handuknya dan mengelap bagian 
wajah Manda. Kali itu Manda serasa ingin menangis 


karena haru, Bara mengurusnya dengan baik. Apa 
jika dia datang pada Bara sejak awal hal seperti juga 
akan terjadi? Jika iya, Manda sudah menyesali 
keputusannya saat itu. 

“Apa sewaktu hamil Bhaga juga begini?" 

“Hm? Nggak terlalu." 

“Jadi kenapa sekarang begini? 

“Mungkin karena kali ini ada kesempatan untuk 
bermanja-manja,” sahut Manda begitu saja. 

Wajah Bara langsung berubah suram. 

“Kamu mau apa? Kamu boleh minta apa pun. 
Apa pun akan kulakuin.” 

Tangan dingin Manda menyentuh bahu Bara 
yang berjongkok di hadapannya, menyusuri wajah 
Bara, dan mengelus-elus cambang pria itu. 

“Keluar dulu, aku mau mandi.” 

Tatapan Bara langsung menajam. “Nggak usah 
kerja lagi.” 

“Seminggu... lagi. Iya kan?” Dari hari Manda tahu 
dia hamil, dia meminta memang sudah meminta 
tenggat pada Bara untuk menyelesaikan 
pekerjaannya. 

“Tapi setiap pagi kamu muntah-muntah terus!” 
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Manda tersentak. Melihat perubahan ekspresi 
Manda, bahu Bara jadi tegang. Apa bentakannya 
terlalu keras? 

“Aku marah, okay? Harusnya kamu mengerti 
kalau aku khawatir," ucap Bara kikuk, dengan nada 
rendah. 

Manda menahan sekuat tenaga mual di 
mulutnya, dia mencoba mengulum senyum. Dia 
akan merayu Bara lagi nanti, tetapi sekarang ada 
yang lebih menarik perhatiannya. 

“Aku penasaran bagaimana wajahmu tanpa 
semua bulu-bulu ini. Aku ingin mencukur kumis 
dan janggutmu.” 

“Jangan bilang ini permintaan bayi?” 

Manda justru menyengir. "Juga rambutmu, 
bagaimana tampangmu jika tanpa rambut?” 

Mata Bara langsung membeliak. “Enggak. 
Enggak. Kumis dan janggut saja, rambutnya jangan.” 

“Hm?” goda Manda. “Bukannya kamu bilang aku 
boleh minta apa pun?” 

Bara langsung merasa kuduknya seperti 
tercabut paksa. “Rambut jangan, okay, Sayang?” 

Manda mencetuskan tawa saat Bara mencoba 
romantis. “Coba ulangi?” 
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“Apa? Oh, Sayangku... cintaku... darling... apalagi 
yang kamu mau untuk aku katakan akan 
kukatakan!" 

Manda semakin tergelak. Dia mengelus-elus sisi 
wajah Bara dengan penuh kasih sayang. 

“Apa kekuatanmu akan hilang jika rambutmu 
dipotong?" 

Bara langsung mengangguk cepat. “Iya!” 
padahal itu sepenuhnya bohong, dia hanya merasa 
lucu saja jika rambutnya botak. 

“Oke, aku akan minta itu lagi nanti.” Bara 
langsung bergidik. “Tapi untuk sekarang, aku ingin 
mencukur ini.” 

“Sekarang?” 

Manda mengangguk-angguk antusias. “Ayo kita 
lakukan sekarang sebelum aku berangkat kerja.” 

Bara mendorong bahu Manda kembali duduk 
saat wanita itu hendak bangkit. 

“Duduk saja. Biar aku yang ambil.” 

Bara kembai dengan pisau cukur dan shaving 
foam di tangannya. Pria itu membasahkan wajahnya 
sejenak, untuk kembali berlutut di hadapan Manda. 

“Pelan-pelan,” ujar Bara sebelum Manda 
memulai aksinya. 
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Dengan wajah riang Manda melakukan 
pekerjaannya dengan gerak lambat. Hatinya 
meledak oleh cinta dan senyum lebar tak surut dari 
wajahnya. 

“Sudah?” 

Manda mengangguk. Dia menarik lengan Bara 
berdiri ketika sudah selesai, entah ke mana larinya 
rasa mual, dia terus menempeli Bara menuju 
wastatel. Bara membasuh wajahnya, mengelap 
dengan handuk. 

Bara mengelus-elus sisi wajahnya, menolehkan 
wajahnya ke kanan dan ke kiri di depan cermin. 

“Tetap tampan, komentar Manda. 

Sudut bibir Bara berkedut. Ketika menoleh pada 
Manda, dia menyapukan satu kecupan di bibir. 

“Hm... Menurutku akan tetap tampan meski 
botak sekalipun.” 

Kebahagiaan Bara langsung sirna dan melirik 
Manda ngeri. Yang ditanggapi wanita itu dengan 
tawa sambil mengalungkan tangannya ke tubuh 
Bara, mengecup lengan Bara yang bertato. 


Acara pernikahan mereka ditutup dengan pesta 
sederhana dan santai di pinggir pantai. Bara 
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mengundang nyaris semua kenalannya. Akan tetapi 
pihak keluarga yang datang hanya Bimo yang 
sebenarnya penting tak penting buat Bara, adiknya 
itu hanya jadi tim huru hara di antara salah satu 
tamu undangan. Mamanya tidak datang, meski 
Manda diam saja tidak mengeluh sama sekali, tetapi 
Bara tahu wanita itu juga berharap restu Mamanya, 
akan tetapi keadaan sedikit membaik saat ada 
sambungan video call dari Oma Ningsih, yang 
mengatakan sangat ingin datang namun kondisi 
kesehatannya tidak memungkinkan. 

Di tengah para teman, sahabat dan koleganya 
Bara memperkenalkan dengan lantang Amanda 
Falani sebagai istrinya, dan Bhagasatya adalah 
putra kesayangannya. Bara mengajaknya Manda 
berkenalan pada semua sahabatnya. 

Bara memiliki dunia yang berbeda dengan 
Manda. Awalnya Manda sangat gugup, tetapi lama- 
kelamaan suasana mencair, tak ada tatapan 
menuduh apalagi mencibir, masing-masing larut 
dalam obrolan hangat sambil menikmati live music, 
dan suasana senja di pinggir pantai. Meski Manda 
tak terlibat dalam obrolan tersebut, namun dia 
mengamati dalam senyuman sukacita. 
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Tak ada penampilan formal, semua tamu yang 
datang bebas, Bara bahkan sudah sejak lama 
menanggalkan jas hitamnya, dan kini yang tampak 
melekat di tubuhnya hanyalah kemeja putih dengan 
dua kancing teratas terbuka, serta lengan yang 
digulung. Sementara Manda hanya mengenakan 
dress krem tanpa banyak hiasan, saat memesannya 
Bara hanya sangat perlu menekankan tak ada 
bagian dada yang terbuka. 

Manda duduk di salah satu kursi sambil 
memangku Bhaga, lalu hanya melalui tatapan yang 
sering terarah pada Manda, Manda tahu Bara tak 
melupakannya. Pria itu bahkan sesekali 
mengedipkan mata, yang kontan membuat pipi 
Manda bersemu. 

Manda terus memperhatikan dengan tidak 
terlalu kentara ke mana langkah Bara tertuju, dan 
terkesiap saat Bara naik ke atas panggung. 

Suaminya itu mau bernyanyi? Batin Manda 
menerka-nerka. Sudut bibir Manda terangkat, dia 
tak pernah mendengarkan Bara bernyanyi. 

Akan tetapi tak ada suara musik yang hendak 
mengiringi, hingga Manda hanya menatap heran. 
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“Terima kasih sudah hadir di hari bahagia kami. 
Hari ini hari yang sangat melegakan bagiku. Karena 
akhirnya wanita itu mau kunikahi.” 

Semua orang tertawa. 

“Well, ya, aku juga ingin membagikan satu lagi 
berita bahagia. She pregnant. I soon become a father 
with two kids.” 

Suara tepuk tangan bergemuruh mewarnai. 

“Dan gara-gara ngidam anehnya rambutku jadi 
begini,” ucap Bara mengelus rambutnya yang 
berpotongan botak, meski tidak botak licin, akan 
tetapi Bara justru menyengir bangga, sementara 
seluruh tamu sudah tergelak. 

“But, I love her, very much. Manda. Terima kasih 
sudah mau jadi istriku.” 

Manda sedari tadi hanya menatap lurus tanpa 
berkedip dan menganggap yang lain hanyalah pion, 
tersenyum haru dengan dada bergemuruh, tak 
sadar jika airmatanya sudah merebak turun. Tak 
sadar entah sejak kapan Bhaga sudah diambil oleh 
Bu Desi. Juga tak sadar orang-orang yang kini mulai 
menyorakinya. Manda hanya terpaku pada Bara, 
lelaki satu-satunya yang ada dihatinya dan 
hidupnya, saat air matanya terus meluncur Bara 
sudah turun dari panggung. Dalam hati, Manda 
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berjanji akan berusaha sekuat tenaga untuk 
mempertahankan rumah tangganya, membuat Bara 
tetap mencintainya hingga nanti-nanti. 

Langkah Bara semakin lebar ke arahnya. Tubuh 
Manda kian terpaku, dan saat Bara semakin 
mendekat lalu meraih dagunya, Manda hanya 
langsung menyambut ciuman mesra penuh hasrat 
dari suaminya. Matanya terpejam, kaki Manda 
sudah lemas saat tangan kokoh Bara menarik 
tubuhnya, merengkuh pinggangnya. 

Sorak sorai semakin mewarnai, napas Manda 
berderu saat bibir mereka terlepas. Baru saat itu 
Manda bisa melihat lagi secara nyata orang-orang di 
sekelilingnya. Pipinya merona, dan refleks 
menyembunyikan wajah dari balik tubuh Bara. 

Bara tertawa kencang sekali. Saat mendongak, 
binar di mata Manda hanyalah binar cinta, tak ada 
getir ketakutan. Semua sangat berkesan. Manda tak 
pernah bermimpi akan berada dalam pernikahan 
penuh kebahagiaan seperti ini. 

“Am I Cinderella?” bisik Manda. 

“Mereka bilang kita Beauty and the Beast,” balas 
Bara. Yang membuat Manda ikut larut dalam tawa. 
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Bara : Sudah tidur? 

Manda : Belum. 

Bara : Pastikan jangan tidur dulu. Aku belum 
bisa melepaskan diri dari para pria mabuk ini. 
Padahal sudah sangat ingin menendang mereka 
ke kamar masing-masing. 


Manda tertawa seorang diri. Sudah pukul dua 
belas malam, dan dia memang membiarkan Bara 
menghabiskan waktu dengan teman-temannya. 


Manda : Aku menunggumu. 
Bara : Sial! Aku harus segera kabur dari sini. 


Manda merasakan pipinya bersemu panas. Dia 
persis seperti ABG yang menantikan sang pacar 
lengkap dengan perut melilit. 

Manda masih bersandar pada headboard 
dengan ponsel di tangan dan pandangan ke arah 
pintu. Sudah lima menit berlalu, namun Manda sulit 
menahan debaran jantungnya, begitu bel pintu 
berbunyi Manda langsung meluncur turun dari 
ranjang dengan begitu antusias membuka pintu 
menyambut ‘suaminya’. 
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Antusias yang sama ternyata juga dimiliki Bara, 
pria itu langsung merengkuh pinggang Manda yang 
malam itu memakai jubah satin, membuat otak 
kotornya berkelana ke mana-mana. Bara mengecup 
seluruh bagian wajah Manda membuat wanita itu 
memekik geli. Dan yang terakhir Bara menggigit 
daun telinga Manda, dan membisik. 

“How are you, my wife?” 

Manda tertawa kecil mendengar sebutan itu. 
“Great.” 

“Really?” goda Bara yang langsung memajukan 
wajahnya, mengecup beberapa kali bibir Manda, 
sebelum berkembang menjadi ciuman hangat yang 
panjang sekaligus bergairah. Kalungan tangan 
Manda di leher Bara mengerat, lumatan demi 
lumatan berlalu lambat dan mesra, saat bibir 
mereka saling menjauh untuk mengambil napas 
yang ada hanya tatapan cinta. 

Bara kembali memberikan ciuman, namun kali 
itu mereka melangkah maju ke dalam ruangan. 

“Bhaga di sini?” tanya Bara dengan mata 
membeliak, melihat bayinya tertidur tepat di tengah 
ranjang. 

Manda menganggukkan kepalanya penuh 
antusias. “Bhaga tidur dengan kita malam ini.” 
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Wajah Bara berubah datar dengan hasrat yang 
terlucuti. “Tapi, kan, ini malam pengantin kita... 
sambungnya dengan nada protes. 

“Bhaga juga akan merayakan malam ini dengan 
kita. Lagipula... Dokter mengatakan sebaiknya kita 
melakukannya setelah lewat dari trisemester 
pertama. Iya kan?” goda Manda. 

“Sebaiknya, bukan berarti tidak boleh. Aku 
sudah memastikannya." 

Manda dengan air muka geli. “Mandilah dulu... 
setelah itu bergabung dengan kami.” 

Wajah Bara masih masam. “Padahal ada yang 
ingin kutunjukkan.” 

“Apa?” tanya Manda dengan wajah cerah. 
“Bhaga tidak pernah mengganggu. Tunjukkan saja.” 

Bara hanya semakin merengut. 

“Ayolah... Apa? Bhaga perlu di sini untuk tidur 
bersama orangtuanya yang telah resmi sebagai 
suami istri. Manda tak menutupi rasa 
penasarannya. 

Tetapi yang dilakukan Bara justru membuka 
perlahan kancing kemeja putihnya. Manda menahan 
diri agar tak terlihat sedang menelan saliva. 

“Lihatlah,” kata Bara setelah seluruh kancing 
terbuka. 
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Sesaat Manda mencari-cari, namun begitu 
menemukan sesuatu, mulutnya terbuka dan kedua 
telapak tangannya langsung menutupi 
keterkejutannya. Manda masih sangat terpana 
untuk beberapa saat. Setelah berhasil bernapas 
dengan benar, Manda mendapati pelupuk matanya 
memanas, dia mendongak, mengalungkan lengan ke 
leher Bara dan berjinjit mengecup ringan bibir Bara. 

Pada dada Bara, ada tato bertuliskan Amanda 
Falani. 

Jantung Manda begitu berdebar, dan wajahnya 
kembali mendekat ke dada Bara, untuk mengecup 
namanya di sana. “Ini indah sekali,” bisik Manda, 
meneteskan air mata haru. 

“Agar kamu percaya aku tidak akan pernah lari 
ke pelukan wanita lain.” 

“Sekarang, aku sepenuhnya percaya.” 

Bara menaikkan alisnya bangga. “Aku tahu.” 

Manda tertawa dalam keharuan. Mengecup lagi 
berulang kali namanya. Yang sialannya malah 
mengirimkan sinyal lain pada tubuh Bara. 

Manda mengelus-elus dada Bara. “Pantas saja 
sudah beberapa hari belakangan aku tak pernah 
melihatmu membuka baju.” 
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Bara langsung tersenyum, menyadari 
kejutannya berhasil. “Aku akan membawa Bhaga 
pada Bu Desi.” 

“Jangan...” 

Tepat saat itu Bhaga menggeliat dalam tidurnya 
dan merengek. 

“Mandilah, aku akan buatkan susu untuk 
Bhaga.” 

Bara mendengus, namun tetap masuk ke dalam 
kamar mandi. Tak sampai lima belas menit 
kemudian, Bara melihat Manda mengelus-elus 
kepala Bhaga, akan tetapi bukan tertidur bayinya 
tersebut justru tersenyum ke arah Ayahnya, dan 
dengan aktif langsung menelungkupkan tubuhnya 
lalu merangkak. 

Bara tertawa ketika melompat ke ranjang 
menyambut putranya. Hasratnya akan malam 
pertama terlupakan. Manda ikut terlarut dalam 
kegembiraan, mendudukkan Bhaga ke tubuh sang 
Ayah. 

Bhaga sangat enggan tertidur lagi. Bayi itu 
merangkak ke sana kemari berusaha berdiri pada 
headboard, menguasai seluruh tempat tidur, dan 
akhirnya merengek minta di gendong berkeliling. 
Bara yang hanya mengenakan bokser menggendong 
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Bhaga mengelilingi kamar, mengayun-ayunkan 
tubuh bayinya gemas. Namun, Bhaga belum juga 
mau tertidur. 

Akhir dari keribetan malam itu adalah, Bhaga 
yang duduk tenang dipangkuan sang Ayah— dengan 
mata sangat mengantuk—melihat ke layar televisi. 

“Meski aku tak pernah memimpikan adanya 
pernikahan dan sebuah pesta meriah, setidaknya 
khayalanku tentang malam pertama adalah seks 
yang menakjubkan. Bukan menonton acara kartun, 
dengan bayi yang sulit tidur,” gerutu Bara. Meski 
begitu, dengan wajahnya yang keras, rahang tegas, 
bibirnya yang tipis, Bara tersenyum. 

Ucapan Bara yang apa adanya membuat Manda 
tertawa. Dia semakin menyamankan sandaran 
kepalanya ke bahu Bara. 

Bara menarik telapak tangan Manda yang 
tadinya mengalung di lengannya, memasukkan sela- 
sela jari ke sela-sela jari Manda, menariknya untuk 
kemudian mengecup punggung tangan Manda. 

“Terima kasih. Atas segalanya,” bisik Manda. 

“Ya. Ya. Sama-sama... Sama-sama...” 

Kali itu Manda benar-benar tertawa lepas. 

“Apa perlu ucapan terima kasihmu ditukar 
dengan kupon belanja?" 


676| Left Shadow 


Bara membuatnya mengalami beragam emosi, 
sedih, senang, haru, tawa, geli, dan... cinta. 

Saat Manda menegapkan tubuhnya, dia 
mengelus sisi wajah Bara dan memberikan kecupan 
ringan di bibir. “Bagaimana kalau ucapan terima 
kasihku ditukar dengan kupon satu ciuman mesra?” 

Saraf Bara langsung tegang, melepaskan 
genggaman tangannya. “Aku akan mengantarkan 
Bhaga pada Bu Desi." 

“Tidak. Tidak,” sergah Manda langsung. 

“Ya, itu makanya... tahan sedikit rayuanmu 
untuk malam ini.” 

Manda kembali terkekeh. “Iya, iya... Maaf.” 
Kegembiraan yang merebak dalam diri Manda 
enggan menyurut dengan penuh kasih sayang dia 
memeluk tubuh Bhaga dan Bara sekaligus. Tak 
berselang lama tangan Bara pun merangkul mesra 
pundaknya, kecupan terasa di pucuk kepala Manda. 
Manda belum mau tertidur meski matanya sudah 
sangat lelah, dia ingin menikmati malam ini. 
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Extra Part Tiga 


AA bb . 


“Sudah bisa dimakan?” tanya Bara yang memegang 
cangkir kopi kosong, mendekati Manda yang tengah 
memindahkan brownies bakar dari cetakan ke 
wadah lain. 

“Masih panas, tapi boleh kalau kamu mau 
mencoba.” 

Sebelah tangan Bara berpangku pada meja 
pantry, sementara sebelah tangannya yang lain 
masih memegang cangkir. “Sepertinya aku tidak 
bisa mencobanya tanpa bantuan.” 

Senyum manis langsung mengembang di bibir 
Manda. Manda memotong kecil dan 
mendinginkannya, sebelum menyuapkannya ke 
mulut suaminya. 

“Bagaimana?” 

Bara terus mengunyah dan menelannya. 
“Sebagai suami tentu saja akan kukatakan enak.” 

Manda sedikit cemberut. "Jujurlah...” 


Bara menikmati ekspresi Manda dengan wajah 
jailnya. “Jawaban jujurnya, kue buatanmu bahkan 
lebih enak dari yang dijual di toko.” 

Binar di mata Manda langsung menyala. 
Suaminya selalu jujur, jadi ucapan yang keluar dari 
mulutnya sangat berharga bagi Manda. “Jadi 
menurutmu kue ini layak jika dijual?” 

“Tentu saja—" Bara mendadak terdiam. Begitu 
menangkap kilat di mata Manda, dia buru-buru 
menegapkan tubuh. “Aku salah bicara. Hm... 
penampilannya masih jauh. Dan, aku butuh 
secangkir kopi lagi” ucap Bara yang langsung 
menghindari tatapan Manda. 

“Bara... goda Manda. 

Bara hanya memasang tampang galak. Dia yang 
tadinya ingin minta dibuatkan kopi oleh istrinya, 
malah langsung membuat kopi sendiri. 

Bara kembali keluar dan duduk di depan 
laptopnya yang masih menyala. Melirik ke arah 
pintu, tak ada tanda-tanda istrinya menyusul. 
Melanjutkan pekerjaan baru beberapa menit, dia 
menemukan sosok Manda juga. 

Jangan bilang dia mau ngerayu! Batin Bara. 

Tapi justru yang ditemukan Bara adalah Manda 
yang mondar-mandir melihat ke arah bawah. Bara 
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tahu penyebabnya. Bhaga tidur dengan Bu Desi, 
selepas makan malam, Bhaga bermain dengan Bu 
Desi dan saat mereka mengecek ke bawah, Bhaga 
justru sudah tertidur. Jadi, Bara membiarkan 
putranya tidur di sana. 

“Jangan ke bawah.” Langkah Manda langsung 
tersentak berhenti. “Kamu hanya akan 
membangunkan Bu Desi kalau mengetuk pintunya.” 

Tubuh Manda yang lebih berisi di kehamilannya 
yang memasuki usia lima bulan membuat Bara sulit 
mengalihkan tatapan. Ah... ada juga bagian tubuh 
lainnya yang lebih berisi, yang sangat suka Bara 
remas-remas. 

“Aku pikir kamu tak memperhatikanku.” 

“Kamu sejak tadi mondar-mandir. Kamu kira 
aku tak menyadarinya? Tidur sana.” 

Bara melirik Manda yang justru langsung 
masuk. Sial. Bukannya bagus istrinya itu kali ini 
menurut? 

Namun, tak lama, Manda keluar dengan selimut 
di tangannya. 

Bara melirik, hingga istrinya tersebut duduk di 
sebelahnya. 

“Jangan membuatku jadi curiga.” 
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Manda hanya tersenyum manis. “Aku cuma 
ingin menemani suamiku bekerja, memangnya 
tidak boleh?” 

Bara menahan kedut di sudut bibirnya. Dia 
meraih cangkir kopinya dan menyesapnya sesaat, 
berpura tidak terganggu dengan tingkah Manda. 

“Cuma??” sindirnya. 

Manda tertawa kecil, membentangkan selimut 
dan menyamankan tubuh pada sandaran kursi. 

“Kalau sudah selesai aku akan membersihkan 
telingamu,” ujar Manda seraya tersenyum manis 
menunjukkan alat pembersih telinga yang 
dibawanya. 

Damn! 

Bara langsung memutar tubuhnya dan menjepit 
hidung Manda. “Tolong jangan merayuku lagi...” kali 
ini Bara mengucapkan dengan nada penuh 
permohonan, namun tetap terdengar ketus. 

Manda yang kini sangat mengerti suaminya, 
malah merapatkan tubuhnya ke sisi suaminya. 
Membuat Bara mengembuskan napas kasar dan 
menggerutu. 

Manda mengira Bara akan melanjutkan 
pekerjaan, tetapi pria itu justru mematikan 
laptopnya. Dengan tawa yang kembali mengudara 
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yang justru disambut wajah merengut suaminya, 
Bara justru merebahkan diri di pangkuan Manda. 

Manda mengelus rambut Bara, menatap 
suaminya penuh cinta. “Jadi bagaimana? Aku sudah 
lama ingin menanyakan, mungkin saja cafe Endro 
membutuhkan cake—" 

“Dia sudah punya pemasok rutin. Jangan 
macam-macam." 

Bara menipiskan bibir memiringkan tubuhnya, 
lalu Manda mulai memanjakannya dengan 
membersihkan telinganya. Sialan. Dia benar-benar 
jatuh cinta dengan kelembutan Manda. 

“Buat kue untukku saja, aku jamin akan 
menghabiskannya,” sambung Bara dengan nada 
lebih lembut. 

“Aku sudah bereksperimen membuat banyak 
jenis bolu, roti, kue kering, rasanya sayang jika 
kamu saja yang menghabiskannya setiap hari. Aku 
takut kamu malah diabetes.” 

Bara serta-merta menaikkan alisnya. Ya, bahkan 
dia yang biasa nge-gym dua kali seminggu, sekarang 
harus menambah jadwalnya, sebab Manda 
membuatnya terlalu banyak ngemil. 

Adakah yang bisa menyelamatkannya dari 
keadaan ini?? 
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“Bara...” 

God! 

“Tidak,” sahut Bara menormalkan suaranya. 
“Masak apa saja yang mau kamu masak, aku akan 
menghabiskannya.” 

“Aku mau belajar membuat dan menghias cake 
ulang tahun. Apa kamu juga sanggup 
menghabiskannya?" 

Spontan Bara membuka matanya. Cake dengan 
banyak krim? Argh... dia tidak suka itu! “Eng... akan 
kucarikan temanku yang berulang tahun.” 

“Itu ide bagus, Bara!” 

Mendengar suara Manda yang antusias, Bara 
langsung menelentangkan tubuhnya. “Ya, bagus 
kan?” sahut Bara membanggakan diri. 

“Dan kalau temanmu suka, aku bisa mengambil 
pesanan dari teman-temanmu yang lain?” 

“Tidak!” elak Bara tegas. “Kamu tidak sadar 
sedang hamil?” 

“Sekarang aku sedang hamil. Mungkin kalau 
anak-anak kita sudah semakin besar, kamu akan 
mengizinkannya.” 

“Kalau anak kita semakin besar, tugasmu hanya 
mengurus anak!” 
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Manda tidak melawan, tapi Bara tahu pasti 
Manda akan kembali merayunya. 

Bara menggulingkan tubuhnya, mengubah 
posisi lalu mengecup perut Manda yang sedikit 
membuncit. “Kamu dengar itu, belum apa-apa 
Ibumu sudah berniat menelantarkanmu.” 

Manda tertawa. “Aku hanya ingin mengisi waktu 
kosong. Mengurusimu dan anak-anak tentu saja 
prioritasku.” 

Sejauh ini Manda memang mengurusinya 
dengan sangat baik. Manda hanya selalu 
membuatnya gemas dibandingkan dengan marah- 
marah. Entah apa pun yang dilakukan wanita ini, 
Bara hanya terlalu gembira mendapati Manda di 
manapun dia berada. 

“Apa yang telah kamu lakukan?” 

“Hm? gumam Manda masih melanjutkan 
kegiatannya membersihkan telinga Bara. 

“Aku nggak pernah berpikir akan menghabiskan 
hariku di rumah, mempunyai keluarga, menonton 
TV. Bagiku itu semua kegiatan monoton dan tidak 
menantang.” 

“Kalau begitu aku wajib bersyukur.” Manda 
tersenyum. 
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Ya, bahkan disaat Bara melayangkan 
protesannya Manda selalu mampu melunakkannya 
dengan senyuman. 

Gerakan Manda berhenti saat Bara 
menelentangkan tubuh. 

“Mulai sekarang jangan bicara apalagi 
tersenyum pada laki-laki siapa pun tak terkecuali.” 

Manda sedikit melebarkan bola matanya. “Kamu 
berlebihan, Bara...” 

Argh... kenapa juga suara itu begitu lembut. 

“Tidak. Aku cemburu.” 

“Tapi tetap saja itu berlebihan, dunia ini tak 
hanya dihuni makhluk perempuan kan?” 

“Kamu tahu, kamu harus menuruti perkataan 
suamimu?" 

“Hanya perkataan yang masuk akal.” 

Bara beranjak membuat Manda tersentak. 

“Aku rasa aku punya cara untuk memenangkan 
perdebatan ini.” 

Panas menjalar ke seluruh wajah Manda. “Cara 
apa?" 

Bara membuat Manda terkejut setengah mati 
ketika suaminya tersebut merengkuh pundaknya 
dari belakang, dan tanpa basa-basi menangkupkan 
telapak tangannya yang besar ke buah dadanya. 
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Suaminya selalu liar, dan herannya Manda 
menyukainya. Bara selalu sukses membuat Manda 
merasa dirinya hendak terjatuh ke jurang. 

“Bara... ini di luar.” Protes Manda, ketika Bara 
sudah mulai meremas dadanya, dan mengecupi 
pipinya. 

“Kenapa? Tak akan ada yang melihat kita.” Bara 
terus melanjutkan aksinya. Manda mulai meleleh, 
tubuh Bara selalu keras dan siap, Manda tak pernah 
meragukan keliaran suaminya. 

Ada hal yang membuat Bara geli karena Manda 
menarik rambutnya, memampangkan leher 
mulusnya, juga mengatur selimut untuk menutupi 
tubuh mereka. 

“Wow, bercinta di dalam selimut?” 

Manda langsung melayangkan lirikan, dan pria 
itu hanya semakin terkekeh. “Apa kamu 
mengizinkanku pergi?” goda Manda. 

“Aku pikir kamu yang tidak akan mau pergi,” 
balas Bara. 

Manda tertawa kecil untuk kemudian menggigit 
bibir bawahnya, sebab Bara menemukan titik 
sensitif di bawah telinganya, suami liarnya itu 
hanya terus mengecup panas, menjilat, 
meninggalkan jejak basah. Dengan satu tangan yang 
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lain mulai mengelus paha Manda yang masih 
terlapis kain baju. 

Sebelah tangan Manda hanya terus 
mempertahankan selimutnya, saat pria itu mulai 
membuka kancing daster Manda dan menyusupkan 
telapak tangannya. Kulit bertemu kulit itu 
mengirimkan sengatan listrik bagi tubuh Manda. 
Bara menggoda payudaranya,  mengelusnya 
perlahan, memainkannya, untuk kemudian kembali 
meremasnya. 

“Bara, Tidakkah ini—terlalu?” 

“Apa?” 

Manda tak sanggup membalas, hanya menggigit 
bibir bawahnya lebih keras merasakan sensasi yang 
melanda tubuhnya. 

Ketika Manda menoleh ke arah suaminya, dia 
hanya ingin mendapatkan bibir Bara, dan 
untungnya suaminya merespon dengan memajukan 
wajahnya, dan mereka terlibat dalam pagutan 
panas juga mesra. 

Dibawah sana, tangan Bara sudah menaikkan 
daster Manda, mengelus-elus paha bagian 
dalamnya, dan semakin naik menemukan bulatan 
perutnya, mengelus-elusnya begitu lembut. 
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Sementara bibir Bara terus menjilati leher Manda 
dengan ganas. 

Manda memejamkan mata, mengeluarkan 
erangan tertahan, godaan Bara terlalu dominan, 
kenikmatan yang ditawarkan begitu dasyat. Saat 
Bara menemukan inti tubuhnya dari balik celana 
dalam Manda hanya semakin menggeliat tak 
keruan. 

“Bar—" 

“Lihatlah, kamu selalu siap untukku,” bisik Bara 
menggoda. “Atau jangan-jangan sebenarnya setiap 
saat kamu minta dimasuki hanya saja kamu malu 
mengakuinya.” 

Manda menamparkan telapak tangannya yang 
lemah ke wajah suaminya. 

Bara memasukkan satu jarinya, yang langsung 
membuat Manda menggerang tanpa bisa ditahan 
dengan kepala tertolak ke belakang, jemarinya 
mencengkeram lengan Bara lebih erat lagi. 

Manda sudah tak tahan, tubuhnya semakin 
menggeliat, dia mengeluarkan suara-suara rintihan, 
yang terdengar merdu di telinga Bara sekaligus 
menambah hasratnya untuk mempercepat 
gerakannya. Bibir kasar Bara, mengulum telinga 
Manda, menggigitnya sesaat, dan menjalar kembali 
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ke lehernya, meninggalkan jejak basah. Sebenarnya 
dia juga sudah tak tahan, sesuatu di bawah sana 
terasa penuh. Akan tetapi dia akan membuat Manda 
tergolek tak berdaya, meminta sentuhannya lebih 
dan lebih lagi. 

“Katakan, ya,” bisik Bara serak. 

“Eum?” 

Manda justru menolehkan kepalanya, dan 
melumat sesaat bibir Bara. 

Bara memaki-maki dalam hatinya. Gerakan jari 
Bara semakin kencang dan semakin membuat 
tubuh Manda berdenyut tak terkendali, hingga 
perut Manda menegang dan saat ledakan itu 
akhirnya datang Manda berusaha menyumpal 
mulut dengan kepalan tangannya. Manda terkulai 
lemas dalam rengkuhan Bara. Ketika deru napasnya 
berangsur normal dia menarik selimut yang sempat 
terlepas. 

Melihat ke sisi suaminya, Manda tahu dia akan 
mendapati wajah puas suaminya. 

“Jadi kamu setujui permintaanku?” tanya Bara 
dengan suara serak menggigit daun telinga Manda. 

“Hm?” racau Manda. “Mungkin untuk beberapa 
kali lagi sesi bercinta baru bisa kuiyakan.” 

“Dengan senang hati.” 
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Manda setengah memekik saat Bara beranjak 
sekaligus meraih Manda dalam gendongannya. 
Membuat Manda mengalungkan kuat lengan di 
leher serta kakinya di pinggang Bara. “Barang- 
barangmu??” 

“Nanti akan kuambil, yang terpenting urusanku 
denganmu harus selesai dulu.” 

Manda tertawa, mengecup mesra bibir 
suaminya. 

Dan disepanjang langkah menuju kamar, 
mereka hanya terlibat lumatan-lumatan panas, 
hingga Manda merasa bibirnya menebal. 

Pernahkah Manda memimpikan kehidupan 
pernikahan sekaligus seksualnya seperti ini? 
Jawabannya adalah tak pernah. Sebab ini terlalu 
indah. 


Sebuah ketukan langsung menyentak Manda hingga 
matanya terbuka. Ketika dia hendak langsung 
beranjak turun dan membuka pintu, namun sesaat 
tersadar dia tak mengenakan sehelai benang pun. 
Manda turun dan mencari jubah tidurnya, 
sebelum membuka daun pintu yang hanya dibuka 
sedikit. “Maaf Bu saya bangun kesiangan,” ucap 
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Manda sungkan. “Ada apa, Bu?” tanyanya cemas 
pada Bu Desi yang saat itu menggendong Bhaga. 

“Itu, Bu, Ibunya Pak Bara datang. Sedang 
menunggu di ruang tengah.” 

Mata Manda langsung membeliak. “O-oh, iya. 
Bilang tunggu sebentar, Bara akan segera bangun.” 

“Iya, Bu.” 

Manda kembali menutup pintu dan mendekat 
ke ranjang untuk membangunkan suaminya. “Bara... 
Bara... Mamamu di sini. Cepat bangun Bara.” 

Dahi pria yang tengah tidur tengkurap itu 
berkerut. 

“Bara...” sebut Manda lagi menggoyang- 
goyangkan tubuh Bara. 

“Ngapain Mama di sini, pagi-pagi?” tanya Bara 
dengan suara serak. 

“Aku tidak tahu, bangunlah, tidak baik kalau 
Mamamu menunggu lama.” 

Bara hanya menggerang. Manda tak bisa 
menunggu Bara, jadi dia langsung masuk ke kamar 
mandi untuk mencuci muka dan menggosok giginya 
dengan cepat. 

Begitu keluar dia kembali menggoyangkan 
tubuh Bara, suaminya tersebut hanya bergerak 
sedikit, Manda lalu mencari-cari baju yang pantas 
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dan memakainya. Dia menyisir rambutnya sesaat 
dan kembali membangunkan Bara. 

Mata Bara terbuka sepenuhnya. 

“Cepatlah mandi...” ucap Manda. 

“Hmm...” gumamnya. 

Manda menyelipkan rambut ke daun telinga 
dengan gugup. Dia bahkan belum mandi—dan 
sekarang menghadap ke mertuanya?? Manda 
memaksakan langkah mendekat ke ruang tengah di 
mana mertuanya tengah menunggu di sana. Dan 
ketika Mama Bara menoleh padanya, Manda hanya 
semakin gugup, saliva sudah berkumpul di 
mulutnya. 

“Ba-Bara lagi mandi. Ma—Um, Tante." 

Wanita paruh baya itu hanya memperhatikan 
Manda tidak mengangguk dan menyahut, dan 
tatapannya berhenti pada perutnya. 

Manda bertambah gugup. Dia segera undur diri 
dan menuju ke kitchen, untuk menyiapkan sesuatu 
bagi mertuanya itu. Di saat Manda baru selesai 
membuat secangkir teh dan sepiring kudapan, Bara 
muncul. 

“Bara, ini, berikan ke Mamamu.” 

“Kenapa tidak kamu sendiri yang 
memberikannya?” tantang Bara. 
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Manda menggigit bibir bawahnya. Tetapi dia 
harus mematuhi suaminya. Manda mengembuskan 
napas, sebelum melangkah membawa nampan ke 
hadapan mertuanya. 

Bara menyusul duduk di hadapan Mamanya, 
dan Manda segera berlalu dari sana. 

“Ini buatan istriku. Dia sangat pintar memasak, 
mengurus rumah, terutama mengurusku,” ucap 
Bara dengan lugas. 

“Untuk apa kamu mengatakannya pada Mama? 
Agar Mama menyukai istrimu?” 

“Untuk memamerkan pada Mama bahwa aku 
sangat bahagia.” 

Seluruh hati dan tubuh Manda bergetar. Gelegak 
cinta menyusuri nadinya. Ya, begitupun dengannya, 
tak ada alasan untuk Manda tak bahagia, karena 
kenyataannya dia sangat-sangat bahagia. 

Dengan hati membuncah Manda melanjutkan 
langkah, karena merasa tak baik menguping seperti 
ini. Manda menemui Bhaga yang tengah bermain di 
balkon dan menyuruh Bu Desi untuk sarapan. Saat 
dia menggendong Bhaga, dikecupnya pipi anaknya 
berulang kali. Sangat bersyukur atas nikmat hidup 
yang dihadiahi padanya. Manda membawa Bhaga ke 
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dalam untuk menyiapkan sarapan bagi buah 
hatinya tersebut. 

Dan langkah Manda seketika terhenti saat 
mendengar. 

“Mama mau bercerai.” Suara itu terdengar 
sangat emosional. 

“Kenapa baru sekarang?" 

Manda tak mendengar Mama Bara langsung 
menjawab. 

“Papamu datang ke rumah dengan seorang 
wanita.” 

“Bukan baru kali ini Papa begitu.” Suara Bara 
jelas memendam amarah. 

“Wanita itu hamil.” 

“Jika tujuan Mama mengadukan ini padaku agar 
aku datang dan menghajar lelaki berengsek itu, 
tidak akan kejadian. Aku sudah tak mau lagi 
berurusan dengannya.” 

“Anaknya hanya kamu dan Bimo. Itu yang sejak 
dulu Papamu janjikan ke Mama. Mama masih 
bertahan karena sajauh ini dia menepati janjinya. 
Setidaknya itulah yang membedakan Mama dengan 
pelacur-pelacurnya. Cintanya hanya untuk Mama 
dan kepada perempuan-perempuan itu hanya hobi 
saja.” 
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Manda mendengar Bara mengeluarkan sumpah 
serapah. 

“Tetapi untuk yang terakhir kali ini Papamu 
justru membelanya!” 

“Sadarlah Ma. Sadarlah! Masih banyak hal yang 
bisa Mama lakukan di dunia ini selain mengabdi 
pada pria yang jelas-jelas sudah menyakiti Mama! 
Bahagiakan diri Mama!” 

Perut Manda mulai bergolak. Ingatannya 
bergulir ke waktu di mana dia hendak 
memberitahukan Ayu kehamilannya. Kepala Manda 
mulai pusing, dan di saat itu besar kemungkinan 
Dimas juga akan membelanya, lalu dia 
menghancurkan rumah tangga orang lain, yang 
sekarang sudah kejadian. 

Bagaimana seandainya jika Manda di posisi Ayu 
dan Mama Bara. Bara, pria yang sangat dicintainya 
lebih memilih wanita lain. Meski itu tidak terjadi, 
memikirkannya saja membuat Manda mual. 
Langkah Manda seolah terpaku, tapi rasa mualnya 
semakin jadi. Dan Bhaga semakin menggeliat dalam 
gendongannya. 

Isi perutnya dijamin sebentar lagi keluar. Dan 
Manda memaksakan langkahnya menuju ruang 
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depan. Dua orang dengan wajah tegang langsung 
menoleh ke arahnya. 

“M-maaf.” Manda tak sanggup menahan lagi, dia 
menurunkan Bhaga yang langsung melangkah 
melihat sesuatu menarik di atas meja. “Bara, tolong 
jaga Bhaga sebentar, aku—" 

Manda segera berbalik dan berlari ke kamarnya, 
langsung menuju kamar mandi dan membuka 
penutup kloset. Manda menunduk memuntahkan isi 
perutnya. 

Dia sadar ada seseorang yang masuk, dan itu 
sudah pasti Bara. Tangan besar itu menarik rambut 
basah Manda dan memijat tengkuknya. 

“A-aku tidak apa-apa.” 

“Aku cuma percaya apa yang aku lihat,” balas 
Bara tegas. 

Manda kembali memuntahkan isi perutnya. 
Untuk beberapa menit dia mencoba menenangkan 
diri. Dan mencoba berdiri dengan bantuan Bara lalu 
membasuh wajahnya di wastafel. Bara mengambil 
handuk kecil dan mengelap wajah Manda. 

“"M-maaf aku mendengarkan pembicaraan 
kalian,” aku Manda. 

Bara tidak berkomentar, wajahnya hanya 
tercetak keras dan tegas. 
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Namun, hal itu justru membuat bulir air mata 
menuruni sisi Wajah Manda. 

“Setiap orang mempunyai kesalahan dan kamu 
sudah memperbaikinya.” 

Manda menganggukkan kepalanya, air matanya 
tak berhenti menetes meski Bara berusaha 
menghapus jejaknya. 

“Kamu pasti ingat bagaimana kita pertama kali 
bertemu. Saat itu aku hendak mengakui aku hamil.” 

Wajah Bara seketika mengeras. “Jangan ingat 
lagi.” 

Manda menganggukkan kepalanya patuh. 
“Sejauh ini aku tak pernah memikirkannya kembali, 
sampai aku mendengar ucapan Mamamu.” 

Tubuh Manda seperti tertusuk-tusuk. Dan Bara 
sangat mampu merasakan kepahitan itu. 

“Bara... aku akan berusaha sekuat tenaga untuk 
mempertahankan rumah tangga kita,” ucap Manda 
terbata. 

“Hentikan apa pun pikiran gila di dalam otakmu. 
Rumah tangga kita akan bertahan selamanya.” 

Air mata Manda turun semakin deras. “Maaf 
telah membuatmu khawatir. Aku benar-benar 
menyesali yang kuperbuat di masa lalu.” 
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Ekspresi Bara melunak, berganti dengan 
tatapan dalam dan bijaksana. Bibirnya mengecup 
beberapa kali bibir Manda untuk kemudian 


memeluk istrinya. Membiarkan Manda 
mencurahkan seluruh penyesalan dan 
ketakutannya. 


Baru setelah tangisan Manda mereda, wanita itu 
seakan tersentak menjauhkan kepalanya. 

“Bara... Bhaga?” 

Bola mata Bara ikut membesar. “Shit!” 

Bara langsung keluar, diikuti Manda yang 
menghapus sisa airmata di wajahnya. Mereka 
menuju ruang tamu, dan tak menemukan Bhaga di 
sana. Mereka menuju balkon, mengedarkan 
pandangan, hingga langkah Bara terhenti, dan 
Manda ikut menoleh dari belakangnya. 

Bhaga tengah bersama Mama Bara—Omanya. 

Bara mendesah lega, sementara Manda 
menggigit bibir bawahnya. 

“Kalian ini bagaimana? Anak ditinggal begitu 
saja.” 

Manda meringis dikomentari Ibu Mertuanya, 
sementara tampang Bara biasa saja. 

Bara mendekat, dan mengambil alih Bhaga ke 
gendongannya. “Menginaplah di sini,” ucap Bara. 
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Yang membuat Mama serta Manda menoleh 
terkejut. 

“Lalu bukannya menenangkan diri Mama justru 
melihat kalian mesra-mesraan?” 

Bara langsung menyeringai, sementara Manda 
semakin sungkan. 

“Memangnya kapan Mama lihat kami mesra- 
mesraan?” 

“Mama lihat video pernikahan kalian dari 
Bimo.” 

Alis Bara terangkat, dengan sudut bibir semakin 
melengkung ke atas. 

“Mama mau menenangkan diri di hotel. Dan 
memintamu membayar tagihannya.” 

“Itu gampang. Tapi dengan satu syarat. Akui 
Manda sebagai menantu Mama.” 

Dahi Mamanya langsung berkerut tak senang, 
sementara Manda sudah menarik-narik lengan 
Bara. 

“Apa lagi yang harus diakui? Pernikahan kalian 
sudah sah di mata negara. Dan Manda sudah jelas 
istrimu.” Tak lama terlihat Mamanya menghela 
napas. “Kalau dia istrimu, sudah jelas dia menantu 
Mama.” 
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Bara mengukir senyum lebar. “Mama mau 
liburan ke Eropa pun aku bayarin.” 

Mama Bara langsung menggerutu. Sementara di 
sebelah Bara, Manda menatap dengan mata 
berkaca-kaca penuh kasih sayang. 
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Extra Pant Empat 


NN bb . 


“Bara, ada diskon baju anak, ayo kita lihat 
sebentar.” 

Bara yang sedang menggendong Bhaga di depan 
tubuhnya langsung melirik tajam. “Kamu benar- 
benar berniat melukai harga diriku? Tidak ada 
artinya aku mencari uang banyak-banyak jika kamu 
selalu berburu diskon begitu??” 

“Tidak ada salahnya. Bhaga tumbuh sangat 
cepat, banyak bajunya yang sudah tidak muat. 
Lagipula, baju anak cepat sekali harus berganti 
tidak perlu yang mahal-mahal. Ayolah... sebentar 
saja.” 

“Tarik saja aku kalau bisa,” tantang Bara. 

Manda mengerucutkan bibirnya, mengelus-elus 
perut buncitnya yang sudah berusia enam bulan. 
“Ayolah...” 


“Rencana awalnya apa? Kita datang ke sini 
untuk membeli bahan makanan, untuk di bawa 
besok, iya kan?” 

“Ya sekalian...” ujar Manda tersenyum cerah. 

“Aku tak tahu ternyata kamu hobi berbelanja,” 
gerutu Bara. 

Manda tertawa, menggandeng tangan Bara. 
“Tidak banyak yang kulakukan selain mengurusi 
kebutuhanmu dan Bhaga.” 

Bara sadar suatu sore ketika dia pulang isi 
lemarinya sudah berubah posisi. Manda memilah 
mana baju yang sering dipakai Bara, mana yang 
bahkan tak pernah tersentuh Bara. 

Setiap mereka pergi belanja ada saja alat masak, 
cetakan kue, loyang, dan sebagainya yang dibeli 
Manda. 

“Oke. Syaratnya kamu harus mengambil lima 
baju untukmu.” 

“Bajuku masih bagus-bagus —" 

“Bahkan seingatku kamu tak pernah membeli 
baju baru. Iya kan?” 

“Aku—sering beli daster baru saat keluar 
bersama Bu Desi. Karena dasterku selalu kamu 
koyak.” 

“Tidak. Tidak. Selain daster.” 
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Manda tak bisa menjawab. 

“Kamu membawa baju-baju dari rumah Oma 
Ningsih. Bukan tak mungkin itu baju-bajumu ketika 
bersama Dimas?” Bara bahkan tak ragu untuk 
menyebutkan nama itu dengan lantang dan marah. 

Manda mengerjap, mengulum bibir bawah 
seperti kepergok sedang mencuri. “I-itu bajuku. Aku 
membelinya sendiri.” 

“Iya. Pasti iya, kan?” desak Bara. 

“Tapi itu bukan pemberian Mas Dimas—" 
Manda seketika menutup mulut dengan tangannya, 
Bara paling benci jika dia menyebut ‘Mas Dimas’ 
sementara Manda hanya sudah sangat terbiasa. 

Cemburu buta langsung menyusupkan amarah 
ke dada Bara. 

“Pulang. Kita pulang sekarang. Aku akan 
membakar semuanya.” 

Oh tidak... Bara terlihat murka. Seharusnya 
Manda berbohong saja tadi, tapi dia sudah berjanji 
tidak ada kebohongan dalam pernikahan mereka. 

Bara membelokkan langkah seraya menarik 
tangan Manda. 

“Bara, pelan-pelan.” 

Bara tersentak, cemburu membuatnya lupa 
kalau istrinya sedang hamil. Dia memelankan laju 
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langkahnya, meski tetap menggenggam erat— 
nyaris meremukkan tangan Manda. 

Sampai di rumah, Manda langsung mengirim 
pesan pada Bu Desi agar ke atas dan menjaga 
Bhaga. 

“Lho, Bu. Kenapa?” tanya Bu Desi dengan wajah 
panik melihat Bara mengeluarkan dengan cepat 
baju-baju Manda dari dalam lemari. 

Ada apa dengan keluarga majikannya? Apa Pak 
Bara hendak mengusir istrinya? 

“Baju-baju saya, mau dibakar.” Manda 
menjawab dengan suara sangat pelan. 

“Kenapa??” tanya Bu Desi kembali terheran- 
heran. “Nggak biasa Bapak begini.” 

Manda meringis. “Panjang ceritanya, Bu.' 
Melihat Bu Desi seperti ketakutan Manda 
menambahkan. “Itu baju-baju yang pernah saya 
pakai saat bersama mantan saya.” 

Bu Desi langsung menganga. Sesaat kemudian 
dia mendesah lega dan justru menahan tawanya. 
“Pak Bara cemburuan ya Bu,” bisik Bu Desi. 

Manda tersenyum masam. 

“Itu baju hamilku ketika mengandung Bhaga, 
jangan diambil juga.” 
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Tanpa melirik Bara mencampakkan kembali 
baju tersebut ke dalam lemari. 

“Jangan dibakar Bara, itu masih bagus-bagus, 
lebih baik diberikan pada orang lain.” 

“Terserahku mau kuapakan,” sentak Bara, 
memasukkan semua baju ke dalam tas besar dan 
pergi dari sana. 


Ketika Bara kembali, Manda tengah 
mempersiapkan makan malam. 

Bara masih merengut, ketika duduk di meja 
makan. “Apa ada lagi barang-barang 
pemberiannya?” tanya Bara. 

Manda mengangkat wajah sesaat, menggeleng. 
“Tidak.” 

Wajah Bara semakin tertekuk karena seperti tak 
ada lagi bahan obrolan. Tak biasa-biasanya mereka 
makan malam dalam diam. Ini bahkan terlalu 
formal. Meski biasanya, Manda memang lebih diam, 
tapi setidaknya wajahnya lebih bersinar. Dia 
marah? Air muka Bara semakin masam. Masa 
Manda tak mengerti, ini kan bentuk kecemburuan 
seorang pria. Apa Manda suka mempertahankan 
baju-baju kenangannya dengan Dimas?? 
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Apa karena bentakannya? 

Bara jadi merasa bersalah. 

Manda tidak pernah mengajaknya adu mulut, 
dia hanya diam. Sial! Bara mendesah keras, dia jadi 
gelisah. Mana tahan dia kalau didiamkan oleh 
Manda. 

Manda jarang merajuk, tetapi jika dia sudah 
diam, sudah pasti dia marah. 

Bara berdeham. Manda malah menyodorkan air 
putih. Sial! 

Begitu selesai, Manda langsung membawa 
piring-piring ke wastafel dan mencucinya seperti 
biasanya. Wanita itu bahkan tak menoleh, saat Bara 
sengaja menungguinya. 

Bara yang tak sabaran sudah hendak membuat 
Manda buka mulut ketika Bu Desi datang. 

Manda yang telah selesai mencuci piring 
mengambil perlahan Bhaga yang sudah tertidur 
dari gendongan Bu Desi. 

Dahi Bara berkerut sangat dalam. “Bu,” ucap 
Bara ketika Bu Desi hendak berbalik. 

“Ya, Pak?” 

“Ibu Bhaga... tadi ada ngomong sesuatu nggak?” 
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“Nggak ada, Pak,” jawab Bu Desi, lalu teringat 
sesuatu. “Oh, itu, tadi saya tanya nggak jadi buat 
cookies. Terus Bu Manda bilang nggak jadi pergi.” 

“Kenapa nggak jadi??” tanya Bara dengan nada 
tinggi. 

Bu Desi langsung bergidik dan menggelengkan 
kepalanya. “Saya—nggak tahu, Pak.” 

Bara langsung menyusul masuk ke dalam 
kamar, melihat Manda meletakkan Bhaga di tengah- 
tengah ranjang. Oh... bahkan dia hendak 
menggunakan Bhaga sebagai penghalang malam 
ini?? 

“Kenapa Bu Desi bilang, kamu bilang ke dia kita 
nggak jadi pergi?” 

Manda menoleh. 

“Oh... jangan-jangan kamu nggak terima aku 
buang baju itu? Jadi kamu ngambek?” 

“Aku nggak mau pergi di saat suasana hatimu 
nggak bagus,” jawab Manda lalu berlalu ke kamar 
mandi. 

Dahi Bara mengerut dalam dan langsung 
menyusul Manda. 

“Benar. Bukan karena baju-bajumu kubuang?” 

“Enggak,” sahut Manda mengambil pasta gigi 
dan mulai menggosok giginya. 
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“Suasana hatiku baik-baik aja. Kita jadi pergi 
besok.” 

Manda hanya melirik Bara dari balik cermin. 
Sial! 

Bara masih berdiri di sebelah Manda. “Kalau 
mau marah, ya marah aja. Jangan diemin aku 
begini.” 

Manda membersihkan mulutnya. “Aku nggak 
marah. Buat apa? Bajunya juga sudah kamu buang.” 

“Apa—karena aku bentak?” 

“Enggak.” 

Bara menggaruk rambutnya kesal. “Ya, jadi 
kenapa sikap kamu begini.” 

“Begini, gimana? Aku biasa aja.” 

“Bohong.” Bara berkacak pinggang. Saat Manda 
hendak mengeluarkan sangkalan, Bara langsung 
menyela. “Bohong. Bohong. Bohong. Katakan 
sejujurnya.” 

Bara melihat wajah Manda yang semakin 
tertekuk masam. See? Kalau sampai Manda 
menyebut-nyebut nama Dimas lagi awas saja. 

“Aku—pikir tadi setelah berbelanja kita akan 
makan di luar.” 

Dahi Bara mulai mengerut. 
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“Padahal...” Manda menggigit bibir bawahnya, 
membuat Bara sangat gemas dan semakin tak 
sabaran. “Aku—pengin makan sushi.” 

Astagaa... kepala Bara langsung tersentak ke 
belakang, memaki diri sendiri, padahal jarang- 
jarang Manda minta sesuatu begini. “Kenapa nggak 
bilang dari tadi??” 

“Kan kamu udah marah-marah duluan. Sibuk 
buang-buangin bajuku.” 

Bara menahan desisan. Dia berlari keluar untuk 
mengecek jam berapa sekarang. “Masih setengah 
sepuluh, masih sempat. Ayo!” 

Manda menggeleng. “Aku sudah kenyang.” 

“Sudah, jangan drama-drama. Ayo.” 

Manda justru semakin mengerucutkan bibir. 
“Aku sudah berganti baju tidur.” 

“Ya ganti lagi, apa susahnya sih?” sahut Bara 
kesal. 

“Bhaga bagaimana?” 

“Astaga Manda... Ada Bu Desi.” 

“Bisa tidak. Tidak marah-marah? sungut 
Manda. 

Bara mengambil napas panjang dan 
membuangnya, dia melakukannya sebanyak dua 
kali. “Oke, Sayangku... Ayo kita berangkat sekarang, 
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demi memenuhi permintaan buah hati kita," ucap 
Bara dengan nada pelan dan panjang yang 
berlebihan. 

Senyum geli Manda mau tak mau langsung 
tersungging. “Hmm?” gumam Manda. 

“Oh... cintaku... jangan buat suami tercintamu ini 
bingung, oke??” 

Tawa Manda akhirnya lepas. 

“Kamu harus menggantinya,” rajuk Manda. 

“Apa?” 

“Baju yang kamu buang tadi aku beli dengan 
uangku.” 

Tubuh Bara langsung menegap. “Oh, gampang. 
Ayo kita borong satu toko sekarang.” 

Manda tertawa, menepuk pipi suaminya. 
“Bukan dengan baju baru.” 

“Jadi dengan apa?” pancing Bara menyeringai. 
“Dengan seks luar biasa? Aku ladeni.” 

Manda semakin tergelak, mengantukkan 
kepalanya ke dada Bara. “Bukan... ada satu set 
wadah camilan yang mau aku beli.” 

“Okee... itu permintaan mudah sekali, nggak ada 
yang lebih susah?” sahut Bara lagi dengan nada 
panjang, yang membuat Manda mengelus-elus 
perutnya tak tahan untuk tidak terbahak. 
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Bahkan suara tawa Manda masih sopan masuk 
ke telinga Bara. Lelaki itu merengkuh tubuh 
istrinya, dan mengecup-ngecup kening Manda 
gemas. 


Lewat pukul sepuluh pagi akhirnya mereka sampai 
di Bali Bird Park. Manda keluar dari mobil sambil 
menggendong Bhaga, sementara Bara membuka 
bagasi membuka lipatan stroller Bhaga. 

Mereka masuk setelah membeli tiket. 

Bara menyuruh Manda berhenti sebentar, dan 
mendekati rombongan lainnya. 

“Mbak,” Bara berusaha semaksimal mungkin 
meramahkan raut wajahnya—yang sepertinya tak 
berhasil. “Boleh minta tolong fotokan kami?” 

Wanita muda yang disapa Bara memandang 
enggan, meski kemudian mengangguk dan 
mengambil kamera yang disodorkan Bara. 

Bara kembali mengambil Bhaga dari dalam 
stroller dan berdiri merapat pada Manda sambil 
merangkulnya. 

Manda balas memeluk tubuh suaminya dan 
berbisik, “Wanita itu terlihat takut.” 

“Bodo amat,” balas Bara. “Senyumlah.” 
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Manda mengulum senyum lebih lebar setengah 
geli. Dan setelah gambar terambil wanita tadi 
menyerahkan kembali kamera Bara dengan enggan. 

Bara mengucapkan terima kasih, dan 
melanjutkan langkah mereka. 

Bhaga terlihat antusias ketika melihat dari jauh, 
namun saat Bara meraih satu burung untuk di 
dekatkan pada Bhaga, bayinya tersebut justru 
menjerit. 

Dengan kurang ajar, Ayahnya justru tertawa 
dan kembali mendekatkan burung pada Bhaga. 

“Lihat ini, ayolah... berani sedikit.” 

Manda menepuk pundak menatap protes 
melihat Bara yang masih menikmati aksinya. Dan 
segera mengambil Bhaga dalam gendongannya. 

“Berdirilah di ujung sana,” ucap Bara. “Biar aku 
potret kamu dengan Bhaga.” 

Manda mengikuti anjuran Bara, dan tersenyum 
ke arah kamera, Bhaga sangat sulit tenang, dan 
Manda tahu hasil fotonya pasti berantakan. Dia 
mengecup-ngecup pipi Bhaga gemas. Sekilas 
menatap begitu bahagia, tak ada yang menyangka 
nasib akan membawanya ke detik ini. Manda 
menangkup perutnya, bayinya menendang, 
mungkin ikut merasakan kebahagiaannya. 
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Manda tersentak saat Bara menyentuhnya dari 
belakang, merengkuh pundaknya, mengambil selca 
keluarga kecil mereka dengan ponselnya. 

“Look at me,” ucap Bara. 

Yang serta-merta membuat Manda menoleh, 
dan ternyata Bara mengecup bibirnya, momen itu 
terjejak dalam sebuah potret di ponsel Bara. Manda 
tak bisa membendung rasa bahagianya. Manda 
berharap nasib baik ini berlaku di sepanjang sisa 
hidupnya. 
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